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A b s t r a c t
D e s p i t e  M ark  T w a i n ' s  a f f i n i t i e s  t o  h i s  n a t i v e  c u l ­
t u r e ,  he  was a w a r e  o f  E u r o p e a n  i n t e l l e c t u a l  a n d  l i t e r a r y  
c u r r e n t s  p r e v a i l i n g  d u r i n g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  One 
a s p e c t  o f  E u r o p e a n  i n t e l l e c t u a l  h i s t o r y  o f  t h e  p e r i o d  
w h i c h  M ark  T w a in  f o u n d  f a s c i n a t i n g  was  t h e  c o n c e p t  o f  
t h e  t r a n s c e n d e n t  h e r o  w h i c h  d e v e l o p e d  o u t  o f  m odes  o f  
h e r o i s m  a s s o c i a t e d  w i t h  R o m a n t i c i s m .  F a m i l i a r  w i t h  t n e  
w o rk  o f  G o e t h e ,  B y r o n ,  C a r l y l e ,  S h e l l e y  a n d  D a r w i n ,  M ark  
T w a in  a d a p t s  modes  o f  h e r o i s m  d e v e l o p e d  by  t h e s e  E u r o p e a n  
a n d  E n g l i s h  a r t i s t s  t o  e x p r e s s  h i s  d e s p a i r  a n d  d i s i l ­
l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  c o u r s e  w h i c h  A m e r i c a n  c u l t u r e  t a k e s  
i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .
The " R o m a n t i c  h e r o "  i s  a  t e r m  i n c l u d i n g  so many
c o n t r a d i c t o r y  p a t t e r n s  o f  h e r o i s m  t h a t  i t  h a s  become
m e a n i n g l e s s l y  a m b i g u o u s .  H ence  we m u s t  t a l k  n o t  o f  t h e
" R o m a n t i c  h e r o "  b u t  o f  m odes  o f  R o m a n t i c  h e r o i s m ,  o f
w h i c h  t h e r e  seem t o  be  a t  l e a s t  t h r e e  o p e r a t i v e  i n
l a t e  e i g h t e e n t h  a n d  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  l i t e r a t u r e .  The
e a r l i e s t  R o m a n t i c  h e r o e s  e m e rg e  f ro m  t h e  s e n t i m e n t a l i t y
p e r m e a t i n g  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  l i t e r a t u r e ;  W e r t h e r ,  Rene",
C h i l d e  H a r o l d  a n d  Don J u a n  a r e  m e l a n c h o l y  f i g u r e s  whose
s e n s i t i v i t y  c r u s h e s  th e m  i n  a  w o r l d  s e e m i n g l y  t o x i c  t o
a n y  m e a n i n g f u l  e n d e a v o r .  E v e n t u a l l y  h e r o e s  i n  R o m a n t i c i s m
become d e m o n i a c ;  M a n f r e d ,  E t h a n  B r a n d  a n d  Ahab d e f i a n t l y
i v
V
a l i e n a t e  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e i r  f e l l o w s ,  e m b a r k e d  u p o n  a  
q u e s t  f o r  p e r m a n e n c e  a n d  s u p e r h u m a n  k n o w l e d g e .  K o b y - D ic k  
e m e r g e s  a s  a  s i g n i f i c a n t  n o v e l  i n  R o m a n t i c i s m  b e c a u s e  i t  
p r e s e n t s  t h e  d e s c e n d a n t  o f  t h e  m a l  du  s i e c l e  t r a d i t i o n —  
I s h m a e l — a n d  t h e  d e m o n i a c — A hab— t h e n  e x p l o r e s  t h e  
t e n s i o n  c r e a t e d  b e t w e e n  th e m .  I s h m a e l  a c h i e v e s  a  t e n u o u s  
s a l v a t i o n  b e c a u s e  he  r e n o u n c e s  h i s  p a r t  i n  A h a b ' s  s a t a n i c  
m i s s i o n  a n d  e m b r a c e s — v i a  Q u e e q u e g 1s  c o f f i n — t h e  r e d e e m i n g  
v i r t u e s  o f  r e l i g i o u s  f a i t h  a n d  human l o v e .  Y e t  f o r  many 
R o m a n t i c  a r t i s t s  I s h m a e l ’ s  p a s s i v e  a c c e p t a n c e  o f  f a i t h  
and  communal  l o v e  i s  i n s u f f i c i e n t  f o r  h e r o i s m ;  P r o m e t h e u s ,  
F a u s t  a n d  C a r l y l e ' s  c u l t u r e - h e r o e s  r e f l e c t  t h e  R o m a n t i c  
b e l i e f  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l  m u s t  s u r r e n d e r  h i m s e l f  and  
a c t i v e l y  s t r u g g l e  o n  b e h a l f  o f  h i s  f e l l o w s  t o  i n a u g u r a t e  
a  new w o r l d  o r d e r .  The h e r o  u l t i m a t e l y  r e f l e c t s  t h e  
R o m a n t i c ' s  d e s i r e  n o t  t o  a f f i r m  t h e  s e l f  b u t  t o  e s c a p e  
s o l i p s i s m .
I n  h i s  f i r s t  b o o k ,  I n n o c e n t s  A b r o a d , M ark  T w ain  
c r e a t e s  a  f i c t i o n a l  p e r s o n a  e m b o d y in g  t h e  e s s e n t i a l  
h o p e s  a n d  p r e j u d i c e s  o f  t h e  A m e r i c a n  p e o p l e ;  s e l f - r e l i a n t ,  
i r r e v e r e n t ,  m o d e s t  y e t  p r o u d l y  a w a r e  o f  h i s  r o l e  a s  a  
sy m b o l  o f  A m e r i c a n  p r o g r e s s  a n d  m o r a l  p u r i t y  o n  a  c o n ­
t i n e n t  b e s e t  b y  d e c a y  a n d  m o r a l  d e c a d e n c e ,  t h e  n a r r a t o r  
o f  I n n o c e n t s  A b r o a d  b e c o m e s  a n  e x a m p le  o f  t h e  A m e r i c a n  
a s  h e r o .  Y e t  t h e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b r o a d  i s  a  h e r o  
i n  s e a r c h  o f  a  c u l t u r a l  a n d  s p i r i t u a l  i d e n t i t y ,  a n d  a s
s u c h  b e a r s  r e l a t i o n  t o  R o m a n t i c  h e r o e s  i n  t h e  m a l  du  
s i e c l e  t r a d i t i o n .  H i s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  h i s  A m e r i c a n  
c o - t r a v e l e r s  a n d  t h e  s p i r i t u a l  v o i d  t h a t  e x i s t s  w i t h i n  
h im  make I, lark T w a i n ' s  p e r s o n a  a n  e m b o d im e n t  o f  l a t e n t  
m i s g i v i n g s  a b o u t  t h e  n a t i o n  h e  o v e r t l y  c e l e b r a t e s .  T h e s e  
m i s g i v i n g s  e m e rg e  f u l l  f o r c e  i n  H a r k  T w a i n ' s  l a t e r  f i c t i o n ,  
a n d  i n  A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  F i n n  a n d  A C o n n e c t i c u t  
Y a n k e e ,  H a r k  T w a in  a d a p t s  s p e c i f i c  m odes  o f  R o m a n t i c  
h e r o i s m — t h e  m a l  du  s i e c l e  i n  t h e  f i r s t ,  t h e  F a u s t i a n  
i n  t h e  s e c o n d — t o  e x p r e s s  h i s  d i s l i k e  o f  a n d  d i s i l ­
l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  c o u r s e  w h i c h  A m e r i c a n  c i v i l i z a t i o n  
t a k e s  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y .  J o a n  o f  A r c , a n  
e n ig m a  i n  t h e  H a r k  T w a in  c a n o n ,  s e e m s  t o  o f f e r  a  r a y  o f  
h o p e ,  a s  i t  p r e s e n t s  a  P r o m e t h e a n  f i g u r e  who t r a n s c e n d s  
t h e  d e b i l i t a t i n g  s h a c k l e s  o f  e n v i r o n m e n t  a n d  a f f i r m s  a n  
e s s e n t i a l  n o b i l i t y  o f  s p i r i t .  B u t  i n  The M y s t e r i o u s  
S t r a n g e r , b e g u n  t h e  y e a r  J o a n  o f  A r c  f i r s t  a p p e a r s  i n  
p r i n t ,  M ark  T w a in  l a p s e s  b a c k  i n t o  d e s p a i r ,  m o d i f y i n g  
t h e  F a u s t  l e g e n d  t o  c r e a t e  a  n o v e l  w h i c h  d e n i e s  A m e r i c a ' s  
f u n d a m e n t a l  p r e m i s e s  a b o u t  t h e  v a l u e  o f  c i v i l i z a t i o n  
a n d  t h e  i n n a t e  d i g n i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l .
I n t r o d u c t i o n
An e x a m i n a t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a n y  n i n e t e e n t h -  
c e n t u r y  A m e r i c a n  a u t h o r  t o  t h e  l i t e r a r y  a n d  i n t e l l e c t u a l  
d e v e l o p m e n t  o f  W e s t e r n  E u r o p e  s e a m s  t o  r u n  c o u n t e r  t o  
e s t a b l i s h e d  t r e n d s  i n  A m e r i c a n  s c h o l a r s h i p .  T h e r e  a r e ,  
o f  c o u r s e ,  c e r t a i n  m o v e m e n t s ,  p e r i o d s  o r  i n d i v i d u a l  
f i g u r e s  w hose  a f f i n i t i e s  t o  E u r o p e a n  t r a d i t i o n s  h a v e  
r e c e i v e d  some s c h o l a r l y  c o n s i d e r a t i o n ;  y e t ,  by  a n d  l a r g e ,  
A m e r i c a n  a u t h o r s  a r e  c o n s i d e r e d  i n e x t r i c a b l y  bou n d  t o  
t h e i r  n a t i v e  l a n d — i t s  i n s t i t u t i o n s ,  i t s  m y t h s ,  i t s  
i n t e l l e c t u a l  a n d  c u l t u r a l  h e r i t a g e .  F o s t e r e d  by  t h e  
n e c e s s a r i l y  p r o v i n c i a l  o u t l o o k  o f  a n  " A m e r i c a n  S t u d i e s "  
a p p r o a c h  t o  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  " t h e  t h e o r y  t h a t  
A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a n d  t h o u g h t  a r e  f u n d a m e n t a l l y  g o v ­
e r n e d  by a  q u e s t  f o r  n a t i o n a l i t y  i s , "  L e w is  P .  S im p s o n  
p o i n t s  o u t ,  " a n  a l m o s t  a x i o m a t i c  a s s u m p t i o n  by  h i s ­
t o r i a n s  o f  t h a t  l i t e r a t u r e . " ^
Of  a l l  A m e r i c a n  w r i t e r s ,  H a r k  T w a in  i s  u n d o u b t e d l y
^ ■ " L i t e r a r y  E c u m e n i c a l  i sm  o f  t h e  A m e r i c a n  E n l i g h t e n ­
m e n t , "  The I b e r o - A m e r i c a n  E n l i g h t e n m e n t , e d .  A. Owen 
A l d r i d g e  ( U r b a n a ,  1 1 1 . ,  1 9 7 1 ) ,  p p .  3 1 7 - 3 1 8 .  F o r  a  
s u s t a i n e d  d i s c u s s i o n  o f  t h e  i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p  b e ­
t w e e n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a n d  A m e r i c a n  c u l t u r e  a n d  
h i s t o r y  s e e ,  S p i l l e r ,  T h o r p ,  J o h n s o n  e t  a l . ,  L i t e r a r y  
H i s t o r y  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s . 3 r d  e d . ,  r e v .  ( llew Y o r k ,
1 9 6 3 ) ,  p p .  x v i i - x x i v .
2
t h e  o n e  t i e d  m o s t  c l o s e l y  t o  t h e  A m e r i c a n  h e r i t a g e .  To
H e n r y  C a n b y ,  M ark  T w a in  i s  " e s s e n t i a l l y  a  W e s t e r n  demo- 
2
c r a t i c  m a n " ;  t o  B l i s s  P e r r y  h e  i s  " o n e  o f  t h e  m o s t  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  A m e r i c a n  w r i t e r s " ; ^  t o  C. P .  M c C l e l ­
l a n d ,  t h e  M i s s o u r i  a u t h o r  i s  " t h e  m o s t  c h a r a c t e r i s t i ­
c a l l y  A m e r i c a n  o f  a l l  w r i t e r s " ; ^  t o  h i s  o f f i c i a l  
b i o g r a p h e r ,  A l b e r t  P a i n e ,  M ark  T w a in  i s  " t h e  f o r e m o s t  
A m e r i c a n - b o r n  a u t h o r — t h e  man m o s t  c h a r a c t e r i s t i c a l l y
A m e r i c a n  i n  e v e r y  t h o u g h t  a n d  w o rd  a n d  a c t i o n  o f  h i s  
5
l i f e " ;  t o  h i s  c o n t e m p o r a r y  a n d  f e l l o w  m a n - o f - l e t t e r s ,  
'W i l l i a m  Dean  H o w e l l s ,  t h e  " i n c o m p a r a b l e "  M ark  T w a in  i s  
" t h e  L i n c o l n  o f  o u r  l i t e r a t u r e . " ^  B e r n a r d  D e V o to ,  one  
o f  t h e  c e n t r a l  f i g u r e s  i n  M ark  T w a in  s c h o l a r s h i p ,  a s s e r t s  
w i t h  c o n v i c t i o n  t h a t  M ark  T w a in  n e v e r  d e s i r e d  t o  be  
a n y t h i n g  b u t  " a  h u m o r i s t ,  r e a l i s t ,  a n d  s a t i r i s t  o f  t h e  
f r o n t i e r " ;  f u r t h e r m o r e ,  a l l  h i s  i n s p i r a t i o n  came f rom  
" b o o k s  wl i c h  w e r e  a  c o n t i n e n t  aw ay  f r o m  t h e  damned
2
"M ark  T w a in  H i m s e l f , "  S a t u r d a y  R e v ie w  o f  L i t e r a t u r e ,  
9 ( O c t o b e r  2 9 ,  1 9 3 2 ) ,  2 0 2 .
^ The A m e r i c a n  M ind  ( B o s t o n ,  1 9 1 2 ) ,  p .  1 9 9 .
4
"M ark  T w a in  a n d  B r e t  I l a r t e , "  M e t h o d i s t  R e v i e w , 5 t h  
3 e r . , 22 ( J a n u a r y ,  1 9 1 6 ) ,  7 5 .
5
M ark  T w a i n : A B i o g r a p h y . The P e r s o n a l  a n d  L i t e r a r y
L i f e  o f  S a m u e l  LangTiorne C l e m e n s , 1 (N'ew Y o r k ,  1 9 1 2 ) ,  1 2 .
^My M ark  T w a in :  R e m i n i s c e n c e s  a n d  C r i t i c i s m  (New
Y o r k ,  T y l O ) , p .  1 0 1 .
3
7
shadow  o f  E u r o p e . "  P a i n e ' s  e d i t i o n  o f  M ark  T w a i n ' s  
l e t t e r s  a p p e a r s ,  o n e  a n o n ym ou s  r e v i e w e r  a s s e r t s ,  a s  " a  
b r e a t h  o f  t h e  c o n t i n e n t ' s  h e a r t ,  o u t  o f  a  g e n e r a t i o n  
t h a t  knew n o t  a n d  c a r e d  n o t  f o r  t h e  e x o t i c s ,  f o r  M a e t e r ­
l i n c k ,  V / i ld e ,  S t r i n d b e r g ,  I b s e n  a n d  t h e  R u s s i a n  g lo o m
g
a r t i s t s . "  R o g e r  A s s e l i n e a u  p o i n t s  o u t  i n  h i s  1954 
summary o f  M ark  T w a in  s c h o l a r s h i p  t h a t  no  m a j o r  w ork  
on  M ark  T w ain  h a s  b e e n  w r i t t e n  o u t s i d e  t h e  U n i t e d  S t a t e s ;  
i n d e e d ,  A s s e l i n e a u  c l a i m s ,  " t h e  w ork  c o u l d  b e  d o n e  o n l y
Q
by A m e r i c a n  c r i t i c s . "
One r e a s o n  f o r  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  M ark  T w a in  w i t h  
A m e r i c a n  c u l t u r e  i s  t h a t  t h e  a u t h o r  c o n s c i o u s l y  a s s o c i a t e d  
h i m s e l f  w i t h  h i s  n a t i v e  l a n d .  S e l e c t i n g  h i s  m a t e r i a l s  
o u t  o f  t h e  h e a r t  o f  A m e r i c a ,  w r i t i n g  h i s  m a j o r  n o v e l  i n  
a  u n i q u e l y  A m e r i c a n  i d i o m ,  a n d  a p p e a r i n g  i n  h i s  f i r s t  
b oo k  a s  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  " i n n o c e n t "  A m e r i c a n  
r e p u d i a t i n g  t h e  d e c a y  a n d  i n j u s t i c e s  o f  t h e  O ld  7 / o r l d ,  
c e r t a i n ,  J u s t i n  K a p l a n  s a y s ,  " o f  t h e  m o r a l  a n d  m a t e r i a l  
s u p e r i o r i t y  o f  t h e  A m e r i c a n  p r e s e n t  t o  t h e  h i s t o r i c a l  
p a s t , " ^  M ark  T w a in  p r o v i d e s  u s  w i t h  a  b o d y  o f  w o rk
n
M ark T w a i n 1s  A m e r i c a  ( B o s t o n ,  1 9 3 2 ) ,  p .  9 9 .
Q
" L i t e r a t u r e  a n d  L i f e  M i r r o r e d  i n  M ark  T w a i n ' s  
L e t t e r s , "  C u r r e n t  O p i n i o n , 64 ( J a n u a r y  1 9 1 8 ) ,  5 0 .
n
The L i t e r a r y  R e p u t a t i o n  o f  M ark  T w a i n : From
1 91 0  t o  1 9 5 0  ( P a r i s ,  l 9 5 4 ) ,  p . ^ 7 .
1CW .  C le m e n s  a n d  M ark  T w a i n : A B i o g r a p h y  (New
Y o r k ,  r9T>6), p . l 5 4 .
4
w h i c h  H e n r y  N a sh  S m i t h  c l a i m s  a f f o r d s  t h e  s t u d e n t  o f
A m e r i c a n  c u l t u r e  w i t h  " t h e  b e s t  m e a n s  o f  g e t t i n g  a t
w h a t  h a p p e n e d  when A m e r i c a n  w r i t e r s  t u r n e d  t h e i r  b a c k s
o n  E u r o p e . " ^ - Van V/yck B r o o k s  a n d  J u s t i n  K a p l a n  h a v e
a b l y  d e m o n s t r a t e d  t h e  u n c e r t a i n t i e s  a n d  d i c h o t o m i e s
12p l a g u i n g  M ark  T w a i n ' s  p s y c h e ;  i t  i s  a  v i r t u a l  common­
p l a c e  i n  M a rk  T w a in  s c h o l a r s h i p — M a x w e l l  G e i s m a r  b e i n g  
a n  e x c e p t i o n — t h a t  M ark  T w a in  p o s s e s s e d  a  t o r t u r e d ,  
d i v i d e d  a n d  m y s t e r i o u s  s o u l .  Y e t  i n n u m e r a b l e  a t t e m p t s  
h a v e  b e e n  made t o  d i s c o v e r  t h e  k e y  t o  t h a t  s o u l ,  b e c a u s e ,  
a s  L ev / is  P .  S im p s o n  p o i n t s  o u t ,  t h e  i d e n t i t y  o f  " S a m u e l  
L .  C le m e n s — who p r e t e n d e d  t o  be  M ark  T w a i n ,  o r  p e r h a p s  
was  Mark  T w a i n ,  o r  p e r h a p s  was n e i t h e r  b u t  som eone  e l s e  
s t i l l  t o  be  d i s c o v e r e d — i n v o l v e s  t h e  i d e n t i t y  o f  u s  a l l "  
a s  A m e r i c a n s . ^  To h i s  c o u n t r y m e n  a n d  t o  t h e  r e s t  o f  
t h e  w o r l d ,  M ark  T w a in  r e p r e s e n t s  t h e  n a t i o n a l  h e r i t a g e ;  
h i s  m o s t  p o p u l a r  n o v e l ,  A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  F i n n , 
r a n k s  w i t h  W. C, H a n d y ' s  " S a i n t  L o u i s  B l u e s "  a s  t h e
■ ^ " O r i g i n s  o f  a  N a t i v e  A m e r i c a n  L i t e r a r y  T r a d i t i o n , "  
The A m e r i c a n  W r i t e r  a n d  t h e  E u r o p e a n  T r a d i t i o n , e d .  M a r -  
g a r e t  l )enny  a n d  W i l l i a m  If. G i lm a n  ( 1 9 5 0 ;  r p t .  New Y o r k ,
1 9 6 4 ) ,  p .  7 0 .
12 The O r d e a l  o f  M ark  T w a i n , r e v .  e d .  ( 1 9 3 3 ;  r p t .  
C l e v e l a n d ,  1955) ,  a n d  Mr." d l e m e n s  a n d  M ark  T w a i n .
^ " I . I a r k  T w a in :  C r i t i c a l  P e r s p e c t i v e s , "  S o u t h e r n
R e v ie w ,  NS 4 ( A p r i l  1 9 6 8 ) ,  4 9 1 .
5
su p r e m e  e x p r e s s i o n ,  t h e  a r t i s t i c  e m b o d i m e n t ,  o f  t h e  
A m e r i c a n  s o u l .
D e s p i t e  t h e  c l o s e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  M ark  T w a in  a n d  
h i s  n a t i o n a l  h e r i t a g e ,  c e r t a i n  s c h o l a r s  h a v e  n e v e r t h e l e s s  
m an ag ed  t o  d e m o n s t r a t e  t h a t  e v e n  t h i s  m o s t  c h a r a c t e r i s ­
t i c a l l y  " A m e r i c a n "  o f  a l l  w r i t e r s  owed a  c o n s i d e r a b l e  
d e b t  t o  l i t e r a r y  a n d  i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t s  i n  E n g l a n d  
a n d  W e s t e r n  E u r o p e .  R e a c t i n g  a g a i n s t  t h e  s t e r e o t y p e d  
n o t i o n  o f  M ark  T w a in  a s  a n  i l l i t e r a t e ,  u n c o u t h  " g e n i u s "  
f l o w e r i n g  among t h e  c a c t u s  f ro m  t h e  d e s e r t  s o i l  o f  M i d d l e  
A m e r i c a n  c u l t u r e — a  n o t i o n  p e r p e t u a t e d  by  c r i t i c s  a s  
i n f l u e n t i a l  a s  V e r n o n  P a r r i n g t o n — O l i n  M o o r e ,  a s  e a r l y  
a s  1 9 2 2 ,  v i g o r o u s l y  a s s e r t e d  t h a t  M ark  T w a in  was  i n  f a c t  
q u i t e  l i t e r a t e ,  a n d  t h a t  he  p u t  t o  g o o d  u s e  h i s  i n t i m a t e  
k n o w l e d g e  o f  E u r o p e a n  c l a s s i c s :
The p o p u l a r  n o t i o n  i s  t h a t  M ark  T w a i n ' s  
g e n i u s  " . j u s t  g r e w , "  l i k e  T o p s y ;  t h a t  he  
w as  p e c u l i a r l y  a  " s e l f - m a d e "  m an ,  t h e  
t e r m  " s e l f - m a d e "  b e i n g  u n d e r s t o o d  t o  mean 
" l a c k  i n  b o o k  l e a r n i n g "  . . . .  I t  w i l l  t h e r e ­
f o r e  come a s  a  r u d e  s h o c k  t o  many r e a d e r s  
. . .  t o  know t h e i r  f a v o r i t e  d r e w  much o f  
h i s  i n s p i r a t i o n  f o r  h i s  m o s t  A m e r i c a n  
b o o k s  f ro m  E u r o p e a n  m o d e l s ;  t h a t  h e  was 
i n  e a r n e s t  when h e  d e c l a r e d  i n  a  h e a t e d  
c o n t r o v e r s y  t h a t  " t h e r e  i s  n o t  a  s i n g l e  
human c h a r a c t e r i s t i c  w h i c h  c a n  be s a f e l y  
l a b e l e d  a s  A m e r i c a n . "  14
A c o n t e m p o r a r y  o f  M o o r e ' s ,  F r i e d r i c h  S c h o e n e m a n n ,  t u r n e d
^ " M a r k  Tw ain  a n d  Don Q u i x o t e , "  FMLA., 37 ( J u n e  1 9 2 2 ) ,  
3 2 4 - 3 2 5 .
6
o u t  i n  G erm any  a t  t h e  same t i m e  a  s e r i e s  o f  a r t i c l e s
d e m o n s t r a t i n g  M ark  T w a i n ' s  f a m i l i a r i t y  w i t h  a n d  u s e  o f
15German l i t e r a t u r e ,  a n d ,  t w e l v e  y e a r s  a f t e r  I-.Ioore' s 
a r t i c l e  a p p e a r e d ,  M i n n i e  B r a s h e a r  r e l e a s e d  h e r  f a m o u s  
s t u d y ,  H a r k  T w a i n : Son  o f  M i s s o u r i  ( C h a p e l  H i l l ,  N . C . ,
1 9 3 4 ) ,  d e v o t i n g  a n  e n t i r e  c h a p t e r  t o  i l l u s t r a t i n g  I,lark 
T w a i n ' s  e a r l y  a n d  c o n t i n u i n g  k n o w l e d g e  o f  t h e  b e s t  
l i t e r a t u r e  i n  E u r o p e ,  p a r t i c u l a r l y  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
E u r o p e .  C y r i l  C l e m e n s ,  i n  a  s h o r t  a r t i c l e  on  h i s  u n c l e ' s  
r e a d i n g ,  c o n t e n d e d  t h a t  H a r k  T w a in  d i d  i n d e e d  r e a d  w i d e l y ,  
a nd  t h a t  h i s  f a v o r i t e s  w e r e  t h e  B i b l e ,  R o b e r t  B r o w n i n g ,  
a n d  C a r l y l e ' s  F r e n c h  R e v o l u t i o n , w h i c h  he  r e a d  a t  l e a s t  
t w e n t y  t i m e s . ^  S u c h  s c h o l a r s h i p  d i d  a  g r e a t  d e a l  t o  
e l e v a t e  H a r k  T w a i n ' s  l i t e r a r y  r e p u t a t i o n ;  i t  l a i d  t h e  
f o u n d a t i o n  f o r  s u c h  s t u d i e s  a s  B e l l a m y ' s  H a r k  T w a in  a s  
L i t e r a r y  A r t i s t  (N o rm an ,  O k l a . ,  1 9 5 0 )  a n d  F e r g u s o n ' s  
H a r k  T w a i n : I,lan a n d  L e g e n d  ( I n d i a n a p o l i s ,  1 9 4 3 ) ,  b o t h
o f  w h i c h  c o n t e n d  t h a t  H a r k  T w ain  was a  h i g h l y  s k i l l e d ,  
c o n s c i o u s  m a n - o f - l e t t e r s ,  w e l l  a w a r e  o f  l i t e r a r y  t r a d i -
15M ark  T w a in  a l s  L i t e r a r i s c h e  P e r s o n l i c h k e i t  ( J e n a ,  
G e rm a n y ,  1 5 2 9 ) ;  ^ l a r k  T w a i n s  W e l t a n s c h a u u n g , 11 E n g l i s c h e  
S t u d i e n , 55 ( 1 9 2 1 ) ,  5 3 - 8 4 ;  " H a r k  Tv/ain a nd  A d o l p n  ’Y i l -  
b r a n d t , "  I . Iodem  L a n g u a g e  N o t e s , 34 ( J u n e  1 9 1 9 )  > 3 7 3 - 3 7 4 .
16 " H c r k  T r a i n ' s  R e a d i n g , "  Commonweal, 24 ( A u g u s t  
7 ,  1 9 3 6 ) ,  3 6 3 * 3 6 4 .
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t i o n s ,  a n d  u t i l i z i n g  t h o s e  t r a d i t i o n s  w i t h  g r e a t  s u c c e s s  
i n  h i s  w o r k .
N e v e r  r e a l l y  a s s i m i l a t e d  i n t o  t h e  l i t e r a r y  m a i n ­
s t r e a m  o f  h a l l o w e d  B o s t o n ,  doomed t o  f a i l u r e  i n  a  n u m b e r  
o f  s a g g i n g  f i n a n c i a l  i n v e s t m e n t s ,  a n d  p r o f o u n d l y  d i s i l ­
l u s i o n e d  by t h e  s e e m i n g  d e c a y  o f  v a l u e s  a n d  by t h e  a p p a r ­
e n t  l o s s  b o t h  o f  o p p o r t u n i t y  a n d  i n n o c e n c e  i n  l a t e  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a ,  t h e  o n c e  s t a u n c h l y  " A m e r i c a n "  
N a r k  T w a in  became i n c r e a s i n g l y  a f f i l i a t e d  w i t h  t h e  O ld  
Y/orld he  h a d  o n c e  so  d e f i a n t l j r  r e p u d i a t e d  i n  h i s  e a r l y  
c a r e e r .  F o r  a  man c o m in g  d i r e c t l y  o u t  o f  A m e r i c a ' s  
h e a r t l a n d ,  a n d  i d e n t i f i e d  so  i n t i m a t e l y  w i t h  h i s  n a t i v e  
l a n d ,  N a r k  T w a in  s p e n t  a  s u r p r i s i n g l y  l a r g e  a m o u n t  o f  
h i s  t i m e  i n  E u r o p e .  And,  w h a t  i s  e v e n  m ore  s u r p r i s i n g ,  
T' a r k  T w a i n ' s  r e g a r d  f o r  E u r o p e  g r e w  i n  d i r e c t  p r o p o r ­
t i o n  t o  h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  A m e r i c a .  Y /h i le  a b r o a d ,  
h e  w r o t e  on  one  o c c a s i o n  i n  a  l e t t e r  t o  h i s  w i f e ,  L i v y ,
" I  w o u ld  r a t h e r  l i v e  i n  E n g l a n d  t h a n  A m e r i c a — w h i c h  i s  
17t r e a s o n , "  a n d ,  on  a n o t h e r  o c c a s i o n ,  w h i l e  a t t e n d i n g  
t h e  Y/agner  f e s t i v a l  i n  B a y r e u t h ,  I ,lark T w a in  e x p r e s s e d  
h e a r t f e l t  a d m i r a t i o n  f o r  G ermany  a n d  h e r  p e o p l e :  "What
a  p a r a d i s e  t h i s  l a n d  i s ,  w h a t  c l e a n  c l o t h e s ,  w h a t  g o od  
f a c e s ,  w h a t  t r a n q u i l  c o n t e n t m e n t ,  w h a t  p r o s p e r i t y ,  w h a t
17 a s  q u o t e d  by  K a p l a n ,  H r .  C le m e n s  a n d  M ark  T w a in ,
P .  1 5 3 .
8
18g e n u i n e  f r e e d o m ,  w h a t  s u p e r b  g o v e r n m e n t  111 H i s  i n ­
c r e a s i n g  f a s c i n a t i o n  w i t h  German c u l t u r e  l e d  M a rk  T w a in  
t o  a c q u i r e  a  w o r k i n g  k n o w le d g e  o f  t h e  l a n g u a g e ,  t o  
f a m i l i a r i z e  h i m s e l f  w i t h  t h e  c o u n t r y ' s  l i t e r a t u r e  a n d
m u s i c ,  a n d  e v e n  t o  a t t e m p t  t o  w r i t e  a  p l a y ,  M e i s t e r -
iq
s c h a f t , e n t i r e l y  i n  G e n n a n .  ^ F u r t h e r m o r e ,  E u r o p e
e m b r a c e d  M ark  T w a in  so  c o m p l e t e l y  t h a t  i t  o v e r w h e l m e d
a  man w hose  w o rk  i n  h i s  own c o u n t r y  was  c o n s i d e r e d
v i r t u a l l y  s u b - l i t e r a r y .  I n  G e r m a n - s p e a k i n g  c o u n t r i e s ,
s a l e s  o f  H a r k  T w a i n ' s  b o o k s  f ro m  1 8 7 4 - 1 9 3 7  n u m b e r e d  m ore
t h a n  o n e  m i l l i o n  c o p i e s ;  i n  R u s s i a ,  e v e n  a f t e r  t h e
R e v o l u t i o n ,  s a l e s  o f  h i s  w o rk  s u r p a s s e d  t h e  t h r e e
m i l l i o n  m a r k  i n  j u s t  t h i r t y  y e a r s .  A nd ,  t h e  P r i n c e  a n d
t h e  P a u p e r  h a s  b e e n  u s e d  i n  c l a s s e s  b y  G e m a n  s c h o o l
20c h i l d r e n  s i n c e  t h e  l o 9 0 ' s .
A s t u d y  o f  M ark  T w a in  a n d  h i s  a f f i n i t i e s  t o  c e r t a i n  
E u r o p e a n  t r a d i t i o n s  i s  n o t ,  t h e r e f o r e ,  u n w a r r a n t e d .
H a v i n g  f a m i l i a r i z e d  h i m s e l f  w i t h  E u r o p e a n  l i t e r a t u r e ,
-» O
a s  q u o t e d  by K a p l a n ,  p .  2 1 4 .
19 S ee  J o h n  K ru m p e lm a n n ,  M ark  T w a in  a n d  t h e  Germ an  
La £  ( a a t o n  R o u g e ,  L a . ,  1 9 5 3 ) .
20 C l a r e n c e  G o h d e s ,  "The  R e c e p t i o n  o f  Some N i n e t e e n t h -  
C e n t u r y  A m e r i c a n  A u t h o r s  i n  E u r o p e , "  The A m e r i c a n  W r i t e r  
a n d  t h e  E u r o p e a n  T r a d i t i o n , p p .  1 1 6 -1 T 7 T  I*or f u r t h e r  
d i s c u s s i o n  o f  M ark  T w a i n * s  p o p u l a r i t y  i n  E u r o p e ,  s e e  
R o b e r t  M i c h e l ,  "The  P o p u l a r i t y  o f  M a rk  T w a in  i n  A u s t r i a , "  
H a r k  T w a in  Q u a r t e r l y , 8 ( . V i n t e r  1 9 5 0 ) ,  5 - 6 ;  K a p l a n ,  
itr. Clemens~~and M a rk  T w a i n ,  p p .  2 1 4 - 2 1 5 ;  1 5 2 - 1 5 3 .
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t r a v e l e d  w i d e l y  t h r o u g h o u t  t h e  C o n t i n e n t ,  a n d  c o n v e r s e d  
w i t h  s u c h  i n f l u e n t i a l  men a s  Thomas C a r l y l e ,  R o b e r t  
B r o w n i n g  a n d  C h a r l e s  D a r w i n ,  H a r k  T w a in  was  no d o u b t  
w e l l  a w a r e  o f  t h e  p r e v a i l i n g  i n t e l l e c t u a l  c u r r e n t s  o f  
E u r o p e  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  Y e t ,  t o  e x a m in e  H a r k  
T w a i n ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  h e r o  i n  
E u r o p e a n  R o m a n t i c i s m  a p p e a r s  t o  p r e s e n t  a  s p e c i a l  p r o b ­
l e m ,  f o r  o f  a l l  E u r o p e a n  l i t e r a r y  m o v e m e n t s ,  R o m a n t i c i s m  
se em s  t o  be  t h e  l e a s t  f a v o r e d  o f  M ark  T w a i n ' s ,  a n d  t h u s  
t h e  one  l e a s t  l i k e l y  t o  h a v e  b e e n  a s s i m i l a t e d  i n t o  h i s  
a r t .  H i s  f am o u s  e s s a y  on  " P e n i m o r e  C o o p e r ' s  L i t e r a r y  
O f f e n s e s , "  o r  h i s  h i l a r i o u s  p a r o d y  o f  g r a v e y a r d  p o e t r y  
i n  H u c k l e b e r r y  F i n n , l e a v e s  l i t t l e  d o u b t  a s  t o  H a r k  
T w a i n ' s  d i s t a s t e  f o r  t h e  e x c e s s i v e  s e n t i m e n t a l i t y  com­
m o n ly  e q u a t e d  w i t h  R o m a n t i c i s m ;  a n d ,  M ark  T w a in  saw i n  
t h e  " j e j u n e  r o m a n t i c i s m  o f  a n  a b s u r d  p a s t "  p e r p e t u a t e d  
by  v ' / a l t e r  S c o t t  a  m a j o r  p o r t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  
s u c h  a w f u l  n o n s e n s e  a s  t h e  S h e p h e r d s o n - G r a n g e r f o r d
f e u d  p o r t r a y e d  i n  H u c k l e b e r r y  F i n n , a n d  s u c h  a  m o n u m e n t a l
21t r a g e d y  a s  t h e  A m e r i c a n  c i v i l  w a r .  S v e n  L i l i j e g r e n
i n  f a c t  d e v o t e s  a  l e n g t h y  a r t i c l e  t o  a  c o n s i d e r a t i o n
22o f  t h e  a n t i - R o m a n t i c  e l e m e n t s  o f  M ark  T w a i n ' s  w o r k .
21S a m u e l  L .  C l e m e n s ,  The Y / r i t i n g s  o f  M a rk  T w a i n , e d .  
A l b e r t  B. P a i n e ,  9 (New Y o r k ,  1922-1925T7 376.
22 "The  R e v o l t  A g a i n s t  R o m a n t i c i s m  i n  A m e r i c a n  
L i t e r a t u r e  a s  E v i d e n c e d  i n  t h e  W orks o f  S .  L .  C l e m e n s , "  
S t u d i a  N e o p h i l o l o g i c a , 17 ( 1 9 4 5 ) ,  2 0 7 - 2 5 8 .
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Y e t  my e x a m i n a t i o n  o f  M ark  T w a i n ' s  w o rk — e s p e c i a l l y  
f ro m  H u c k l e b e r r y  F i n n  o n — r e v e a l s  h i s  p r o f o u n d  f a s c i n ­
a t i o n  w i t h  c o n c e p t s  o f  h e r o i s m  r i s i n g  o u t  o f  E u r o p e a n  
R o m a n t i c i s m  a n d  p r e v a i l i n g  i n  C o n t i n e n t a l  l i t e r a r y  
c i r c l e s  t h r o u g h o u t  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  C e r t a i n l y  
t h e r e  c a n  no l o n g e r  be  a n y  d o u b t  o f  M ark  T w a i n ' s  f a m i l ­
i a r i t y  w i t h  a n d  f o n d n e s s  f o r  t h e  w o r k  o f  a u t h o r s  who 
w e r e  m o s t  s i g n i f i c a n t  i n  d e v e l o p i n g  t h e  b r a n d  o f  
h e r o i s m  we now a s s o c i a t e  w i t h  t h e  R o m a n t i c  m o vem en t .
I n  h i s  t r a v e l s  t o  G e rm a n y ,  f o r  e x a m p l e ,  M ark  T w a in  became 
f r i e n d s  w i t h  B a y a r d  T a y l o r ,  fam ed t r a n s l a t o r  o f  G o e t h e ' s  
F a u s t , a n d  o b v i o u s l y  r e a d  T a y l o r ' s  w o r k ,  f o r  i n  a  l e t t e r  
t o  C h a r l e s  ' .V eb s te r ,  C le m e n s  w r o t e :  " I  w i s h  y o u  w o u ld
buy  a n d  s e n d  t o  me a n  u n b o u n d  c o p y  o f  B a y a r d  T a y l o r ' s  
t r a n s l a t i o n  o f  G o t h e ' s  " F a u s t " ;  I  m ean  t o  d i v i d e  i t  up  
i n t o  1 0 0 - c a g e  p a r t s  a n d  b i n d  e a c h  p a r t  i n  a  f l e x i b l e  
c o v e r — t o  r e a d  i n  b e d . "  J  7/e know t h a t  h e  d i d  i n  f a c t  
own T a y l o r ' s  t r a n s l a t i o n ,  i n  a d d i t i o n  t o  o ne  by  T.  J .  
A r n o l d ,  a s  w e l l  a s  t h e  M o r i t z  R e t z s c h  i l l u s t r a t i o n s  o f  
t h e  p l a y . ^  M a r v i n  K l o t z  h a s  shown c o n v i n c i n g  e v i d e n c e
27
a s  q u o t e d  by F r a n k l i n  L. J e n s e n ,  "M ark  T w a i n ' s  
Comments o n  B o o k s  a n d  A u t h o r s , "  E m p o r i a  S t a t e  R e s e a r c h  
S t u d i e s , 12 ( J u n e  1 9 6 4 ) ,  2 3 - 2 4 .
^ C o l e m a n  0 .  P a r s o n s ,  "The B a c k g r o u n d s  o f  t h e  
' M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , ' "  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,  32 (M a rch  
I 9 6 0 ) ,  59 .
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■that M ark  T w a in  knew a n d  u s e d  G o e t h e ' s  D ie  L e i d e n  d e s
25
^ u n gen  7 / e r t h e r s . T h o ug h  he  l a b e l s  B y r o n ,  " a  b a d  man; 
a s  b a d ,  p e r h a p s ,  a s  a  n a n  w i t h  a  g r e a t  i n t e l l e c t ,  a  
p a s s i o n a t e  a n i m a l  n a t u r e ,  i n t e n s e  e g o t i s m  a n d  s e l f i s h ­
n e s s  a n d  l i t t l e  o r  no m o r a l  p r i n c i p l e  t o  r e s t r a i n  o r  
g o v e r n  e i t h e r  o f  t h e s e ,  c o u l d  b e , "  M ark  T w a in  n e v e r ­
t h e l e s s  f o u n d  B y r o n ' s  w ork  e s p e c i a l l y  f a s c i n a t i n g .  He 
w r o t e  i n  t h e  m a r g i n  o f  G r e v i l l e ' s  J o u r n a l  o f  t h e  R e i g n s  
o f  G e o r g e  IV a n d  W i l l i a m  IV :  " . . . w h a t  a  man s e e s  i n  t h e  
human r a c e  i s  m e r e l y  h i m s e l f  i n  t h e  d e e p  a n d  h o n e s t  
p r i v a c y  o f  h i s  own h e a r t .  B y r o n  d e s p i s e d  t h e  r a c e  
b e c a u s e  he  d e s p i s e d  h i m s e l f .  I  f e e l  a s  B y r o n  d i d ,  a n d  
f o r  t h e  same r e a s o n . "  He t h o u g h t  e n o u g h  o f  B y r o n ' s  a r t  
t o  g i v e  h i s  b e l o v e d  3 u z y  a n  e d i t i o n  o f  t h e  E n g l i s h  p o e t ' s
w o r k ,  i n s c r i b e d ,  " ' S u z y  C l e m e n s ,  w i t h  t h e  l o v e  o f  h e r
27P a p a , '  F l o r e n c e ,  Xmas, 1 8 9 2 . "  P a u l  B a e n d e r  r e v e a l s  
t h a t  w h i l e  Mark  T w a in  d e t e s t e d  t h e  s e n t i m e n t a l i t y  o f  
t h o s e  who d e f e n d e d  a n d  c h e r i s h e d  t h e  d e a d  S h e l l e y ,  he  
n e v e r t h e l e s s  a d m i r e d  some o f  S h e l l e y ' s  w o r k .  M ark  
T w a i n ' s  l o v e  f o r  Thomas C a r l y l e  was  e s p e c i a l l y  s t r o n g .  
When A l b e r t  P a i n e  t o l d  Mark  Tw-*in t h a t  C a r l y l e  r e m i n d e d
25 " G o e th e  a n d  M ark  T w a i n , "  N o t e s  a n d  Q u e r i e s ,  7 
( A p r i l  I 9 6 0 ) ,  1 5 0 - 1 5 1 .
? f i a s  q u o t e d  by  P a u l  B a e n d e r ,  "Mark  T w a in  a n d  t h e  
B y r o n  S c a n d a l , "  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,  30  ( J a n u a r y  1 9 5 9 )*  
4 6 9 .
27a s  q u o t e d  by  B a e n d e r ,  p .  4 7 8 .
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him  o f  a  " . . . f e r v i d  s t u m p - s p e a k e r  who p o u n d e d  h i s  f i s t s  
a n d  w e n t  a t  h i s  a u d i e n c e  f i e r c e l y ,  d e t e r m i n e d  t o  c o n ­
v i n c e  t h e m , "  Mark  T w a in  a n s w e r e d ,  " Y e s ,  b u t  h e  i s  t h e
28b e s t  o n e  t h a t  e v e r  l i v e d . "  M a rk  T w a i n ’ s  l o v e  f o r
C a r l y l e ' s  w o rk  s e e m s  t o  h a v e  l a s t e d  h i s  l i f e t i m e ;  n o t
o n l y  d i d  he  r e a d  F r e n c h  R e v o l u t i o n  a t  l e a s t  t w e n t y
t i m e s ,  b u t  a s  G l a d y s  B e l l a m y  r e p o r t s ,  c o p i e s  o f  C a r l y l e
oq
w e r e  o n  h i s  b e d  t h e  d a y  h e  d i e d .
A l l  o f  t h i s  i s  n o t  i n t e n d e d  t o  d e m o n s t r a t e  c o n ­
c l u s i v e l y  t h a t  c e r t a i n  i n d i v i d u a l  a u t h o r s  e x e r t e d  d i r e c t  
i n f l u e n c e  o v e r  M ark  T w a i n ' s  a r t i s t i c  v i s i o n .  M ark  T w a i n ’ s 
f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  w o rk  o f  G o e t h e ,  B y r o n ,  S h e l l e y ,  
C a r l y l e  a n d  D a r w i n - ^  d o e s  s u g g e s t ,  h o w e v e r ,  t h a t  M ark  
T w a in  was more  a w a r e  o f  d e v e l o p m e n t s  i n  t h e  i n t e l l e c t u a l  
h i s t o r y  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  R u r o p e  t h a n  m o s t  s c h o l a r s  
h a v e  b e e n  w i l l i n g  t o  a d m i t .  My c o n c e r n  i n  t h i s  d i s ­
s e r t a t i o n  i s  t o  e x a m in e  M ark  T w a i n ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  
t h e  c o n c e p t  o f  t h e  R o m a n t i c ,  o r  t r a n s c e n d e n t ,  h e r o — a  
c o n c e p t  w h i c h ,  t h o u g h  i t  s i g n i f i c a n t l y  s h a p e s  t h e  work  
o f  t h e  A m e r i c a n s  M e l v i l l e  a n d  H a w t h o r n e ,  i s  f u n d a m e n t a l l y
28a s  q u o t e d  by  J e n s e n ,  p .  3 4 .
2 ^I,!ark T w a in  a s  L i t e r a r y  A r t i s t  (N o rm an ,  O k l a . ,
1 9 5 0 ) ,  p 7 T 3 “
•^O n  M ark  T w a i n ' s  f r i e n d s h i p  w i t h  D a r w i n  s e e ,  P .  
R i c h a r d s ,  " R e m i n i s c e n c e s , "  L i b r a r y  R e v ie w ,  No. 25 
( 1 9 3 3 ) ,  p p .  1 9 - 2 2 .
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E u r o p e a n  b o t h  i n  i t s  o r i g i n s  a n d  d e v e l o p m e n t .  S u c h  
a  s t u d y  a f f o r d s  u s  a n  e x c e l l e n t  o p p o r t u n i t y  t o  e x a m in e  
c l o s e l y  w h a t  L eo n  Howard c a l l s  " t h e  p r o c e s s  o f  n a t u ­
r a l i z i n g  t h e  E u r o p e a n  h e r i t a g e  o r  g r a f t i n g  i t  u p o n  t h e  
A m e r i c a n  t r a d i t i o n , f o r  i n  h i s  w o r k  M ark  T w a in  
f r e q u e n t l y  a d a p t s  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o  
t o  e x p r e s s  b o t h  h i s  p r o f o u n d  d i s i l l u s i o n m e n t  o v e r  t h e  
d i s i n t e g r a t i o n  o f  t h e  A m e r i c a n  d r e a m ,  a n d  h i s  g r o w i n g  
c o n t e m p t  f o r  t h e  n a t u r e  o f  man.
My s t u d y  i s  d i v i d e d  i n t o  two l a r g e  s e c t i o n s ,  e a c h  
o f  w h i c h  i s  s u b d i v i d e d  i n t o  s m a l l e r  c h a p t e r s .  The f i r s t  
s e c t i o n ,  w h i l e  c o n c e d i n g  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  s p e c i f i c a l l y  
d e f i n i n g  t h e  t e r m  " R o m a n t i c  h e r o , "  n e v e r t h e l e s s  a t t e m p t s  
t o  p l a c e  t h e  c o n c e p t  w i t h i n  a  c o n c r e t e  c o n t e x t  by  c o n ­
s i d e r i n g  a t  some l e n g t h  i n  t h e  i n d i v i d u a l  c h a p t e r s  
h e r o i c  t y p e s  w h i c h  w e r e  f u n d a m e n t a l  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  
o f  v a r i o u s  m odes  o f  h e r o i s m  a r i s i n g  o u t  o f  t h e  R o m a n t i c  
m o v em en t .  B e c a u s e  I  w a n t  t o  r e c a l l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
t h e  v a r i o u s  R o m a n t i c  h e r o e s  i n  my l a t e r  d i s c u s s i o n  o f  
M ark  T w a i n ' s  w o r k s ,  I  h a v e  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  g i v e n  
r a t h e r  e x t e n s i v e  a n a l y s e s  o f  c e r t a i n  h e r o e s  who a r e  
c r u c i a l  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  e l u s i v e  f i g u r e  we now 
l a b e l  t h e  " R o m a n t i c  h e r o . "  To t h e  r e a d e r  f a m i l i a r  v / i t h
^ " A m e r i c a n i z a t i o n  o f  t h e  E u r o p e a n  H e r i t a g e , "
A m e r i c a n  V / r i t e r  a n d  t h e  E u r o p e a n  T r a d i t i o n , p .  7 9 .
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E u r o p e a n  a n d  E n g l i s h  R o m a n t i c i s m ,  much o f  t h e  d e t a i l e d  
a n a l y s i s  may seem a  n e e d l e s s  r e h e a r s a l  o f  c r i t i c a l  
a p p r o a c h e s  w h i c h  p e r h a p s  by now h a v e  become c o m m o n p la c e .  
G i v e n  t h e  g e n e r a l  c o n f u s i o n  o v e r  t e r m s  l i k e  " m a l  du  
s i e c l e , "  t h e  " B y r o n i c  h e r o , "  t h e  " d e m o n i a c , "  h o w e v e r ,  
some j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h e  d e t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  h e r o e s  
l i k e  7 / e r t h e r ,  Rene7, I J a n f r e d  o r  Ahab a r i s e s  f r o m  t h e  n e e d  
t o  p r o v i d e  a  c o n c r e t e  r e f e r e n t  f o r  t e r m s  I  u s e  t h r o u g h o u t  
t h e  d i s s e r t a t i o n .  I  h a v e  t r i e d  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  o f  
t h e  d i s s e r t a t i o n  t o  a v o i d  e x c e s s i v e  i n g e n u i t y  o r  b i z a r r e  
a p p r o a c h e s  t o  a  w e l l - k n o w n  l i t e r a r y  f i g u r e ;  r a t h e r ,  my 
a im  h a s  b e e n  t o  p r o v i d e  s u b s t a n t i a l  b a c k g r o u n d  f o r  t h e  
l a t t e r  p a r t  o f  my d i s s e r t a t i o n  t h r o u g h  a  c l e a r ,  a n d  I  
h o p e  s e n s i b l e ,  e x p l i c a t i o n  o f  s e v e r a l  t e x t s  f u n d a m e n t a l  
t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  m odes  o f  h e r o i s m  l a t e r  a d o p t e d  by  
h a r k  T w a i n .
The s e c o n d  s e c t i o n  o f  t h e  d i s s e r t a t i o n  f o c u s e s  on  
I . 'a rk  T w a i n ' s  a d a p t a t i o n s  a n d  m o d i f i c a t i o n s  o f  t h e s e  
n o d e s  o f  R o m a n t i c  h e r o i s m .  E a c h  o f  t h e  i n d i v i d u a l  c h a p ­
t e r s  i n  t h i s  s e c t i o n  c o a l s  w i t h  a  s p e c i f i c  w o rk  by  H a r k  
T w a in  a n d  e x a m i n e s  i t  i n  t h e  l i g h t  o f  a  p a r t i c u l a r  mode 
o f  h e r o i s m .  I n n o c e n t s  A b r o a d  f o r m s  t h e  b a s i s  o f  a  
g e n e r a l  s t u d y  o f  t h e  i d e a  o f  t h e  " A m e r i c a n "  a s  h e r o .
Some a t t e m p t  i s  made t o  r e l a t e  t h e  n a r r a t o r  o f  M ark  
T w a i n ' s  f i r s t  b o o k  t o  Don J u a n  a nd  C h i l d e  H a r o l d ,  a n d
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t o  r e v e a l  t h e  u n d e r c u r r e n t s  o f  t h e  r e s t l e s s n e s s  a n d  
d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  A m e r i c a n  c u l t u r e  w h i c h  f o r e s h a d o w  
t h e  m ore  o v e r t  m e l a n c h o l y  a n d  d e s p a i r  o f  Huck F i n n  a n d  
Hank  M o r g a n .  T hen  f o l l o w s  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  Huck 
F i n n  a n d  t h e  m a l  d u  s i e c l e  t r a d i t i o n ,  Hank M o rg a n  a n d  
t h e  d e m o n i a c  i m p u l s e ,  J o a n  o f  A rc  a n d  P r o m e t h e a n  
i d e a l i s m ,  a n d  f i n a l l y ,  o f  P h i l i p  Traum a n d  s a t a n i c  
h e r o i s m .  E a c h  o f  t h e  c h a p t e r s  i n  t h e  s e r o n d  s e c t i o n  
p r e s u p p o s e s  a n  a c q u a i n t a n c e  w i t h  c e r t a i n  h e r o e s  d i s c u s s e d  
i n  d e t a i l  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n .  V / e r t h e r ,  Rene^ a n d  
I s h m a e l  a r e  f u n d a m e n t a l  t o  my e s s a y  on  H u c k l e b e r r y  F i n n , 
a s  I  a t t e m p t  t o  p l a c e  Huck i n t o  t h e  mode o f  R o m a n t i c  
h e r o i s m  w h i c h  t h e y  c h a r a c t e r i z e d .  The e x t e n d e d  d i s ­
c u s s i o n  o f  H o b y - H i c k  i n  p a r t  o n e  f o r e s h a d o w s  t h e  e s s a y  
o n  H u c k l e b e r r y  F i n n , a s  I  a n a l y z e  t h e  two n o v e l s  i n  
s i m i l a r  t e r n s ,  l o c a t i n g  i n  th em  c o r r e s p o n d i n g  t r e a t m e n t s  
o f  t h e  th e m e  o f  a l i e n a t i o n .  The d i s c u s s i o n  o f  Hank 
M o rg a n  i s  b a s e d  on  c e r t a i n  o b s e r v a t i o n s  made i n  a n  
e a r l i e r  c o n s i d e r a t i o n  o f  F a u s t ,  M a n f r e d  a n d  A h a b ,  a n d  
t h e  c h a p t e r  o n  J o a n  o f  A rc  p r e s u p p o s e s  t h e  r e a d e r ' s  
pa n i l i a r i t y  w i t h  my com m ents  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  on  
P r o m e t h e a n  h e r o i s m .  The l a s t  c h a p t e r ,  on  The M y s t e r i o u s  
S t r a n g e r , a n a l y z e s  H a r k  T w a i n ' s  n o v e l  i n  t h e  l i g h t  o f  
t h e  e a r l i e r  d i s c u s s i o n  o f  G o e t h e ' s  F a u s t .
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I  am n o t  a t t e m p t i n g  i n  t h i s  d i s s e r t a t i o n  t o  a c c o u n t  
f u l l y  f o r  t h e  many s i d e s  o f  M ark  T w a i n ' s  c r e a t i v e  im ag ­
i n a t i o n .  No d o u b t  t h i s  s t u d y  w i l l  f r u s t r a t e  many r e a d e r s  
f a m i l i a r  w i t h  M ark  T w a i n ' s  n o v e l s  a n d  t h e  s c h o l a r s h i p  
r e g a r d i n g  t h e m ,  a s  i t  f a i l s  t o  g i v e  f u l l  c o n s i d e r a t i o n  
t o  t h e  i n d i g e n o u s  e l e m e n t  i n  M ark  T w a i n 1s  w o r k .  A d m i t ­
t e d l y ,  M ark  T w a in  i s  p r o f o u n d l y  A m e r i c a n  i n  h i s  a s s u m p ­
t i o n s  a n d  b a c k g r o u n d ;  h e  o w e s ,  i n  f i n a l  a n a l y s i s ,  m ore  
t o  t h e  b a c k w o o d s  h u m o r i s t s  t h a n  t o  G o e t h e ,  m ore  t o  
A r t e m u s  V/ard t h a n  t o  B y r o n  o r  C a r l y l e .  M ark  T w ain  
s c h o l a r s h i p  a b o u n d s  w i t h  e x c e l l e n t  s t u d i e s  o f  t h e  m ore  
i n d i g e n o u s  e l e m e n t s  o f  t h e  n o v e l i s t ' s  w o r k ;  K e n n e t h  
L y n n ,  H e n r y  N a sh  S m i t h ,  3 e m a r d  D e V o to ,  A r l i n  T u r n e r ,  
J a m e s  Cox a n d  o t h e r s  h a v e  c o n t r i b u t e d  c r i t i c a l  a n d  
s c h o l a r l y  p e r s p e c t i v e s  on  M ark  T w a in  w h i c h  a r e  d i f f i c u l t  
t o  m a t c h  a n d  p e r h a p s  i m p o s s i b l e  t o  s u p e r s e d e .  Y e t  t h i s  
d i s s e r t a t i o n  i s ,  I  h o p e ,  u s e f u l ,  a s  i t  a t t e m p t s  t o  o p e n  
u p  a  p e r s p e c t i v e  on  M ark  T w a i n ' s  w o rk  w h i c h  i s  b a d l y  
n e e d e d  t o  c o u n t e r a c t  o r  c o m p le m e n t  t h e  s c h o l a r l y  a t ­
t e n t i o n  p a i d  t o  t h e  n a t i v e  e l e m e n t s  i n  h i s  w r i t i n g .
S e c t i o n  One
C h a p t e r  I
Modes o f  R o m a n t i c  H e r o i s m
I n  a p p r o a c h i n g  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  c u l t  o f  t h e  
" R o m a n t i c "  h e r o  i n  l a t e  e i g h t e e n t h  a n d  n i n e t e e n t h -  
c e n t u r y  l i t e r a t u r e ,  we a r e  f r o m  t h e  o u t s e t  p l a g u e d  b y  
t h e  i n s u r m o u n t a b l e  p r o b l e m  o f  d e f i n i n g  o u r  t e r m s .  A. 0 .  
L o v e j o y  a s s e r t e d  i n  h i s  f a m o u s  e s s a y ,  "On t h e  D i s c r i m ­
i n a t i o n  o f  R o m a n t i c i s m s , "  t h a t  t h e  t e r m  " ' R o m a n t i c '  h a s  
c o n e  t o  mean so  many t h i n g s  t h a t ,  b y  i t s e l f ,  i t  m ean s  
n o t h i n g .  I t  h a s  c e a s e d  t o  p e r f o r m  t h e  f u n c t i o n  o f  a  
v e r b a l  s i g n . " ^  D e s p i t e  t h e  c o n s i d e r a b l e  i n f l u e n c e  o f  
Love  j o y ' s  1924 e s s a y  t h e r e  h a v e  a p p e a r e d  n u m e r o u s  a t t e m p t s  
t o  do w h a t  L o v e j o y  c o n t e n d e d  was i m p o s s i b l e  t o  d o — d e f i n e  
R o m a n t i c i s m .  L o v e j o y  was  i n  f a c t  o n e  o f  t h e  f i r s t  t o  
a c c e p t  h i s  own c h a l l e n g e ,  a n d  i n  t h e  l a s t  two c h a p t e r s  
o f  h i s  1936  b o o k ,  The G r e a t  C h a i n  o f  B e i n g  ( C a m b r i d g e ,  
M a s s . ,  1 9 3 6 ) ,  a n d  l a t e r  i n  a  1 94 1  a r t i c l e ,  "The  M e a n in g
p
o f  R o m a n t i c i s m  f o r  t h e  H i s t o r i a n  o f  I d e a s , "  h e  p r e s e n t s
1PI.ILA. 34 ( 1 9 2 4 ) ,  2 3 2 .
^ J o u r n a l  o f  t h e  H i s t o r y  o f  I d e a s ,  2 ( 1 9 4 1 ) .  2 3 7 -
2 7 8 .
17
18
a n  e x t e n d e d  a n a l y s i s  o f  t h e  t e r m  h e  h a d  o n c e  l a b e l e d  
m e a n i n g l e s s .  Rene'' W e l l e k  a t t a c k s  L o v e j o y  i n  a  1949  
e s s a y ,  "The  C o n c e p t  o f  R o m a n t i c i s m  i n  L i t e r a r y  H i s t o r y , "  
a n d  d e m o n s t r a t e s  " t h a t  t h e  m a j o r  r o m a n t i c  m o v e m e n t s  
f o r m  a  u n i t y  o f  t h e o r i e s ,  p h i l o s o p h i e s ,  a n d  s t y l e ,  a n d  
t h a t  t h e s e ,  i n  t u r n ,  fo r m  a  c o h e r e n t  g r o u p  o f  i d e a s  
e a c h  o f  w h i c h  i m p l i c a t e s  t h e  o t h e r . W h i l e  i l l u s t r a t i n g  
t h a t  t h e r e  e x i s t e d  among a r t i s t s  i n  t h e  l a t e  e i g h t e e n t h  
a n d  n i n e t e e n t h  c e n t u r i e s  a n  a v / a r e n e s s  t h a t  t h e y  w e r e  p a r t  
o f  a  new m ovement  i n  W e s t e r n  c u l t u r e ,  W e l l e k  i s  n o t  
v e r y  s u c c e s s f u l  i n  d e f i n i n g  e x a c t l y  w h a t  i t  i s  t h a t  
l i e s  a t  t h e  h e a r t  o f  R o m a n t i c i s m ;  h e  i s  f o r c e d ,  f o r  
e x a m p l e ,  t o  a d m i t  h i s  i n a b i l i t y  t o  f o r c e  B y r o n  i n t o  a  
p e g - h o l e  d e f i n i t i o n  a n d  h e n c e  c l a i m s  B y r o n  i s  n o t  R o m a n t i c  
a t  a l l .  M o rs e  Peckham  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  s u c c e s s f u l  
o f  t h o s e  s c h o l a r s  i n  s e a r c h  o f  a  common d e n o m i n a t o r  
l i n k i n g  t h e  v a r i o u s  e x p r e s s i o n s  o f  R o m a n t i c i s m ,  a s  h i s  
1 95 1  e s s a y ,  " T o w ard  a  T h e o r y  o f  R o m a n t i c i s m "  s e e m s  t h e  
b a s i s  o f  m o s t  s u b s e q u e n t  d i s c u s s i o n s  o f  t h e  t e r m .  P e c k ­
ham w r i t e s :
W h e th e r  p h i l o s o p h i c ,  t h e o l o g i c ,  o r  a e s t h e t i c ,  
i t  [R om an t ic i sm ]  i s  t h e  r e v o l u t i o n  i n  t h e  
E u r o p e a n  m ind  a g a i n s t  t h i n k i n g  i n  t e r m s  o f  
s t a t i c  m e c h a n i s m  a n d  t h e  r e d i r e c t i o n  o f  t h e
^ C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e ,  1 ( 1 9 4 9 ) ,  1 - 2 3 ,  1 4 7 -
1 7 2 .
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m in d  t o  t h i n k i n g  i n  t e r n s  o f  d y n a m ic  
o r g a n i c i s m .  I t s  v a l u e s  a r e  c h a n g e ,  
i m p e r f e c t i o n ,  g r o w t h ,  d i v e r s i t y ,  t h e  
c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n ,  t h e  u n c o n s c i o u s .  4
C e r t a i n l y  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a  s t a t i c  m e c h a n i s t i c
v i e w  o f  t h e  u n i v e r s e  on  t h e  o n e  h a n d  a n d  a n  o r g a n i c
v i e w  o n  t h e  o t h e r  i s  a  m o s t  h e l p f u l  a n d  g e n e r a l l y  v a l i d
a p p r o a c h  t o  R o m a n t i c i s m ;  e q u a l l y  h e l p f u l  i 3  P e c k h a m 1s
a s s e r t i o n  t h a t  t h e  movem ent  i n  S a r t o r  R e s a r t u s  f ro m
d e s p a i r  a n d  a l i e n a t i o n  t o  a f f i r m a t i o n  a n d  a s s i m i l a t i o n
i n t o  v i t a l  l i f e  f o r c e s  f o r m s  a  p r o t o t y p e  o f  t h e  p r o -
5
" • r e s s i o n  t y p i c a l l y  f o u n d  i n  R o m a n t i c  a r t .
Y e t  u l t i m a t e l y  Peckham  t o o  f a i l s  t o  d i s c o v e r  a  
s a t i s f a c t o r y  d e f i n i t i o n  a c c o u n t i n g  f o r  a l l  t h e  v a r i e d  
e x p r e s s i o n s  o f  R o m a n t i c i s m .  He t r i e s  t o  e x p l a i n  t h e  
B y r o n i c  h e r o  b y  c r e a t i n g  a  new c a t e g o r y ,  w h i c h  h e  l a b e l s  
" n e g a t i v e "  R o m a n t i c i s m ,  t h o u g h  h e  i n s i s t s  t h a t  " n e g a t i v e "  
R o m a n t i c i s m  i s  a  b r a n c h  f rom  t h e  same t a p - r o o t  a s  
" p o s i t i v e "  R o m a n t i c i s m .  " N e g a t i v e "  R o m a n t i c i s m  a p p l i e s  
t o  t h o s e  a r t i s t s  who n e v e r  p r o g r e s s  b e y o n d  t h e  s t a t e  
o f  C a r l y l e ' s  " E v e r l a s t i n g  N a y ."  S u c h  a  d i s t i n c t i o n  i s  
h e l p f u l  a n d  i l l u m i n a t e s  a  b r a n c h  o f  R o m a n t i c i s m  i g n o r e d  
by m o s t  a t t e m p t s  t o  d e f i n e  t h e  t e r m .  Y e t  Peckham  f a i l s
4 PMLA, 66 ( 1 9 5 1 ) ,  1 8 .  
^ P e c k h a m ,  p p .  1 6 - 2 0 .
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t o  c o n v i n c e  on e  t h a t  B y r o n  o r  o t h e r  " n e g a t i v e "  Roman­
t i c i s t s  w o u ld  h a v e ,  o r  c o u l d  h a v e ,  made t h e  p r o g r e s s i o n  
t o  t h e  " E v e r l a s t i n g  Y ea"  w h i c h  e a r l i e r  Peckh am  h a d  
i n s i s t e d  w a s  a n  i n e v i t a b l e  p a r t  o f  R o m a n t i c i s m .  F u r t h e r ,  
P e c k h a m ' s  a s s e r t i o n  t h a t  t h e  m a j o r  v a l u e s  o f  R o m a n t i c i s m  
a r e  c h a n g e ,  i m p e r f e c t i o n  a n d  d i v e r s i t y  c o n t r a d i c t s  t h e  
a s s u m p t i o n s  b e h i n d  two o t h e r  e x c e l l e n t  a n d  e q u a l l y  
c o n v i n c i n g  s t u d i e s  o f  R o m a n t i c i s m ,  D a v id  P e r k i n s ' ,  The 
Q u e s t  f o r  P e r m a n e n c e  a n d  G e o f f r e y  H a r t m a n ' s  " R o m a n t i c i s m  
a n d  A n t i s e l f - C o n s c i o u s n e s s . A  s u r v e y  o f  s c h o l a r l y  
a t t e m p t s  t o  d e f i n e  R o m a n t i c i s m  l e a d s  one  b a c k  t o  L o v e -  
,j o y ' s  1924 e s s a y ;  i n d e e d ,  t h e  s h e e r  n u m b e r  a n d  d i v e r s i t y  
o f  a p p r o a c h e s  t o  t h e  s u b j e c t  s u g g e s t  t h e  i m p o s s i b i l i t y  
o f  a d e q u a t e l y  d e f i n i n g  t h e  t e r m .
The p r o b l e m s  e n c o u n t e r e d  i n  d e f i n i n g  " R o m a n t i c "  
r e a p p e a r  when we a t t e m p t  t o  d i s c u s s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  
h e r o  i n  R o m a n t i c i s m .  T h e r e  a r e  so  many m a n i f e s t a t i o n s  
o f  t h i s  c h a m e l e o n - l i k e  f i g u r e  i n  V / e s t e r n  l i t e r a t u r e  
t h a t  l i t e r a r y  c r i t i c s  a r e  by a n d  l a r g e  a t  a  l o s s  t o  
p r o v i d e  a  d e f i n i t i o n  l a r g e  e n o u g h  t o  c o n t a i n  th e m  a l l .  
I l a r i o  P r a z ,  f o r  e x a m p l e ,  e q u a t e s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  
" R o m a n t i c  Agony" w i t h  a  s a t a n i c ,  e r o t i c  s e n s i b i l i t y ,
^ P e r k i n s ,  The Q u e s t  f o r  P e r m a n e n c e : The S y m bo l jam
o f  V / o r d s w o r th , S h e l l e y  a n d  Kea ts  ( C a m b r i d g e ,  " M a ss . ,  1959); 
TTartman,  " R o m a n t i c i s m  a n d A n t i s e l f - C o n s c i o u s n e s s , "  
C e n t e n n i a l  R e v ie w ,  6 ,  No. 4 ( P a l l  1 9 6 2 ) ,  5 5 3 - 5 6 5 .
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a n d  i n  so  d o i n g  f o c u s e s  h i s  d i s c u s s i o n  o f  R o m a n t i c i s m  
o n  f i g u r e s  who— l i k e  t h e  M a r q u i s  d e  S a d e ,  Monk L e w i s  
o r  t h e  m em b ers  o f  t h e  f i n  d e  s i ^ c l e  g r o u p s — a r e  o n l y
P e t e r  T h o r s l e v ,  a f t e r  d e n o u n c i n g  P r a z ' s  n a r r o w n e s s  o f  
v i s i o n ,  p r e s e n t s  u s  w i t h  a  c o n c e p t i o n  o f  t h e  B y r o n i c  
h e r o  w h i c h  i s  so  l i m i t e d  t h a t  i t  e x c l u d e s  B y r o n ' s  
m a j o r  h e r o ,  Don J u a n .  F o r  T h o r s l e v ,  t h e  h e r o  o f  
B y r o n ' s  m a j o r  w o r k  i s  n o t  a  B y r o n i c  h e r o  b e c a u s e  " h e  
i s ,  i f  a n y t h i n g ,  f a r  m o re  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  Tom J o n e s  
o r  t o  C a n d i d e  t h a n  t o  a n y  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o e s . . . h e  
h a s  no G o t h i c  c o l o r i n g  a n d  l i t t l e . . . m e t a p h y s i c a l
g
r e b e l l i o n . "  The n e c e s s i t y  o f  e x c l u d i n g  Don J u a n  
f ro m  T h o r s l e v ' s  d e f i n i t i o n — a  d e f i n i t i o n  w h i c h ,  i f  
a p p l i e d ,  w o u ld  a l s o  e x c l u d e  V / e r t h e r  a n d  R e n e — p e r h a p s  
s u g g e s t s  t h a t  i t  i s  T h o r s l e v  who i s  l a c k i n g  a n d  n o t  
B y r o n .  U l t i m a t e l y ,  i n  d i s c u s s i n g  t h e  R o m a n t i c  h e r o ,  
a s  i n  d i s c u s s i n g  R o m a n t i c i s m  i n  g e n e r a l ,  we a r e  f o r c e d  
n o t  t o  d e f i n e  b u t  t o  c o n s i d e r  v a r i o u s  a n d  f r e q u e n t l y  
c o n t r a d i c t o r y  m o d es  t h r o u g h  w h i c h  t h e  R o m a n t i c  h e r o i c  
i m p u l s e  m a n i f e s t s  i t s e l f .
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b a s t a r d  c h i l d r e n  o f  t h e  R o m a n t i c  m ovem ent  i n  g e n e r a l .
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An i n a d e q u a t e  d e f i n i t i o n  o f  t h e  " R o m a n t i c  h e r o "  se em s  
i n e v i t a b l e ,  f o r  by  h i s  v e r y  n a t u r e  e a c h  R o m a n t i c  h e r o  
i s  c a t e g o r i c a l l y  d i f f e r e n t  f ro m  a l l  t h e  o t h e r s .  C e n t r a l  
t o  t h e  c o n c e p t i o n  o f  a  p a r t i c u l a r  h e r o — m o s t  o f  whom 
d u r i n g  t h e  R o m a n t i c  Age w e r e  h a i l e d  a s  e x t e n s i o n s  o f  t h e  
p e r s o n a l i t y  o f  t h e  a r t i s t — i s  a  f i r m  c o n v i c t i o n  t h a t  
t h e  c h a r a c t e r  r e v e a l e d  i s  u n i q u e .  7/hen,  f o r  e x a m p l e ,  
R o u s s e a u  i n  h i s  C o n f e s s i o n s  p r o c l a i m s  h i s  s u b j e c t  a s  t h e  
s e l f ,  he  i n s i s t s  t h a t  t h e  s o u l  h e  e x h i b i t s  i n  a l l  i t s  
n a k e d  g l o r y  i s  u n l i k e  a n y  t h e  r e a d e r  i s  l i k e l y  t o  e n ­
c o u n t e r  e l s e w h e r e .  E v e n  i f  we h o l d  e a c h  R o m a n t i c  h e r o ' s  
c l a i m  o f  o r i g i n a l i t y  s u s p e c t ,  e v e n  i f  i t  s e e m s  t h a t  t h e r e  
i s  i n d e e d  a  " f a m i l y  l i k e n e s s "  l i n k i n g  R o u s s e a u ,  7 / e r t h e r ,  
Rene  a n d  C h i l d e  H a r o l d ,  we a r e  n e v e r t h e l e s s  t h w a r t e d  i n  
o u r  s e a r c h  f o r  a  common d e n o m i n a t o r  l i n k i n g  t h e  v a r i o u s  
h e r o e s  b y  t h e  s h e e r  n u m b e r  a n d  v a r i e t y  o f  h e r o e s  i n  
R o m a n t i c  l i t e r a t u r e .  The n o b l e  s a v a g e  o f  J a m e s  F e n i m o r e  
C o o p e r ' s  n o v e l s ,  t h e  i n n o c e n t  c h i l d  o f  i n f i n i t e  m o r a l  
w isdom  i n  , / o r d s w o r t h ' s  "7/e a r e  S e v e n "  o r  H a w t h o r n e ' s  
S c a r l e t  L e t t e r , t h e  r e j e c t e d  o r p h a n  w a n d e r i n g  a i m l e s s l y  
a n d  h o p e l e s s l y  i n  a  c r u e l  a n d  i n s e n s i t i v e  w o r l d  who 
e m e r g e s  i n  v a r i o u s  f o i m s  f ro m  R o u s s e a u ' s  C o n f e s s i o n s , 
G o e t h e ' s  L i e  L e i d e n  d e s  , jungen  7 / e r t h e r s , C h a t e a u b r i a n d ' s  
R e n e , o r  I.Iark T w a i n ' s  A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  F i n n ,
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s a t a n i c  f i g u r e s  e m b a r k e d  on  m o n o m an iac  q u e s t s  l i k e  
M a n f r e d  o r  A h a b ,  a n d  r e d e m p t i v e  f i g u r e s  s t r u g g l i n g  f o r  
t h e  s a l v a t i o n  o f  m a n k i n d  l i k e  P r o m e t h e u s  a n d  J o a n  o f  
A r c  do n o t ,  i n  f a c t ,  make c o m f o r t a b l e  c o m p a n i o n s .  And 
when v/e r e m e m b e r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c r e a t o r  o f  t h e  two 
f u n d a m e n t a l  h e r o e s  o f  t h e  Age— '.V er th e r  a n d  F a u s t — was 
c o n s i d e r e d  by h i s  c o u n t r y m e n  a s  a  C l a s s i c i s t  h a r d l y  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  n a t i v e  R o m a n t i c  m o v e m e n t ,  o r  t r y  
t o  d i s t i n g u i s h  c h a r a c t e r i s t i c s  i s o l a t i n g  " R o m a n t i c "  
h e r o e s  f r o m  s u c h  p r e d e c e s s o r s  a s  M a r l o w e ' s  " s c o u r g e  o f  
God" T a m b u r l a i n e ,  S h a k e s p e a r e ' s  m e l a n c h o l y  H a m l e t ,  
M o l i e r e ' s  A l c e s t e  o r  D r y d e n ' s  A l m a n z o r ,  we f a l l  i n t o  a  
v e r i t a b l e  maze o f  s e e m i n g l y  i r r e c o n c i l a b l e  c o n t r a d i c t i o n s .
T h u s ,  w h i l e  u n d o u b t e d l y  t h e  R o m a n t i c  i d e a l  o f  
h e r o i s m  h a s  made a n  i n d e l i b l e  m a r k  o n  o u r  c o n s c i o u s n e s s ,  
i t  w o u ld  seem t h a t  we a r e  n o t  a t  a l l  c e r t a i n  w h a t  t h i s  
i d e a l  i s .  T h e r e  i s  some u n a n i m i t y  o f  s c h o l a r l y  o p i n i o n  
t h a t  t h e  f u n d a m e n t a l  t r a i t  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o  i s  h i s  
c e l e b r a t i o n  o f  u n c o n t r o l l e d  s e l f h o o d .  L i l i a n  R. F u r s t  
p r e s e n t s  a n  a p p e a l i n g ,  w i d e - r a n g i n g  a n a l y s i s  o f  V /e l t -  
s c h m e r z , m a l  du  s i e c l e  o r  B y r o n i s m  when s h e  a s s e r t s  t h a t  
" t h e  c r u x  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o ' s  t r a g e d y "  i s  t h a t  " h i s  
e g o t i s m  i s  s u c h  a s  t o  p e r v e r t  a l l  h i s  f e e l i n g s  i n w a r d s  on  
t o  h i m s e l f  t i l l  e v e r y t h i n g  a n d  e v e r y o n e  i s  e v a l u a t e d  o n l y  
i n  r e l a t i o n s h i p  t o  t h a t  p r e c i o u s  s e l f ,  t h e  f o c u s  o f  h i s
24
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e n t i r e  e n e r g y . T h e  h e r o  o f  R o m a n t i c i s m ,  M o r s e  Peck ham  
w r i t e s ,  f o r c e s  " v a l u e  i n t o  t h e  w o r l d  t h r o u g h  t h e  s e l f ,  
w h i c h  i s  n o t  s u p p o r t e d  by  a n y  p e r c e p t i b l e  s o c i a l  o r  
c o s m ic  o r d e r ,  a nd  t h e  s e l f  p r o j e c t s  u p o n  t h e  w o r l d  a n  
o r d e r  w h i c h  s e r v e s  t o  s y m b o l i z e  t h a t  s e l f - g e n e r a t e d  
v a l u e . F r o m  t h e  m e l a n c h o l y  w a n d e r e r  t o  t h e  s a t a n i c  
o v e r r e a c h e r ,  R o m a n t i c  h e r o e s  h a v e  i n  common w h a t  I r v i n g  
B a b b i t t  c a l l s  a n  " a l m o s t  u n p a r a l l e l e d  t r i u m p h  . . .  o f  
t h e  s e n s e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  ( s e n s  p r o p r e ) o v e r  t h e  
g e n e r a l  s e n s e  o f  m a n k in d  ( s e n s  c ommun) . F a c h  o f  t h e  
R o m a n t i c  h e r o e s  r e j e c t s  e s t a b l i s h e d  l a w s ,  n o rm s  a n d  c o n ­
v e n t i o n s ,  a n d  ( a s  V / e r t h e r  a d . . ' . i t s ,  " I c h  k e h r e  i n  m ic h  
s e l b s t  z u r i i c k ,  u n  f i n d e  e i n e  V / e l t " ) ,  i s  f o r c e d  t o  make 
t h e  s e l f  t h e  c e n t e r  o f  e x i s t e n c e .
The e t h i c a l  t h o u g h t  o f  Im m a n u e l  K a n t  p r o v i d e s  
v a l u a b l e  i n s i g h t  i n t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  R o m a n t i c  r e b e l ­
l i o n .  A c c o r d i n g  t o  K a n t ,  s i n  c o n s i s t e d  p r e c i s e l y  i n  
w i l l i n g l y  e x c e p t i n g  o n e s e l f  f ro m  u n i v e r s a l  e t h i c a l  n o r m s .  
I n  o t h e r  w o r d s ,  u n l e s s  a n  i n d i v i d u a l  w i l l s  t h a t  a  p r o ­
p o s e d  c o u r s e  o f  a c t i o n  i n  a  p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n  be
q
R o m a n t i c i s m  i n  P e r s p e c t i v e : A C o m p a r a t i v e  S t u d y  
o f  A s p e c t s  o f  t h e  TTomantic Movement  i n  E n g l a n d , F r a n c e  
an d  G e rm a n y TLondorTJ 1 $ 6 9 ) ,  p .  9 9 .
" ^ P e c k h a m ,  p .  1 9 .
■ ^ R o u s s e a u  a nd  R o m a n t i c i s m  ( 1 9 1 9 ;  r p t .  C l e v e l a n d ,  
1 9 5 5 ) ,  p .  9 9 .
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u n i v e r s a l l y  a p p l i e d  i n  a l l  s u c h  s i t u a t i o n s ,  t h e n  h e  c a n ­
n o t  m o r a l l y  f o l l o w  t h a t  c o u r s e  o f  a c t i o n .  The r e b e l l i o n  
a g a i n s t  e s t a b l i s h e d  n o rm s  m a n i f e s t e d  i n  t h e  a d u l t e r y  o f  
7 / e r t h e r ,  t h e  i n c e s t  o f  Rene  a n d  M a n f r e d ,  t h e  q u e s t  f o r  
f o r b i d d e n  k n o w l e d g e  o f  A h ab ,  M a n f r e d  a n d  F a u s t ,  t h e  
p r i n c i p l e  o f  c i v i l  d i s o b e d i e n c e  e s p o u s e d  by  T h o r e a u ,  a n d  
t h e  c o l d l y  m e t h o d i c a l  m u r d e r  o f  a  c o r r u p t  p a w n b r o k e r  by  
t h e  e a r l y  R a s k o l n i k o v — a l l  c l e a r  v i o l a t i o n s  o f  K a n t i a n  
p r i n c i p l e s — b e c o m e s  i n  o ne  s e n s e  a  common d e n o m i n a t o r  
o f  a l l  R o m a n t i c  h e r o e s .
T h e r e  h a v e  o f  c o u r s e  a p p e a r e d  i n  t h e  l i t e r a t u r e  o f  
a l l  a g e s  h e r o e s  who a s s e r t  t h e i r  p e r s o n a l  w i l l  o v e r  t h e  
r e s t r a i n t s  o f  t h e o l o g i c a l  a n d  s o c i a l  c o n v e n t i o n s .  R i c h a r d  
I I I ,  A l m a n z o r  o r  M o l i e r e ' s  Don J u a n  a r e  t h r e e  among a  
h o s t  o f  l i t e r a r y  h e r o e s  who a s s e r t  " t h e  s e n s e  o f  t h e  
i n d i v i d u a l . . . o v e r  t h e  g e n e r a l  s e n s e  o f  m a n k i n d . "  Y/e c a n  
p e r h a p s  do a s  many c r i t i c s  do a n d  c a l l  t h e s e  f i g u r e s  
R o m a n t i c  h e r o e s ,  r e g a r d l e s s  o f  t h e  a g e  i n  w h i c h  t h e y  
a p p e a r .  Y e t  t h e r e  se e m s  i n  t h e  p e r i o d  a f t e r  t h e  F r e n c h  
R e v o l u t i o n  t o  be  a  m a rk e d  c h a n g e  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h e  
h e r o ' s  r e b e l l i o n ;  t o  a  g r e a t e r  d e g r e e  t h a n  a t  a n y  o t h e r  
t i m e  i n  Y/e s t e r n  l i t e r a t u r e  c h a r a c t e r s  who a s s e r t  t h e i r  
i n d i v i d u a l  ego  o v e r  t h e  dem ands  o f  s o c i a l  o r d e r  r e c e i v e  
a  d e c i d e d l y  s y m p a t h e t i c  p o r t r a y a l .  I m p a t i e n t  a n d
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d i s i l l u s i o n e d  w i t h  h i s  d e b a s e d  a n d  p h i l i s t i n e  s o c i a l  
o r d e r ,  a n d  im b u ed  w i t h  a  R o u s s e a u i s t i c  f a i t h  i n  t h e  
i n n a t e  g o o d n e s s  o f  t h e  n a t u r a l  man,  t h e  R o m a n t i c  a r t i s t  
f r e q u e n t l y  t u r n s  t o  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  t r a n s c e n d e n t  
h e r o  t o  e x p r e s s  b o t h  h i s  d i s g u s t  w i t h  e x i s t i n g  c i v i l i z a ­
t i o n  a n d  h o p e  f o r  a  f u t u r e  o r d e r  b a s e d  on  t h e  v a l u e s  
i n h e r e n t  i n  t h e  n a t u r e  o f  h i s  h e r o .  N o r t h r o p  F r y e  
p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  R o m a n t i c  h e r o  o f t e n  " i s  p l a c e d  o u t ­
s i d e  t h e  s t r u c t u r e  o f  c i v i l i z a t i o n  a n d  t h e r e f o r e  r e p r e ­
s e n t s  t h e  f o r c e  o f  p h y s i c a l  n a t u r e ,  a m o r a l  o r  r u t h l e s s ,
y e t  w i t h  a  s e n s e  o f  p o w e r ,  a n d  o f t e n  o f  l e a d e r s h i p ,  t h a t
12s o c i e t y  h a s  i m p o v e r i s h e d  i t s e l f  b y  r e j e c t i n g . "
I t  i s  p e r h a p s  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  Don J u a n  
l e g e n d  t h a t  t h i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o  
b e c o m e s  m o s t  r e a d i l y  a p p a r e n t .  When Don J u a n  m ak e s  h i s  
f i r s t  a p p e a r a n c e  i n  W e s t e r n  l i t e r a t u r e  i n  T i r s o  de 
P o l i n a ' s  t h e o l o g i c a l  d ram a  E l  B u r l a d o r  de  S e v i l l a  ( 1 6 3 0 ) ,  
h e  d o e s  so  a s  a  o n e - d i m e n s i o n a l  f i g u r e  d ra w n  t o  i l ­
l u s t r a t e  t h e  v a n i t y  o f  r e l y i n g  on  a  l a s t  h o u r  r e p e n t a n c e .  
T hough  h e  b e l i e v e s  i n  God a n d  t h e  e s s e n t i a l  a r t i c l e s  o f  
C a t h o l i c  C h r i s t i a n i t y ,  T i r s o ' s  Don J u a n  i s ,  a s  A r c a d i o  
B a n q u e r o  p o i n t s  o u t ,  " u n  c a b a l l e r o  e s p a n o l ,  a l  q u e  t a n  
s o l o  l e  p r e o c c u p a  s e d u c i r ,  e n g a n a r ,  p o s e e r  a  l a s  m u j e r e s
■^A S t u d y  o f  E n g l i s h  R o m a n t i c i s m  (New Y o r k ,  1 9 6 8 ) ,  
p .  4 1 .
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q ue  l e  g u s t a n . " " ^  T h e r e  i s  l i t t l e  s a t a n i c  d e f i a n c e  i n
Don J u a n ;  r a t h e r ,  h e  se em s  d e t e r m i n e d  o n l y  t o  i n d u l g e
h i s  l u s t  a s  o f t e n  a s  p o s s i b l e  a n d  s t i l l  a c h i e v e  s a l v a t i o n
w i t h i n  a  t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  f r a m e w o r k .  T i r s o ' s  th em e
i s  t h a t  t h e  L i b e r t i n e  i s  m i s t a k e n ;  h e  c a n n o t  p l o t  s i n
w i t h  a n  e y e  o p e n  t o  e v e n t u a l  r e p e n t a n c e .  T h e r e  i s ,  i n
t h e  e n d ,  l i t t l e  d o u b t  t h a t  Don J u a n  m e r i t s  t h e  p u n i s h m e n t
h e  r e c e i v e s ;  a s  t h e  s t a t u e  s a y s  when he  comes t o  d r a g
t h e  h e r o  o f f  i n t o  H e l l :
B s t a  e s  j u s t i c i a  de  D i o s !  
q u i e n  t a l  h a c e ,  que  t a l  p a g u e .
Dona B l a n c a  de  l o s  D i o s  c l a i m s  t h a t  T i r s o ' s  d r a m a  a i m s
a t  p r e s e n t i n g  u s  w i t h  " u n  s i m b o l o  de  m a l d a d  y  r e b e l d i a
'  14-c r e a d o  p a r a  m o s t r a r  e n  a c c i o n  l a  j u s t i c i a  d i v i n a . "
I n  I . I o l i e r e ' s  t r e a t m e n t  o f  t h e  Don J u a n  l e g e n d  t h e  
h e r o  e m e r g e s  a s  l e s s  t h e  L i b e r t i n e  a n d  m ore  t h e  
m i s a n t h r o p i c ,  s a t a n i c  e g o t i s t .  S g a n a r e l l e ,  t h e  h e r o ' s  
s e r v a n t ,  t e l l s  u s  a t  t h e  p l a y ' s  o u t s e t  t h a t  Don J u a n  i s  
a n  a i m l e s s  w a n d e r e r ,  b o u n d  o n l y  by  t h e  i m p u l s e  o f  t h e
^ D o n  J u a n  £  su  E v o l u c i o n  D r a m a t i c s : E l  P e r s o n a , j e
T e a t r a l  e n  s e i s  c o m e d i a s  E sp aT T o la s , Y (l.IadrTcT, 1 9 6 6 ) ,
p .  4 5 .
^ a s  q u o t e d  by  B a n q u e r o ,  p .  4-9. A f t e r  s u r v e y i n g  
t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  Don J u a n  l e g e n d  i n  S p a n i s h  d r a m a ,  
B a n q u e r o  c l a i m s  t h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  d e v i a t i o n  f ro m  t h e  
c h a r a c t e r  e m e r g i n g  f ro m  T i r s o ' s  p l a y .  S e e  B a n q u e r o ' s  
d i s c u s s i o n  i n  Don J u a n  y  s u  E v o l u c i o n  D r a m a t i c a ,  p p .
! - 3 .
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moment:  " i l  s e  p l a i t  a  s e  p r o m e n e r  de  l i e n s  e n  l i e n s ,
/i '  15e t  n ' a i m e  g a e r e  a  d e n e u r e r  e n  p l a c e . "  E m p h a s i z i n g
t h i s  f r e e d o m  f r o m  s o c i a l  r e s t r a i n t ,  t h e  h e r o  a d m i t s :
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" P o u r  m oi  l a  b e a u t e  me r a v i t  p a r t o u t  ou  j e  l a  t r o u v e ,  
e t  t1e c e d e  f a c i l e m e n t  a  c e t t e  d o u c e  v i o l e n c e  d o n t  e l l e
A
n o u s  e n t r a i n e . "  T hu s  c u t  o f f  f ro m  t h e  c o n v e n t i o n a l  t i e s  
t o  c i v i l i z a t i o n  w h i c h  f u r n i s h  o r d i n a r y  men a  s y s t e m  o f  
m o r a l  a n d  r e l i g i o u s  v a l u e s ,  I ' o l i e r e ' s  Don J u a n  s e r v e s  o n l y  
o n e  m a s t e r — h i s  own o v e r a c t i v e  e g o .  T h i s  ego  i s ,  i n  
f a c t ,  so  p r o f o u n d  t h a t  i t  r e a c t s  w i t h  s a t a n i c  v e n g e a n c e  
w h e n e v e r  c o n f r o n t e d  by  som eone  who v a l u e s  s o m e t h i n g  more  
t h a n  h e  v a l u e s  Don J u a n .  V/hen t h e  h e r o  m e e t s  a  s t a r v i n g  
h e r m i t  a t  p r a y e r ,  h e  o f f e r s  t h e  man a  g o l d  c o i n  i f  o n l y  
he  v/ould  d e n y  h i s  God a n d  r e c o g n i z e  Don J u a n — d a n g l i n g  
t h e  p r o v i d e n t i a l  g o l d  c o i n — a s  t h e  o n l y  t r u e  d e i t y .
The r e l i g i o u s  man f a i l s  t o  c o m p ly  w i t h  t h e  h e r o ' s  c o n ­
d i t i o n s ,  a n d  Don J u a n  d i s d a i n f u l l y  t o s s e s  h im t h e  c o i n ,  
a f t e r  m u t t e r i n g  s a r c a s t i c a l l y ,  "Tu e s  b i e n  m a l  r e c o n n u  
de  t e s  s o i n s . "  E v e n  Don J u a n ' s  l o v e  a f f a i r s  seem p r o m p te d  
m ore  by a  d e s i r e  t o  i n f l a t e  h i s  e g o  t h a n  b y  a n y  s i n c e r e  
d e s i r e  f o r  l o v e ,  o r  e v e n  s e x u a l  g r a t i f i c a t i o n .  He 
v i r t u a l l y  a d m i t s  t o  E l v i r e  t h a t  h e  s e d u c e d  h e r  f r o m  t h e  
c l o i s t e r s  i n  o r d e r  t h a t  he  m i g h t  r e p l a c e  God a s  t h e
15 vA l l  q u o t a t i o n s  f r o m ^ t h i s  p l a y  a r e  f ro m  M o l i e r e ,
O e u v r e s  c o m p l e t r e s  de  I . I o l i e r e ,  K o u v e l l e  e d . ,  2 ( P a r i s ,
r g ? j y .  ----------------------------------------
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n r i m a r y  o b j e c t  o f  h e r  a f f e c t i o n :  " J ' a i  f a i t  r e f l e x i o n
q u e ,  p o u r  v o u s  / p o u s e r ,  j e  v o u s  a i  d e r o b e e  a  l a  c l d t u r e  
d ' u n  c o n v e n t ,  que  v o u s  a v e z  rompu d e s  v o e u x  q u i  v o u s  
e n g a g e o i e n t  a u t r e  p a r t ,  e t  que  l e  C i e l  e s t  f o r t  j a l o u x  
de  c e s  s o r t e s  de  c h o s e s . "  W rapp ed  u p  i n  h i s  own e g o ,
Don J u a n  i s  u n a b l e  t o  l o v e ;  he  i s  h a r d l y  a  d y n a m i c ,  
c r e a t i v e  f o r c e .  The u t t e r  s t e r i l i t y  o f  t h e  h e r o ' s  
e g o t i s m  b e c o m e s  b l a t a n t l y  o b v i o u s  i n  t h e  l a s t  s c e n e  o f  
t h e  p l a y  when S g a n a r e l l e ,  w a t c h i n g  Don J u a n ' s  d e s c e n t  
i n t o  h e l l ,  e x p r e s s e s  o n l y  a  m a t e r i a l i s t i c  c o n c e r n  a b o u t  
h i s  w a g e s .  The man c l o s e s t  t o  I v l o l i e r e ' s  h e r o ,  t h e  o n e  
p e r s o n  we w o u ld  a s s u m e  t o  be i m p r e s s e d  by  Don J u a n ' s  
c h a m ,  s e e s  h im  o n l y  a s  a  m e a n s  t o  f i n a n c i a l  g a i n .
L i o n e l  G ossm an  p o i n t s  o u t  t h a t  f o r  M o l i e r e  a n d  f o r  h i s  
p u b l i c  t h e  t r u e  h e r o e s  w e re  n o t  t h o s e  l i k e  Don J u a n  who 
s e l f i s h l y  s e r v e d  p r i v a t e  e n d s  b u t  "men l i k e  R i c h e l i e u  
a n d  L o u i s  XIV who h a d  im p o s e d  o r d e r  on  c h a o s  a n d  a s s u r e d  
t h e  u n i t y  o f  t h e  F r e n c h  s t a t e .
T h ou g h  M o l i e r e ' s  Don J u a n  d i f f e r s  f ro m  T i r s o ' s  
p r o t o t y p e  i n  h i s  s a t a n i c  e g o t i s m ,  t h e  F r e n c h m a n  a n d  t h e  
S p a n i a r d  n e v e r t h e l e s s  s h a r e  a n  e s s e n t i a l  b e l i e f  i n  Don 
J u a n ' s  c u l p a b i l i t y ;  h e  i s  f o r  b o t h  a r t i s t s  a  v i l l a i n  who 
p l a y s  h a v o c  w i t h  a  s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  o r d e r  w h i c h ,  
t h o u g h  a t  t i m e s  l e s s  t h a n  i d e a l ,  i s  n e v e r t h e l e s s
16Men a n d  M a s k s : A S t u d y  o f  M o l i e r e  ( B a l t i m o r e ,
1 9 6 3 ) ,  p .  5 3 .
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e s s e n t i a l l y  j u s t .  T h i s  c o n c e p t i o n  o f  Don J u a n  r e f l e c t s  
t h e  t r a d i t i o n a l  n e o - c l a s s i c a l  a p p r o a c h  t o w a r d  t h e  
i n d i v i d u a l  who r e j e c t s  c o n v e n t i o n a l  a u t h o r i t y  a n d  s e r v e s  
o n l y  t h e  d i c t a t e s  o f  a  h y p e r a c t i v e  e g o .  Y / i th  t h e  n o t a b l e  
e x c e p t i o n  o f  V o l t a i r e ,  t h e  m a j o r  a r t i s t s  o f  t h e  s e v e n ­
t e e n t h  a n d  e i g h t e e n t h  c e n t u r i e s  seem  o f  a  d e c i d e d l y  c o n ­
s e r v a t i v e  c a s t  o f  m in d ;  im bued  w i t h  r a t i o n a l i s t i c  o p t i ­
m ism ,  m o s t  a r t i s t s  o f  t h e s e  c e n t u r i e s  a g r e e d  w i t h  P o p e ’ s 
a s s e r t i o n  i n  An E s s a y  o n  K a n , "One t r u t h  i s  c l e a r ,  
Y/IIATEVER I S ,  IS  RIGHT." The g r e a t e s t  l i t e r a r y  h e r o e s  o f  
t h e  Age seem t o  be t h o s e ,  l i k e  A u r e n g - Z e b e  o r  C a t o ,  who 
d e v o t e  a l l  t h e i r  e n e r g i e s  t o  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  s o c i a l  
a n d  r e l i g i o u s  o r d e r .  T h o se  who d e v i a t e  f r o m  a n  a c c e p t e d ,  
o r d e r e d  p a t t e r n  o f  s o c i a l  b e h a v i o r — S i r  F o p l i n g  F l u t t e r ,  
A m o l p h ,  S i r  H u d i b r a s — a r e  t r e a t e d  w i t h  s a t i r i c a l  s c o r n ;  
t h o s e  who a l l o w  p e r s o n a l  d e s i r e s  t o  t r i u m p h  o v e r  t h e i r  
p u b l i c  a n d  r e l i g i o u s  r e s p o n s i b i l i t i e s — M o r a t ,  A c h i t o p h e l ,  
S a t a n — becom e a r c h  v i l l a i n s .  P o p e  se em s  t o  e x p r e s s  t h e  
s e n t i m e n t  o f  t h e  Age when he  w r i t e s  i n  An E s s a y  o n  K a n : 
"And who b u t  v / i s h e s  t o  i n v e r t  t h e  l a w s / O f  o r d e r ,  s i n s  
a g a i n s t  t h e  E t e r n a l  C a u s e " ;  f o r  a l l  m en ,  " t o  r e a s o n  r i g h t  
i s  t o  s u b m i t . "
I n  B y r o n ' s  h a n d l i n g  o f  t h e  Don J u a n  l e g e n d ,  h o w e v e r ,  
we s e e  m a n i f e s t e d  t h e  i d e o l o g i c a l  s h i f t  i m p l i c i t  i n  t h e
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r i s e  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o .  B y r o n ' s  h e r o  i s  c l e a r l y  t h e  
p r o t a g o n i s t ,  s t r u g g l i n g  f u t i l e l y  t o  f i n d  b e a u t y ,  l o v e  
a n d  v a l u e  i n  a  c o r r u p t  a n d  a r t i f i c i a l  c i v i l i z a t i o n .  I n  
t h e  o p e n i n g  c a n t o  B y r o n  m ak es  i t  c l e a r  t h a t  h e  i s  t u r n i n g  
t h e  t r a d i t i o n a l  Don J u a n  l e g e n d  u p s i d e  down. T r a p p e d  
i n  a n  o u tm o d e d  s y s t e m  o f  m o r a l  e d u c a t i o n ,  a n d  s e d u c e d  
by  a  f r u s t r a t e d  o l d e r  woman, B y r o n ' s  h e r o  i s  t h e  p u r s u e d  
r a t h e r  t h a n  t h e  p u r s u e r .  And ,  u n l i k e  M o l i e r e ' s  h e r o ,  
B y r o n ' s  Don J u a n  d o e s  n o t  c o n s c i o u s l y  r e j e c t  s o c i a l  
v a l u e s  a n d  c o n v e n t i o n s ;  i n d e e d ,  h e  b e co m es  t r a p p e d  i n  
t h e  h y p o c r i t i c a l  m o r a l  c o d e  o f  h i s  s o c i e t y  a n d  i s  
b a n i s h e d — l e f t  a n  o r p h a n  f l o u n d e r i n g  t o  f i n d  h i s  way i n  
a  w o r l d  d e c i d e d l y  t o x i c  t o  h e r o i c  a c t i o n .  The o n l y  p l a c e  
Don J u a n  i s  a o l e  t o  l o c a t e  g e n u i n e  l o v e  i s  w i t h  H a i d e e ,  
" n a t u r e ' s  b r i d e  . . .  p a s s i o n ' s  c h i l d , "  f r e e  f ro m  t h e  
c o r r u p t i n g  t a i n t  o f  a  d e b a s e d  E u r o p e .  A f t e r  l e a v i n g  
H a i d e e ,  Don J u a n  f i n d s  o n l y  s t e r i l i t y  a n d  b a s e n e s s ;  e v e n  
w i t h  C a t h e r i n e ,  t h e  m o s t  g l o r i o u s  woman o f  E u r o p e ,  B y r o n ' s  
h e r o  c a n  f i n d  n o t h i n g  t o  f u l f i l l  h im :  " i n  r o y a l t y ' s
v a s t  a rm s  h e  s i g h ' d  f o r  b e a u t y . "  W h i l e  M o l i e r e  a n d  
T i r s o  p o r t r a y  t h e  a l i e n a t e d  L i b e r t i n e  t o  e x p o s e  t h e  
d e s t r u c t i v e  e v i l  o f  d e f y i n g  t r a d i t i o n a l  s o c i a l  a n d  
r e l i g i o u s  o r d e r ,  B y r o n  t e l l s  u s  a b o u t  t h e  v i c i s s i t u d e s  
o f  h i s  y o u n g  h e r o  i n  o r d e r  t o  s a t i r i z e  t h e  r a n k  c o r ­
r u p t i o n  a n d  h y p o c r i s y  p e r m e a t i n g  t h a t  same o r d e r .  T hus
32
t o  a  l a r g e  d e g r e e  B y r o n  r e v e r s e s  t h e  p a t t e r n  o f  s a t i r e  
com:ion i n  n e o - c l a s s i c a l  l i t e r a t u r e ;  i n s t e a d  o f  r i d i c u l i n g  
d e v i a t i o n s  f ro m  a  r e v e r e d  o r d e r ,  t h e  R o m a n t i c  p o e t  e x p o s e s  
t h e  d e f i c i e n c i e s  o f  t h e  o r d e r  i t s e l f .  T h i s  s h i f t  f o r e ­
s h a d o w s  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  N i e t z s c h e a n  U b e r m e n s c h e n  
a n d  S h a v i a n  h e r o — t h e  u l t i m a t e  R o m a n t i c  r o a d  t o  s a l v a t i o n  
f o r  a  w o r l d  d e p e n d e n t  u p o n  a n  a n t i q u a t e d  a n d  d e b a s e d  
s o c i a l  o r d e r .
Y e t  t h e  e x a g g e r a t e d  e g o t i s m ,  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  
i n d i v i d u a l  w i l l  o v e r  s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  r e s t r a i n t s ,  i s  
b u t  o n e  a s p e c t  o f  t h e  e x t r e m e l y  c o m p le x  R o m a n t i c  h e r o .  
D i s i l l u s i o n e d  w i t h  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  
a n d  i n c r e a s i n g l y  a w a r e  o f  t h e  i n a d e q u a c y  o f  t h e  a l i e n a t e d  
i n d i v i d u a l  c o n s c i o u s n e s s ,  R o m a n t i c  a r t i s t s  b e g a n  a  s e a r c h  
f o r  a  new s e n s e  o f  p e r m a n e n c e  t o  r e p l a c e  t h e  o u tm o d e d  
o r d e r  t h e y  h a d  o v e r t u r n e d .  B y r o n  s c u r r i e s  o f f  t o  G r e e c e  
t o  f i g h t  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  i t s  C l a s s i c a l  g r a n d e u r ;  
C h a t e a u b r i a n d  t u r n s  t o  o r t h o d o x  C a t h o l i c i s m  i n  s e a r c h  
o f  a n  o r d e r  w h i c h  w i l l  p r o v i d e  m ea r? '^^  t o  human e x i s t e n c e ;  
G o e t h e ,  a f t e r  d e n o u n c i n g  V / e r t h e r 1s  e x c e s s e s ,  g i v e s  u s  a  
v i s i o n  o f ,  a s  V a l t e r  P a t e r  n o t i c e s ,  " a  u n i o n  o f  t h e  
R o m a n t i c  s p i r i t ,  i n  i t s  a d v e n t u r e ,  i t s  p r o f o u n d  s u b j e c t i ­
v i t y  o f  s o u l ,  w i t h  H e l l e n i s m ,  i n  i t s  t r a n s p a r e n c y ,  i t s  
r a t i o n a l i t y ,  i t s  d e s i r e  o f  b e a u t y — t h a t  m a r r i a g e  o f  
F a u s t  a n d  H e l e n a ,  o f  w h i c h  t h e  a r t  o f  t h e  n i n e t e e n t h
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1 7c e n t u r y  i s  t h e  c h i l d . . . . "  I n  o t h e r  w o r d s ,  a c u t e l y  
a w a r e  o f  t h e  d e s t r u c t i v e  p o w e r  o f  V / e l t s c h m e r z , t h e  
R o m a n t i c  a r t i s t ,  a f t e r  d i s c o v e r i n g  t h e  r i c h  r e s o u r c e s  
o f  t h e  i n d i v i d u a l  s o u l ,  l o n g s  t o  r e a c h  o u t  o f  h i m s e l f ,  
t o  f i n d  s o m e t h i n g  o f  s i g n i f i c a n t  m e a n i n g  w h i c h  w i l l  
o u t l i v e  t h e  memory o f  O z y m a n d i a s .  I t  i s  t h i s  t e n s i o n  
b e t w e e n  s o l i p s i s m — t h e  s u p r e m e  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  i n ­
d i v i d u a l  w i l l — a n d  t h e  i n t e n s e  d e s i r e  t o  l o c a t e  p e rm a ­
n e n c e  o u t s i d e  t h e  s e l f  w h i c h  g i v e s  t h e  R o m a n t i c  h e r o  
h i s  c o m p l e x i t y  o f  c h a r a c t e r  a n d  a c c o u n t s  f o r  o u r  c o n t i n u e d  
f a s c i n a t i o n  w i t h  h i s  d i l e m m a .
W h i l e  t h e  d i c h o t o m y  b e t w e e n  s o l i p s i s m  a n d  a  s e a r c h  
f o r  p e r m a n e n c e  o u t s i d e  t h e  i n d i v i d u a l  e g o  l i e s  a t  t h e  
h e a r t  o f  t h e  v a r i o u s  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o ,  
t h e r e  n e v e r t h e l e s s  seem t o  e m e r g e  s e v e r a l  d i s t i n c t  s t a g e s  
i n  h i s  d e v e l o p m e n t .  The f o l l o w i n g  d i s c u s s i o n  c o n s t i t u t e s  
a n  a n a l y s i s  o f  t h i s  d e v e l o p m e n t  b y  f o c u s i n g  on  r e p r e s e n t ­
a t i v e  t y p e s  o f  h e r o e s  who r e f l e c t  t h e  v a r i o u s  m a s k s  w h i c h  
t h e  R o m a n t i c  h e r o  a s s u m e s .  The f i r s t  R o m a n t i c  h e r o e s  
a r e  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  t h e  s t r o n g  t r a d i t i o n  o f  s e n t i ­
m e n t a l i t y  i n  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  l i t e r a t u r e ;  l a b o r i n g  
u n d e r  V /e l t s c h m e r z  o r  m a l  du s i e c l e , h e r o e s  l i k e  W e r t h e r ,  
Rene  o r  C h i l d e  H a r o l d ,  w h i l e  e g o c e n t r i c ,  n e v e r t h e l e s s
^ The R e n a i s s a n c e  ( C l e v e l a n d ,  1 9 6 1 ) ,  p .  2 1 5 .  On 
t h i s  s u b j e c t  s e e  D a v i d  P e r k i n s ,  The Q u e s t  f o r  P e r m a n e n c e .
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command o u r  c o m p a s s i o n  b e c a u s e  t h e i r  i n a b i l i t y  t o  c o p e  
w i t h  a  c a l l o u s e d  w o r l d  r e s u l t s  f r o m  a n  a c u t e  s e n s i b i l i t y  
a n d  d e l i c a t e  s o u l .  L a t e r  R o m a n t i c  h e r o e s  s u c h  a s  Man­
f r e d ,  E t h a n  B r a n d  o r  Ahab e l i c i t  awe a n d  f e a r  r a t h e r  
t h a n  p i t y  a n d  c o m p a s s i o n ;  e m e r g i n g  f ro m  a  t r a d i t i o n  o f  
g o t h i c i s m ,  t h e s e  s a t a n i c  f i g u r e s  e p i t o m i z e  t h e  R o m a n t i c  
r e b e l l i o u s  s p i r i t  i n  i t s  m o s t  i n t e n s e  f o r m .  E v e n t u a l l y  
t h e  R o m a n t i c  h e r o  b e c o m e s  a  r e d e m p t i v e  a g e n t ;  f i g u r e s  
l i k e  P a u s t  a n d  P r o m e t h e u s  embody t h e  R o m a n t i c  h o p e  f o r  
m a n k in d  a s  t h e y  r e a l i z e  t h e  n e c e s s i t y  o f  e s c a p i n g  t h e  
d e s t r u c t i v e  p o w e r  o f  s o l i p s i s m  a n d  a c h i e v e  s a l v a t i o n  
t h r o u g h  s e l f - s a c r i f i c e  a n d  human l o v e .
C h a p t e r  I I
W e r t h e r  a n d  R e n e :
P r o t o t y p e s  o f  t h e  m a l  du  s i f e c l e  T r a d i t i o n
The R o m a n t i c  h e r o ,  when h e  f i r s t  a p p e a r s  i n  W e s t e r n  
l i t e r a t u r e ,  s e e m s  t o  e m e r g e  f ro m  t h e  s t r o n g  t r a d i t i o n  o f  
s e n t i m e n t a l i t y  p e r m e a t i n g  l a t e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  f i c t i o n  
a n d  d r a m a .  B u f f e t e d  b y  i l l - f o r t u n e ,  r e j e c t e d  a n d  i g n o r e d  
b y  a  c a l l o u s e d  a n d  r e p r e s s i v e  s o c i e t y ,  t h e  f i r s t  R o m a n t i c  
h e r o e s  a r e  t y p i c a l l y  p a s s i v e ,  i n t r o v e r t e d  y o u n g  men whose  
i n t e n s e  s e n s i t i v i t y  a n d  g o o d n e s s  o f  h e a r t  n e c e s s i t a t e  
t h e i r  own d e s t r u c t i o n .  The p r o t o t y p e  o f  t h i s  f o r l o r n  
f i g u r e  i s  t h e  m e l a n c h o l y  h e r o  o f  J o h a n n  G o e t h e ' s  1774 
n o v e l ,  D ie  L e i d e n  d e s  ,j u n g e n  W er t  h e r s . W r i t t e n  b y  a  y o u n g  
g e n i u s  i l l - f a t e d  i n  l o v e  a n d  im b u e d  w i t h  t h e  e n t h u s i a s m  
o f  t h e  S t u r m  u n d  D r a n g  m o v em en t ,  G o e t h e ' s  n o v e l  g e n e r a t e s  
a  w h o le  s e r i e s  o f  a l i e n a t e d  f i g u r e s  s u f f e r i n g  f ro m  V /e l t ­
s c h m e r z  i n  G e rm a n y ,  m a l  du  s i e c l e  i n  P r a n c e ,  a n d  w o r l d ­
w e a r i n e s s  i n  E n g l a n d . ^  C h a t e a u b r i a n d ' s  Rene  ( 1 8 0 2 )  p r o ­
v i d e s  u s  i n  P r a n c e  w i t h  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  h e r o  c a s t  
i n  W e r t h e r ' s  i m a g e .  W h i l e  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  n a t i o n a l
^ F o r  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  s o c i a l ,  p o l i t i c a l  a n d  
i n t e l l e c t u a l  c o n d i t i o n s  c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  m a l  du  
s i e c l e  t r a d i t i o n  s e e  K a r l  V i e t o r ,  G o e t h e  t h e  PoeTT" 
( C a m b r i d g e , M a s s . ,  1 9 4 9 ) ,  p p .  2 8 - 3 4 .
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t e m p e r a m e n t  a n d  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  two h i g h l y  i n d i v i d u a l ­
i s t i c  a u t h o r s  a c c o u n t  f o r  a  f ew  s i g n i f i c a n t  d e v i a t i o n s ,  
b o t h  G o e t h e  a n d  C h a t e a u b r i a n d  c r e a t e  i n  t h e i r  h e r o e s  
v a r i a t i o n s  on  t h e  m a l  du  s i e c l e  m o t i f  w h i c h  f a s c i n a t e s  
t h e  y o u n g  i n t e l l e c t u a l s  o f  E u r o p e  f o r  s e v e r a l  g e n e r a t i o n s ,  
a n d  w h i c h  g i v e s  t h e  i n i t i a l  i m p e t u s  t o  t h e  r i s e  o f  t h e  
" R o m a n t i c  h e r o "  i n  E u r o p e a n  t h o u g h t .
The h e r o  o f  D ie  L e i d e n  d e s  j u n g e n  W e r t h e r s  e m e r g e s  
a s  a  f o r l o r n  f i g u r e  e m b o d y in g  a l l  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  
w h i c h  w o u ld  e n d e a r  h im  t o  t h e  r e a d e r s  o f  t h e  s e n t i m e n t a l  
f i c t i o n  o f  t h e  Age:  t h o u g h  u n a b l e  t o  f i n d  a v e n u e s  f o r
t h e  e x p r e s s i o n  o f  h i s  i d e a l i s m  a n d  s e n s i t i v i t y  i n  c i v i ­
l i z e d  s o c i e t y ,  W e r t h e r  n e v e r t h e l e s s  e n j o y s  a n  a f f i n i t y  
w i t h  n a t u r e  w h i c h  g i v e s  h im  s p i r i t u a l  r e s i l i e n c y ;  r e ­
j e c t i n g  t h e  ' c o l d ,  c o d i f i e d  p r e c e p t s  o f  r e a s o n ,  W e r t h e r ,  
l i k e  R o u s s e a u ' s  Madame de W a r e n s ,  t a k e s  h i s  m o r a l  g u i d ­
a n c e  f r o m  t h e  i m p u l s e s  o f  t h e  h e a r t ;  c o n d e m n in g  t h e  n e o ­
c l a s s i c a l  f o n d n e s s  f o r  r u l e s  a n d  e s t a b l i s h e d  a u t h o r i t y  
i n  a r t ,  h e  r e v e r e s  t h e  h e a r t - f e l t  g e n i u s  o f  Hom er,  K l o p -  
s to c lc  a n d  O s s i a n ;  a b a n d o n i n g  t h e  c i v i l i z e d  to w n — w h i c h  
he  c o n s i d e r s  " u n e r t r a g l i c h " — W e r t h e r  l o n g s  f o r  a  s i m p l e ,  
p a s t o r a l  e x i s t e n c e  among r u r a l  p e a s a n t s  w i t h  t h e i r  
a b o u n d i n g  n a t u r a l  v i r t u e s  o f  l o v e ,  l o y a l t y  a n d  p a s s i o n .  
I n d e e d ,  G o e t h e ' s  b r i e f  p r e f a t o r y  r e m a r k s  r e f l e c t  a  
t a c i t  a n t i c i p a t i o n  o f  a n  a u d i e n c e  f o r  D ie  L e i d e n  d e s
37
j u n g e n  Y / e r t h e r s  who s h a r e  t h e  h e r o ' s  s e n t i m e n t a l  i n c l i n ­
a t i o n s :
Y/as i c h  v o n  d e r  G e s c h i c h t e  d e s  a rm e n  
Y / e r t h e r s  n u r  h a b e  a u f f i n d e n  k o n n e n ,  h a b e  
i c h  m i t  F l e i s s  g e s a n n l e t  u n d  l e g e  e s  e u c h  
h i e r  v o r ,  u n d  w e i s s  d a s s  i h r  m i r ' s  d a n k e n  
w e r d e t .  I h r  k o n n t  s e i n e m  G e i s t e  u n d  
s e i n e m  C h a r a k t e r  e u r e  B e w u n d e ru n g ^ u n d  
L i e b e ,  s e i n e m  S c h i c k s a l e  e u r e  T h r a n e n  
n i c h t  v e r s a g e n .  2
D e s p i t e  t h e s e  a f f i n i t i e s  t o  t h e  s e n t i m e n t a l  t r a ­
d i t i o n ,  Y / e r t h e r  i s  n o t  j u s t  a n o t h e r  s e n t i m e n t a l  h e r o .  
A c u t e l y  s e n s i t i v e ,  i n t e l l i g e n t  a n d  t a l e n t e d ,  G o e t h e ' s  
h e r o  i s  a  man o f  e x c e p t i o n a l  g e n i u s ;  a n d ,  a w a r e  o f  h i s  
i n n a t e  s u p e r i o r i t y  t o  o t h e r  m en ,  Y / e r t h e r  c o n s i d e r s  h im ­
s e l f  no  l o n g e r  s u b j e c t  t o  t h e  r e s t r i c t i o n s  b i n d i n g  h i s  
f e l l o w s .  He a c k n o w l e d g e s  t h e  v a l i d i t y  o f  a c c e p t e d  
r e l i g i o u s  p r a c t i c e  f o r  t h e  m a s s  o f  m a n k i n d ,  y e t  f o r  
h i m s e l f  h e  f o r e s h a d o w s  t h e  E m e r s o n i a n  h e r e s y  a n d  dem ands  
a n  o r i g i n a l  a n d  u n i q u e  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  God:
I c h  e h r e  d i e  R e l i g i o n ,  d a s  Y / e i s s t  Du, i c h  
f u h l e ,  d a s s  s i e  manchem E r m a t t e t e n  S t a b ,  
manchem V e r s e h m a c h t e n d e n  E r q u i c k k u n g  i s t .
N u r— k a n n  s i e  d e n n ,  m u ss  s i e  d e n n  d a s
2
J .  //, G o e t h e ,  D ie  L e i d e n  d e s  j u n g e n  Y / e r t h e r s  
( B e r l i n ,  1 9 5 4 ) .  A l l  r e f e r e n c e s  t o  G o e x h e ' s  n o v e l  w i l l  
h e r e a f t e r  be  made p a r e n t h e t i c a l l y  i n  t h e  t e x t  t o  t h i s  
e d i t i o n ,  w h i c h  i s  p a r t  o f  t h e  s e r i e s ,  Y/erke G o e t h e s  
p u b l i s h e d  by D e r  D e u t s c h e n  A k ad em ie  D e r  Y / i s s e n s c h a f t e n  
Zu B e r l i n .  F o r  a n  e x t e n d e d  d i s c u s s i o n  o f  Y / e r t h e r  a n d  
t h e  c u l t  o f  s e n t i m e n t a l i t y  s e e  H ans  R e i s s ,  G o e t h e ' s  
N o v e l s  ( C o r a l  G a b l e s ,  F l a . ,  1 9 7 1 ) ,  p p .  3 7 - 5 4 ,  a n d  
S t u a r t  A t k i n s ,  The T e s t a m e n t  o f  Y / e r t h e r  i n  P o e t r y  a n d  
Drama ( C a m b r i d g e ,  H a s s . ,  1949*77
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e in e m  j e d e n  s e y n ?  . . .  S a g t  n i c h t  s e l b s t  
d e r  Sohn  G o t t e s :  d a s s  d i e  am i h n  s e y n
w u r d e n ,  d i e  ihm d e r  V a t e r  g e g e b e n  h a t .
'.Venn i c h  ihm n u n  n i c h t  g e g e b e n  b i n !  V/enn 
m i c h  n u n  d e r  V a t e r  f u r  s i c h  b e h a l t e n  w i l l ,  
w ie  m i r  m e in  H e r s  s a g t j  ( p . 1 0 5 ) .
F u r t h e r m o r e ,  V / e r t h e r ,  p e r h a p s  f o r e s h a d o w i n g  H u c k l e b e r r y  
F i n n ' s  m o n u m e n ta l  d e c i s i o n  on  t h e  r a f t ,  d e f i a n t l y  d i s ­
o b e y s  t h e  r e l i g i o u s  l a w s  g o v e r n i n g  m a n k i n d .  I n  c l e a r  
v i o l a t i o n  o f  K a n t i a n  e t h i c s ,  h e ,  l i k e  t h e  N i e t z s c h e a n  
U b e r m e n s c h e n , s e e s  h i m s e l f  b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l :
Und was i s t  d a s ?  d a s s  A l b e r t ^ d e i n  Mann 
i s t  I Mann? — d a s  w a r e  d e n n  f u r  d i e s e  W e l t —  
u n d  f u r  d i e s e  W e l t  S u n d e ,  d a s s  i c h  d i c h  
l i e b e ,  d a s s  i c h  d i c h  a u s  s e i n e m  Armen i n  
d i e  m e i n i g e n  r e i s s e n  m o c h t e ?  S u n d e ?
G u t !  u n d  i c h  s t r a f e  m ic h  d a v o r :  I c h
h a b  s i e  i n  i h r e r  ^ a n z e n  H im melswonne  
g e s c h m e h t  d i e s e  S i in d e ,  h a b e  L e b e n s b a l s a m  
u n d  K r a f t  i n  m e i n  H e r z  g e s a u g t ,  du  b i s t  
v o n  d e n  A u g e n b l i k k e  m e i n j  ( p . 1 4 8 ) .
D e s p i t e  h i s  d e f i a n t  s i n  W e r t h e r  h o p e s  f o r  s p e c i a l  c o n ­
s i d e r a t i o n ,  e x p e c t i n g  God n o t  o n l y  t o  f o r g i v e  h im  b u t  
t o  r e w a r d  h im  f o r  a d h e r i n g  t o  a  n a t u r a l  m o r a l i t y  o f  t h e  
h e a r t :
I c h  g e h e  v o r a n i  Geh z u  m einem  V a t e r ,  z u  
d e in e m  V a t e r ,  dem w i l l  i c h ' s  k l a g e n  u n d  
e r  w i r d  m ic h  t r o s t e n  b i s s  du kom m st ,  u n d  
i c h  f l i e g e  d i r  e n t g e g e n  u n d  f a s s e  d i c h  
u n d  b l e i b e  b e y  d i r  v o r  dem A n g e s i c h t e  d e s  
U n e n d l i c h e n  i n  e w i g e n  Umarmungen.
v / e r t h e r 1 s  c o m p a r i s o n  o f  h i m s e l f  t o  C h r i s t  i s  l i k e ­
w i s e  a  r e l i g i o u s  b l a s p h e m y  w h i c h  i n d i c a t e s  t h e  s u p e r i o r ­
i t y  o f  t h e  h e r o .  A l r e a d y  r e s e m b l i n g  C h r i s t  i n  h i s  
a l i e n a t i o n  f r o m  m a n k i n d ,  d i s t a s t e  f o r  a n d  r e j e c t i o n
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b y  m a t e r i a l i s t i c  c i v i l i z a t i o n ,  a p p r e c i a t i o n  f o r  c h i l d r e n ,  
p e a s a n t s  a n d  p a s t o r a l  l i f e ,  a n d  m ovem ent  aw ay  f ro m  
a b s o l u t e ,  c o d i f i e d  s t a n d a r d s  o f  m o r a l i t y ,  t h e  h e r o  m a k e s  
t h e  r e a d e r  c o n s c i o u s  o f  t h e  r e s e m b l a n c e s  w h e n ,  i n  a  s t a t e  
o f  g r e a t  i n t e r n a l  c h a o s ,  he  c r i e s ,  "M ein  G o t t i  M e in  
G o t t i  w a r u n  h a s t  du  m i c h  v e r l a s s e n ? "  ( p . 1 0 6 ) .  And 
G o e t h e  c o n t i n u e s  t h e  p a r a l l e l  d r a w n  b e t w e e n  V / e r t h e r  a n d  
C h r i s t  w hen ,  a t  h i s  l a s t  s u p p e r ,  t h e  h e r o  h a s  b r e a d  
a n d  w in e  b r o u g h t  t o  h im .
B e c a u s e  V / e r t h e r  f i n d s  t h e  o r d e r e d  c i v i l i z a t i o n  o f  
h i s  d a y  t o x i c  t o  h i s  e x c e p t i o n a l  s o u l ,  he  i s  f o r c e d  t o  
a b a n d o n  t i e s  w i t h  t h e  o u t s i d e  w o r l d  a n d  t u r n  i n  u p o n  h i s  
n a k e d  s o u l  f o r  s o l a c e  a n d  m o r a l  g u i d a n c e .  " I c h  k e h r e  
i n  - ’i c h  s e l b s t  z u r u c k , "  W e r t h e r  t e l l s  W i l l i a m ,  " u n d  
f i n d e  e i n e  W e l t . "  U n f o r t u n a t e l y ,  t h e  w o r l d  W e r t h e r  f i n d s  
i s  n o t  a  p a r t i c u l a r l y  h e a l t h y  o n e ;  b u f f e t e d  b y  c i r ­
c u m s t a n c e  a n d  i l l - f a t e ,  t h e  m e l a n c h o l y  h e r o  s o o n  d i s ­
c o v e r s  h i s  s o u l  u n a b l e  t o  c o p e  w i t h  r e a l i t y .  E i g h t e e n t h -  
c e n t u r y  E u r o p e ,  d o m i n a t e d  by A l b e r t s ,  i s  n o t  f e r t i l e  
s o i l  i n  w h i c h  t o  c u l t i v a t e  t h e  whims o f  n a t u r a l ,  
h e a r t - f e l t  g e n i u s ;  u n l i k e  t h e  m i l i e u  o f  R i c h a r d s o n ’ s  
P a m e l a  o r  C u m b e r l a n d ' s  B e l c o u r ,  V / e r t h e r ' s  w o r l d  i s  n o t  
one  t o  r e w a r d  a n  u n w a v e r i n g  r e l i a n c e  on  t h e  v i r t u e s  o f  
t h e  h e a r t .  The r e a l  t r a g e d y  o f  V / e r t h e r ' s  p l i g h t  s e em s  
t o  b e  a  p r o d i g i o u s  w a s t e  o f  t a l e n t ,  a n d  f o r  t h i s ,
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s o c i e t y  m u s t  s h o u l d e r  a  l a r g e  p o r t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y  
f o r  f a i l i n g  t o  p r o v i d e  a v e n u e s  t h r o u g h  w h i c h  men l i k e  
V / e r t h e r  c o u l d  c h a n n e l  t h e i r  e n o rm o u s  s p i r i t u a l  r e s o u r c e s .
Y e t  t h e  p r i m a r y  i m p u l s e  i n  h i e  L e i d e n  d e s  . jungen  
V / e r t h e r a  i s  n o t  t o w a r d s  s o c i a l  c r i t i c i s m ;  i n s t e a d ,  
G o e t h e ' s  n o v e l  i s  a  p o r t r a i t  o f  t h e  d e v a s t a t i n g  e f f e c t s  
o f  u n c o n t r o l l e d  s o l i p s i s m .  T ho u gh  u n a b l e  t o  f i n d  c o n ­
v e n t i o n a l  o u t l e t s  t o  d i s p l a y  t h e  p o w e r s  o f  h i s  g e n i u s ,  
V / e r t h e r  d o e s  n o t — l i k e  s u c h  l a t e r  R o m a n t i c  h e r o e s  a s  
F a u s t ,  P r o m e t h e u s  o r  A hab— e n g a g e  i n  a  r e l e n t l e s s  q u e s t  
t o  c o n f o r m  t h e  w o r l d  t o  h i s  own d e s i r e s .  T e l l i n g  
W i l l i a m ,  " . . . w e i l  i c h  so  v i e l  n i t  n i r  s e l b s t  z u  t h u n  
h a b e ,  u n d  d i e s e s  H e rz  so  s t u m i s c h  i s t ,  — a c h  i c h  l a s s e  
g e m  d i e  a n d e r a  i h r e s  P f a d e s  g e h e n ,  wenn s i e  r . i ich n u r  
a u c h  k o n n t e n  g e h e n  l a s s e n "  ( p . 7 5 ) ,  he  i s  i n s t e a d  a  
p a s s i v e ,  m e l a n c h o l y  h e r o  who t u r n s  h i s  e n o rm o u s  e n e r g y  
o f  s o u l  i n  u p o n  i t s e l f  u n t i l  i t  b e c o m e s  a  d e s t r u c t i v e  
f o r c e  d e v o u r i n g  i t s  own e n t r a i l s .  V / e r t h e r  i s ,  a s  
L o t t e  t e l l s  h im ,  a  s i c k  man;  a n d ,  i t  i s  t h i s  s i c k n e s s  
w h i c h  G o e t h e  l a t e r  c l a i m s  he  was  t r y i n g  t o  e x p o s e  i n  
D ie  L e i d e n  d e s  . jungen  V / e r t h e r s .
T h o u g h  V / e r t h e r  r e j e c t s  h i s  s o c i a l  m i l i e u  a n d  
s e e m i n g l y  r e v e l s  i n  b r o o d i n g  s o l i p s i s m ,  he  n e v e r t h e l e s s  
s e e k s  s o m e t h i n g  o f  e n d u r i n g  v a l u e  o u t s i d e  h i s  i n d i v i d u a l
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c o n s c i o u s n e s s  -to w h i c h  he  c a n  a t t a c h  h i m s e l f .  V / e r t h e r
l o c a t e s  t h e  c u r e  f o r  h i s  m e l a n c h o l y  i n  a  m e a n i n g f u l
l o v e  a f f a i r  w i t h  L o t t e — t h e  v i s i b l e  e m b o d im e n t  o f  h i s
R o m a n t i c  l o n g i n g s .  7/hen L o t t e  l e a v e s  h im  f o r  A l b e r t ,
V / e r t h e r  i s  f o r c e d  t o  r e d i r e c t  h i s  s p i r i t u a l  e n e r g y
b a c k  i n t o  h i s  own s o u l ,  a n d  l a p s e s  i n t o  u t t e r  d e s p a i r .
Y e t ,  c o n f i d e n t  t h a t  a f t e r  d e a t h  h e  a n d  L o t t e  w i l l  be
r e u n i t e d ,  g a t h e r e d  i n t o  a n  e t e r n a l ,  d i v i n e  e m b r a c e
w i t h  God,  h e  c a n  t u r n  t o  s u i c i d e  a s  a  m e a n s  o f  e s c a p i n g
d e s p a i r i n g  s o l i p s i s m .  I n  o t h e r  w o r d s ,  s u i c i d e ,  w h i c h
i n  t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  t e r m s  a m o u n t s  t o  a  t o t a l
n e g a t i o n  o f  t h e  v a l u e  o f  l i f e ,  b e c o m e s  f o r  V / e r t h e r  a n
a f f i r m a t i v e  a c t .  A t  o n e  p o i n t  i n  t h e  n o v e l  V e r t h e r
w r i t e s  t o  V / i l l i a m :
Han e r z a h l t  v o n  e i n e r  e d l e n  A r t  P f e r d e ,  d i e  
wenn  s i e  s c h r e k l i c h  e r h i t z t  u n d  a u f g e j a g t  
s i n d ,  s i c h  s e l b s t  a u s  I n s t i n c t  e i n e  A d e r  
a u f b e i s s e n  u n d  s i c h  zum Athem z u  h e l f e n .
So i s t  m i r ' s  o f t ,  i c h  m o c h t e  m i r  e i n e  
A d e r  o ' f f n e n ,  d i e  m i r  d i e  e w ig  P r e y h e i t  
s c h a f f t e  ( p . 8 5 ) .
The f r e e d o m  w h i c h  V / e r t h e r  s e e k s  i s  a  r e l e a s e  f ro m  t h e
p r i s o n  o f  h i s  own s e l f - d e s t r u c t i v e  s o u l ,  w h i c h ,  l i k e
t h e  h e r d  o f  h o r s e s ,  i s  o v e r h e a t e d  a n d  r u n  w i l d ;  s u i c i d e
o p e n s  t h e  p a t h  t o  t h i s  f r e e d o m ,  f o r  i t  e n a b l e s  h im  t o
e s c a p e  t h e  s u f f o c a t i n g  r e s t r a i n t s  o f  t i m e  a n d  s o c i a l
c o n v e n t i o n s ,  a n d  t o  c a p t u r e  f o r  e t e r n i t y  t h e  e m b r a c e s
o f  L o t t e .
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I f  G o e t h e  was h o n e s t  when h e  t o l d  u s  h e  was  t r y i n g  
t h r o u g h  W e r t h e r  t o  condem n t h e  e v i l  i n h e r e n t  i n  s o l i p -  
s i s t i c  b e h a v i o r ,  t h e n  h e  i s  s u b j e c t  t o  S a m u e l  J o h n s o n ’ s 
c e n s u r e  o f  t h o s e  a r t i s t s  who i n  t h e  p r o c e s s  o f  c o n d e m n in g  
v i l l a i n y  p o r t r a y  i t  i n  s u c h  a  f a v o r a b l e  l i g h t  a s  t o  
e n d e a r  t h e  v i l l a i n  t o  t h e  r e a d e r ' s  h e a r t .  I n d e e d ,  V / e r t h e r  
i s  h a r d l y  a  v i l l a i n ;  h i s  s e n s i t i v i t y  o f  s o u l ,  l a c k  o f  
m a l i c e ,  a n d  t h e  t r a g i c  f a t e  o f  h i s  s i n c e r e  l o v e  f o r  
L o t t e  c o m b in e  t o  r e n d e r  h im  a n  a p p e a l i n g ,  s y m p a t h e t i c  
f i g u r e .  The V /e l t s c h m e r z  w h i c h  f i n a l l y  c l a i m s  W e r t h e r ' s  
l i f e  i s  a  d i s e a s e  w h i c h  h a s  a f f l i c t e d  s e n s i t i v e  men o f  
a l l  g e n e r a t i o n s ;  a n d  h i s  f r a n t i c — t h o u g h  f u t i l e — a t t e m p t  
t o  e s c a p e  t h e  c u r s e  o f  s o l i p s i s m  t h r o u g h  a  r e g e n e r a t i n g  
l o v e  f o r  L o t t e  c a p t u r e s  t h e  a g o n y  o f  t h e  i n t r o v e r t e d  
man who s e a r c h e s  f o r  s o m e t h i n g  o f  a b s o l u t e  v a l u e  o u t s i d e  
t h e  s e l f .  T hough  V / e r t h e r  d i e s  a n d  i s  condem ned  by  h i s  
c r e a t o r ,  h e  n e v e r t h e l e s s  l e a v e s  b e h i n d  h im  a  l e g a c y  
w h i c h  p r o v i d e s  t h e  i m p e t u s  f o r  t h e  c r e a t i o n  o f  s c o r e s  
o f  l i t e r a r y  h e r o e s  i n  h i s  i m a g e ,  a n d  r e m a i n s  f o r  s e n ­
s i t i v e  r e a d e r s  t o d a y  a  f i g u r e  o f  e n d u r i n g  e m o t i o n a l  
a p p e a l .
C h a t e a u b r i a n d ' s  Rene p r e s e n t s  u s  w i t h  a  h e r o  who 
show s d i r e c t  a f f i n i t i e s  t o  t h e  m e l a n c h o l y  W e r t h e r .  
A d m i t t i n g ,  "mon h u m e u r  e t a i t  i m p e t u e u s e ,  mon c a r a c t e r e  
i n e g a l , "  Rene i s ,  l i k e  V / e r t h e r ,  a  moody a nd  e x c e p t i o n a l  
i n d i v i d u a l  who b e c a u s e  o f  a n  o v e r l y  s e n s i t i v e  h e a r t
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f i n d s  l i t t l e  i n  a  c o l d  w o r l d  t o  s a t i s f y  h i m .  He i s
" u n e  g r a n d e  ame" ( p . 1 4 1 ) ^  f o r  whom, h i s  a n g e l i c  s i s t e r
A m e l i a  t e l l s  h i m ,  " l a  t e r r e  n ' o f f r e  r i e n "  ( p . 1 5 3 ) .
E a r l y  s a t i a t e d  w i t h  l i f e ,  a  l i f e  o f  w h i c h  h e  s a y s ,
" j ’ a v a i s  d e j a  d e v o r e  d e s  s i e c l e s "  ( p . 1 4 4 ) ,  Rene  q u i c k l y
beco m es  " u n  j u e n e  homme e n t e t e  d e s  c h i m e r e s ,  a  q u i  t o u t
d e p l a i t ,  e t  q u i  s ' e s t  s o u s t r a i t  a u x  c h a r g e s  d e  l a
s o c i e t e  p o u r  s e  l i v r e r  a  d ’ i n u t i l e s  r e v e r i e s "  ( p . 1 6 7 ) .
/
R e n e ’ s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  l i f e  l e a d s  h i m ,  l i k e  
V / e r t h e r ,  t o  f l e e  f ro m  c o n v e n t i o n a l  s o c i e t y  a n d  t o  s e e k  
f u l f i l l m e n t  i n  t h e  p a s t  o r  i n  p r i m i t i v e  s u r r o u n d i n g s .
He f i n d s  i n  e a c h ,  h o w e v e r ,  n o t h i n g  t o  q u e l l  h i s  m e l ­
a n c h o l y .  G e t t i n g  f o r t h  l i k e  t h e  l a t e r  C h i l d e  H a r o l d ,  
" p l e i n  d ' a r d e u r  . . . s e u l  s u r  c e t  o r a g e u x  o c e a n  du  monde" 
( p . 1 3 7 ) ,  t o  s e e k  i n  t h e  g r e a t  h i s t o r i c a l  m o n u m en ts  o f  
t h e  p a s t  some s e n s e  o f  p e r m a n e n c e  a n d  s t a b i l i t y ,  Rene^ 
f i n d s  am id  c r u m b l i n g  r a i n s  o n l y  r e m i n d e r s  o f  t h e  v a n i t y  
o f  o u r  e x i s t e n c e .  "Que s o n t  d e v e n u s  c e s  p e r s o n n a g e s  
q u i  f i r e n t  t a n t  de  b r u i t , "  he  m o u r n s  am id  t h e  r u i n s  o f  
Rome, "Le t e m p s  a  f a i t  u n  p a s ,  e t  l a  f a c e  de  l a  t e r r e  
a  e t e  r e n o u v e l e e "  ( p . 1 3 9 ) .  A f t e r  c o n c l u d i n g  h i s  
f r u i t l e s s  ,‘o u r n e y ,  Rene/  a s k s  h i m s e l f :
^ A l l  p a r e n t h e t i c a l  r e f e r e n c e s  t o  Rene a r e  t o  
C h a t e a u b r i a n d ,  A t a l a ;  Rene ',  e d .  G i l b e r t  C h i n a r d  ( P a r i s ,  
1 9 3 0 ) .
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C e p e n a a n t ,  q u ' a v o i s — j e  a p p r i s  j u s q u ' a l o r s  
a v e c  t a n t  de  f a t i g u e ?  R i e n  de  c e r t a i n  
p a m i  l e a  a n c i e n s ,  r i e n  de  b e a u  p a r m i  l e s  
m o d e m e s ,  Le p a s s e  e t  l e  p r e s e n t  s o n t  
d e u x  s t a t u e s  i n c o m p l d t e s :  l ' u n e  a  e t e
r e t i r e e  t o u t e  m u t i l e e  du  d e b r i s  d e s  a g e s ,
1 ' a u t r e  n ' a  p a s  e n c o r e  r e q u  s a  p e r f e c t i o n  
de l ' a v e n i r  ( p . 1 4 0 ) .
T h u s ,  u n a b l e  t o  l o c a t e  a n y t h i n g  i n  E u r o p e  t o
s a t i s f y  h i s  p r o f o u n d  n e e d  f o r  p e m a n e n c e ,  Rene  s a i l s
f o r  A m e r i c a  h o p i n g  t o  f i n d  s o l a c e  f o r  h i s  t r o u b l e d  s o u l
among t h e  p r i m i t i v e  I n d i a n s  o f  L o u i s i a n a .  U n f o r t u n a t e l y ,
h o w e v e r ,  t h e  h e r o ' s  " p e n c h a n t  m e l a n c o l i q u e "  l e a v e s  h im
a  " s a u v a g e  p a m i  l e s  s a u v a g e s "  ( p .  1 3 1 ) ,  a g o n i z i n g l y
a w a r e  o f  t h e  s t a t i c  p e m a n e n c e  o f  b e a u t i f u l  p r i m i t i v e
l i f e  w h i c h ,  b e c a u s e  o f  h i s  m e l a n c h o l y ,  h e  c a n n o t  s h a r e :
H e u r e u x  s a u v a g e s j  Ohi q ue  n e  p u i s — j e  
j o u i r  de  l a  p a i x  q u i  v o u s  a c c o m p a g n e  
t o u j o u r s l  T a n d i s  a u ' a v e c  s i ,  p e u  de  f r u i t  
~e p a r c o u r o i s  t a n t  de  c o n t r e ' e s ,  v o u s ,  
a s s i s  t r a n q u i l l e m e n t  s o u s  v o s  c h e n e s ,  v o u s  
l a i s s i e z  c o u l e r ^ l e s  , i o u r s  s a n s  l e s  c o m p t e r .  
V o t r e  r a i s o n  n ' e t o i t  q ue  v o s  b e s o i n s ,  e t  
v o u s  a r r i v i e z  m ie u x  q u e  m o i ,  a u  r e s u l t a t  
de  l a  s a g e s s e ,  comme 1 ' e n f a n t ,  e n t r e  l e s  
,ieux e t  l e  s o n  : e i l  ( p .  1 4 1 ) .
R e n e ' s d i s i l l u s i o n m e n t  a n d  f u t i l e  q u e s t  f o r  s t a ­
b i l i t y  i n  a  c h a o t i c  a n d  c r u m b l i n g  w o r l d  i n e v i t a b l y  r e s u l t  
b e f o r e  l o n g  i n  t h e  common R o m a n t i c  f a s c i n a t i o n  w i t h  
d e a t h .  U n a b l e  t o  f i n d  a n y  c u r e  f o r  t h e  s t r a n g e  wound
o f  h i s  h e a r t ,  a n d  e x p e c t i n g  t h e  g r a v e  t o  c o n t a i n  " q u e l q u e
/  /  /  
g r a n d e  v i s i o n  de  1 ' e t e m i t e , "  Rene  p l e a d s :  " L e v e z - v o u s
v i t e ,  o r a g e s  d e s i r e ' s ,  q u i  d e v e z  e m p o r t e r  Rene d a n s  l e s
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e s p a c e s  d ' u n e  a u t r e  v i e ! "  ( p . 1 4 8 ) .  L a t e r ,  w a t c h i n g
" l e s  o i s e a u x  de  p a s s a g e "  f l y i n g  o v e r h e a d ,  Rene  a d m i t s :
/
" J e  me f i g u r o i s  l e s  b o r d s  i g n o r e s ,  l e s  c l i n a t s  l o i n -
t a i n s  ou i l s  s e  r e n d e n t ;  j ' a u r o i s  v o u l u  e t r e  s u r  l e u r s
a i l e s "  ( p . 1 4 8 ) .  E v e n  t h e  h e r o ' s  h o p e s  o f  a  p r e m a t u r e
d e a t h  a r e  s h a t t e r e d ,  h o w e v e r ,  by  t h e  l o v i n g  e n t r e a t i e s
o f  h i s  s a i n t l y  s i s t e r ,  who e l i c i t s  f ro m  him a  p r o m i s e
n o t  t o  t a k e  h i s  own l i f e .  A b l e ,  t h e r e f o r e ,  t o  f i n d  i n
t h e  p a s t  o n l y  r e m i n d e r s  o f  m u t a b i l i t y ,  a l i e n a t e d  f ro m
t h e  c o v e t e d  p r i m i t i v i s m  o f  t h e  I n d i a n s ,  a nd  b o u n d  n o t
t o  com m it  s u i c i d e  by  a l l e g i a n c e  t o  t h e  o n l y  m o r t a l  f o r
whom h e  f e e l s  l o v e ,  t h e  m e l a n c h o l y  Rene' b e c o m e s ,  l i k e
V / e r t h e r ,  a  f o r l o r n  c r e a t u r e  i n d e e d .
C h a t e a u b r i a n d ' s  u s e  o f  t h e  them e  o f  i n c e s t  i n  t h e
/
n o v e l  w e l l  i l l u s t r a t e s  t h a t  d e s p i t e  R e n e ' s  a l i e n a t i o n ,
t i e  h e r o  n e v e r t h e l e s s  s e e k s  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  h u m a n i t y ,
e s c a p e  f r o m  t h e  p r i s o n  o f  s o l i p s i s m .  I n d e e d ,  t h e  c o v e t e d
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  s i s t e r  A m e l i a  s e r v e s  a s  t h e  m ea n s
f o r  t h e  h e r o ' s  m o m e n ta ry  s p i r i t u a l  r e g e n e r a t i o n .  A m e l i a ,
who c o n f e s s e s ,  " j ' a i  t o u j o u r s  e u  d u  p e n c h a n t  p o u r  l a
v i e  r e l i g i e u s e , "  a n d  a b a n d o n s  Rene  o n l y  b e c a u s e  " i l
e s t  tem p  q u e  /je m e t t e  a  p r o f i t  l e s  a v e r t i s s e m e n t s  du
c i e l "  ( p . 1 5 3 ) ,  i s  c l e a r l y  a  sy m b o l  o f  C h r i s t i a n  f a i t h
/
a n d  l o v e .  R e t u r n i n g  t o  Rene j u s t  a s  h e  " . . . s e  t r o u v e  
q u e l q u e f o i s  a c c a b l e ^  du  f a r d e a u  d e  s a  p r o p r e  c o r r u p t i o n ,
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e t  i n c a p a b l e  d e  r i e n  f a i r e  d e  g r a n d ,  de  n o b l e ,  de  
. j u s t e "  ( p .  1 4 4 ) ,  t h e  s a i n t l y  A m e l i a  b r i n g s  t o  Rend' t h e  
c o m p a n i o n s h i p  a n d  i n s p i r a t i o n  h e  so  s o r e l y  n e e d s  t o  
e s c a p e  t h e  v u l t u r e  o f  m e l a n c h o l y  f e e d i n g  o n  h i s  h e a r t .
The h e r o ,  who o n c e  r e m a r k e d ,  " . . . l e  ca lrne  de  l a  n a t u r e  
a u t o u r  de  n o i ,  me f o n t  r o u g i r  du t r o u b l e  e t  de  1 ' a g i ­
t a t i o n  de  mon ame" ( p . 1 3 3 ) ,  i s  c o n v e r t e d  t h r o u g h  h i s  
s i s t e r ’ s  l o v e  f ro m  h i s  a l i e n a t i o n  f ro m  n a t u r e  t o  a  man
w hose  s o u l  i s  i n  p e r f e c t  h a rm o n y  w i t h  t h e  e l e m e n t s .
/
D e s c r i b i n g  h i s  a d v e n t u r e s  w i t h  A m e l i a ,  Rene  r e m a r k s :
T a n t o t  n o u s  m a r c h i o n s  e n  s i l e n c e ,  p r e t a n t  
l ' o r e i l l e  a u  s o u r d  m u g i s s e n e n t  de  l ' a u t o m n e  
o u  a u  b r u i t  d e s  f e u i l l e s  s e c h e e s  q ue  n o u s  
t r a m i o n s  t r i s t e m e n t  s o u s  n o s  p a s ;  t a n t o t ,  
d a n s  n o s  j e u x  i n n o c e n t s ,  n o u s  p o u r s u i v i o n s  
l ' h i r o n d e l l e  d a n s  l a  p r a i r i e ,  l ' a r c  e n - c i e l  
s u r  l e s  c o l l i n e s  p l u v i e u s e s ;  q u e l q u e f o i s  
a u s s i  n o u s  m u r m u r i o n s  i e s  v e r s  q u e  n o u s  
i n s p i r a i t  l e  s p e c t a c l e  de  l a  n a t u r e  ( p . 1 3 4 ) .
A m e l i a ,  who Rene  s a y s  was  s e n t  by  God " p o u r  me s a u v e r
e t  p o u r  me p u n i r "  ( p . 1 6 2 ) ,  f u r t h e r m o r e  b r i n g s  o u t  t h e
h e r o ' s  t e n d e r n e s s  a n d  i m p r e s s e s  u p o n  h im t h e  b e a u t y  o f
c o n c e r n  f o r  o t h e r s .  Though  h i s  s o u l  i s  h a r d e n e d  w i t h
/
t h o u g h t s  o f  s u i c i d e ,  Rene t h i n k s  o f  A m e l i a  a n d  s o o n
a d m i t s  t h a t  t e n d e r n e s s  o v e r c o m e s  h i s  h e a r t .  L a t e r ,
a f t e r  A m e l i a  l e a v e s  h im  t o  e n t e r  t h e  c o n v e n t ,  R e n e ^ i s
u p s e t  t h a t  h e  h a s  c a u s e d  o t h e r s  s o r r o w :  "On p e u t  t r o u v e r
\
d e s  f o r c e s  d a n s  s o n  ame c o n t r e  u n  m a l h e u r  p e r s o n n e l ;  
n a i s  d e v e n i r  l a  c a u s e  i n v o l o n t a i r e  du m a l h e u r  d ' u n
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a u t r e ,  c e l a  e s t  t o u t - a - f a i t  i n s u p p o r t a b l e "  ( p . 1 6 1 ) .
/
A m e l i a  l e a v e s  R e n e ,  h o w e v e r ,  a n d  t h e  s p i r i t u a l  
r e g e n e r a t i o n  w h i c h  h e  e n j o y s  i n  h e r  company s o o n  c r u m b i e r .  
H e r  d e a t h  i s  m ore  t h a n  t h e  p a t h e t i c  h e r o  c a n  b e a r ,  a n d  
b o u n d  b y  o a t h  n o t  t o  com m it  s u i c i d e ,  h e  s a t i s f i e s  h im­
s e l f  w i t h  l o n e l y  a l i e n a t i o n ,  o f t e n  g o i n g  o f f  i n t o  t h e  
w oods  t o  s i t  q u i e t l y  a l o n e  i n  t h e  s e t t i n g  s u n .  C i r ­
c u m s t a n c e s  ( h i s  s i s t e r ' s  d e a t h )  o n c e  a g a i n  p r o v e  m ore  
t h a n  t h e  i l l - a d j u s t e d  Rene  c a n  b e a r ,  a n d  t h u s  he  f i n d s  
h i m s e l f  u n a b l e  t o  f u l f i l l  t h e  i n j u n c t i o n s  d e l i v e r e d  h im 
by b o t h  h i s  s i s t e r  a n d  t h e  P r i e s t  i n  t h e  v i l l a g e .  He 
k n o w s ,  a s  A m e l i a  t e l l s  h i m ,  " I I  v a u t  m ie u x  . . . r e s s e m b l e r  
u n  p e u  p l u s  a u  commun d e s  hommes, e t  a v o i r  u n  p e u  m o in s  
de  m a l h e u r "  ( p p . 1 5 3 - 1 5 4 ) ,  a n d  h e  b e l i e v e s  t h e  th em e  o f  
t h e  n o v e l  a s  t h e  P r i e s t  s t a t e s  i t :
La s o l i t u d e  e s t  m a u v a i s e  a  c e l u i  q u i  n ' y  
v i t  p a s  a v e c ^ D i e u ;  e l l e  r e d o u b l e  l e s  p u i s ­
s a n c e s  de  l ' a m e ,  e n  meme t e m p s  q u ' e l l e  l e u r  
8 t e  t o u t  s u j e t  p o u r  s ' e x e r c e r .  Q u i c o n q u e  
a  r e ^ u  d e s  f o r c e s  d o i t  l e s  c o n s a c r e r  a u  
s e r v i c e  d e s  s e s  s e m b l a b l e s ;  s ' i l  l e s  l a i s s e  
i n u t i l e s ,  i l  e n  e s t  d ' a b o r d  p u n i  p a r  u n e  
s e c r e t e  m i s e r e ,  e t  t o t  ou  t a r d  l e  c i e l  l u i  
e n v o i e  u n  c h r U i n e n t  e f f r o y a b l e  ( p p . 1 6 7 - 1 6 8 ) .
D e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  d i s t u r b e d  a n d  h u m i l i a t e d  by
/
t h e  P r i e s t ' s  w o r d s ,  t h e  a b a n d o n e d  a n d  f o r l o r n  Rene  c a n  
n e v e r  r e c a p t u r e  t h e  s p i r i t u a l  r e g e n e r a t i o n  h e  h a d  t em ­
p o r a r i l y  known w i t h  h i s  s i s t e r ,  a n d  i s  l e f t  t o  w i t h e r  
away  i n  a  h o s t i l e  v / o r l d .
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Rene  a n d  V / e r t h e r  t h u s  s h a r e  c e r t a i n  f u n d a m e n t a l  
c h a r a c t e r i s t i c s  w h i c h  e s t a b l i s h  th em  a s  p r o t o t y p e s  o f  
a  s i m i l a r  t r a d i t i o n .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e r e  a r e  
no e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  F r e n c h  a n d  G e m a n  
h e r o e s .  Rene", h a v i n g  s u f f e r e d  a n  u n n a t u r a l  b i r t h  ( h e  
was  d r a w n  f ro m  h i s  m o t h e r ’ s  womb w i t h  a n  i n s t r u m e n t ) ,  
" s a n s  p a r e n t s ,  s a n s  a m i s ,  p o u r  a i n s i  d i r e  s e u l  s u r  l a  
t e r r e ,  n ' a y a n t  p o i n t  e n c o r e  a im e "  ( p . 1 4 6 ) ,  i s  d e c i d e d l y  
m ore  p a s s i v e  t h a n  V / e r t h e r ,  a n d  i n  t h e  e n d ,  m ore  p a t h e t i c .  
Though  he  s e a r c h e s  a s  a r d u o u s l y ,  Rene'" f a i l s  t o  f i n d  
e v e n  t h e  t e n u o u s  s e n s e  o f  p e r m a n e n c e  u l t i m a t e l y  d i s ­
c o v e r e d  b y  C -o e th e ’ s  h e r o  i n  h i s  V / a g n e r i a n  a s s o c i a t i o n
o f  l o v e  a n d  v i o l e n t  d e a t h .  T oo ,  C h a t e a u b r i a n d ' s  d i s d a i n  
/
f o r  Rene  se e m s  m ore  c o n v i n c i n g  t h a n  G o e t h e ' s  b e l a t e d  
d i s a v o w a l  o f  s y m p a th y  w i t h  V / e r t h e r .  The d i s a p p o i n t i n g  
a f t e r m a t h  o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  b e h i n d  h i m ,  C h a t e a u ­
b r i a n d  p e r h a p s  c a n  s e e  m ore  c l e a r l y  t h a n  d i d  t h e  e a r l y  
G o e t h e  t h e  v o i d  c r e a t e d  by  a  c o m p l e t e  d i s r e g a r d  f o r  
s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  t r a d i t i o n s ;  a t  a n y  r a t e ,  C h a t e a u ­
b r i a n d ' s  C a t h o l i c i s m  m ak e s  h im  p o r t r a y  m ore  c o n v i n c i n g l y  
t h a n  d o e s  G o e t h e  t h e  d e s t r u c t i v e  p o t e n t i a l i t y  o f  s o l i p -  
s i s t i c  b e h a v i o r .  V / e r t h e r ' s  l o v e  f o r  c h i l d r e n  a n d  a n i m a l s ,  
h i s  z e s t  a n d  i n t e l l e c t u a l  v i g o r ,  r e n d e r  him a  m ore  
a p p e a l i n g  f i g u r e  t h a n  t h e  b r o o d i n g ,  p e r p e t u a l l y  s e l f -
t
c e n t e r e d  Piene. S t i l l ,  t h e i r  e s s e n t i a l  p a s s i v i t y  o f
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c h a r a c t e r ,  t h e i r  a l i e n a t i o n  by  t e m p e r a m e n t — n o t  d e f i a n t  
c h o i c e — fr o m  a  p h i l i s t i n e  s o c i e t y ,  t h e i r  p r o x i m i t y  t o  
t h e  r e g e n e r a t i n g  p o w e r  o f  n a t u r e ,  t h e i r  a r d e n t  q u e s t  
f o r  p e m a n e n c e ,  a n d  t h e i r  u l t i m a t e l y  s e l f - i n f l i c t e d  
d e s t r u c t i o n ,  e s t a b l i s h  Rene a n d  V / e r t h e r  a s  p a t t e r n s  f o r  
a n  e n t i r e  t r a d i t i o n  o f  h e r o e s  i n  R o m a n t i c  l i t e r a t u r e ,  a  
t r a d i t i o n  w h i c h  i n c l u d e s ,  among o t h e r s ,  C h i l d e  H a r o l d ,  
I s h m a e l  a n d  I luck  F i n n .
C h a p t e r  I I I
M a n f r e d , E t h a n  B r a n d  a n d  A h a b :
The H ero  a s  Dem onic  F i g u r e
W h i l e  t h e  m a l  du  s i e c l e  t r a d i t i o n  c o l o r s  h e r o e s  i n  
t h e  R o m a n t i c  l i t e r a t u r e  i n  a l l  E u r o p e a n  c o u n t r i e s ,  i n  
E n g l a n d  a n d  i n  A m e r i c a  t h e  i d e a  o f  t h e  p a s s i v e ,  m e l a n ­
c h o l y  h e r o  se e m s  t o  g i v e  way t o  a  c o n c e p t i o n  o f  t h e  
R o m a n t i c  h e r o  a s  a  d e f i a n t ,  s t r o n g  f i g u r e  t i n g e d  w i t h  
a n  u n m i s t a k a b l e  e l e m e n t  o f  t h e  d e m o n i a c .  T h i s  i s  n o t  
t o  i m p l y  t h a t  a l l  t h e  c o n t i n e n t a l  R o m a n t i c  h e r o e s  a r e  
l i k e  W e r t h e r  a n d  R e n / ,  o r  t h a t  a l l  o f  t h e  E n g l i s h -  
s p e a k i n g  h e r o e s  a r e  a k i n  t o  M i l t o n ' s  S a t a n .  F a u s t  a n d  
Des E s s e i n t e s — t h e  n o t o r i o u s  h e r o  o f  H u y s m a n ' s  A R e b o u r s —  
a r e  c o n t i n e n t a l  h e r o e s  e x h i b i t i n g  s a t a n i c  t e n d e n c i e s ,  
w h i l e  C h i l d e  H a r o l d ,  I s h m a e l  a n d  Huck  F i n n  t e s t i f y  t o  
t h e  p e r v a s i v e  i n f l u e n c e  o f  t h e  m a l  du s i e c l e  t r a d i t i o n  
i n  E n g l i s h  l i t e r a t u r e .  Y e t ,  s p e a k i n g  g e n e r a l l y ,  i f  one  
w e re  t o l d  t o  c h o o s e  t h e  t y p i c a l  R o m a n t i c  h e r o  i n  German 
o r  F r e n c h  l i t e r a t u r e  more  t h a n  l i k e l y  a  f i g u r e  l i k e
S
W e r t h e r  o r  Rene w o u ld  e m e rg e  a s  a  p r o b a b l e  s e l e c t i o n ;
r i v e n  t h e  same t a s k  i n  t h e  R o m a n t i c  l i t e r a t u r e  o f  E n g l a n d
o r  A m e r i c a  one  w o u ld  p e r h a p s  t u r n  t o  more  s a t a n i c  f i g u r e s
l i k e  M a n f r e d  o r  A h a b .  A t  l e a s t  i t  se em s  t h a t  when
s c h o l a r s  l i k e  L i l i a n  F u r s t ,  S t u a r t  A t k i n s  o r  K a r l  V i e t o r ,
w hose  p r i m a r y  i n t e r e s t  i s  c o n t i n e n t a l  l i t e r a t u r e ,  d i s c u s s
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t h e  R o m a n t i c  h e r o  t h e y  p o r t r a y  h im  a s  t h e  p a s s i v e ,  s e l f -  
c e n t e r e d ,  m e l a n c h o l y  f i g u r e  l a b o r i n g  u n d e r  Y / e l t s c h m e r z  
o r  m a l  du  s i e c l e ; y e t  when  s c h o l a r s  w hose  c e n t r a l  c o n ­
c e r n  i s  w i t h  E n g l i s h  o r  A m e r i c a n  R o m a n t i c i s m — P e t e r  
T h o r s l e v  o r  P .  0 .  M a t t h i e s s e n  f o r  e x a m p l e — r e f e r  t o  t h e  
R o m a n t i c  h e r o  t h e y  u s u a l l y  h a v e  i n  m in d  f i g u r e s  c h a r ­
a c t e r i z e d  b y  m e t a p h y s i c a l  r e b e l l i o n  a n d  s a t a n i c  p r i d e . ^
T h e r e  a r e  s e v e r a l  r e a s o n s  w h i c h  h e l p  t o  e x p l a i n  
why t h e  R o m a n t i c  h e r o  i n  E n g l a n d  o r  A m e r i c a  s e e m s  a s  a  
r u l e  m ore  s a t a n i c  t h a n  h i s  F r e n c h ,  I t a l i a n  o r  e v e n  
Herman c o u n t e r p a r t s .  Ho d o u b t  t h e  p o p u l a r i t y  a n d  a b u n ­
d a n c e  o f  G o t h i c  f i c t i o n  i n  l a t e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
E n g l a n d  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a n  i n t e l ­
l e c t u a l  a t m o s p h e r e  w h i c h  seem ed  f a s c i n a t e d  w i t h  t h e  
d e m o n i a c ;  a t  a n y  r a t e ,  t h e  i n t e n s e  s y m p a th y  f o r  H i l t o n ' s  
S a t a n  v o i c e d  by B l a k e  a n d  S h e l l e y  r e f l e c t s  a n  a r t i s t i c  
c o n c e r n  w i t h  t h e  m e t a p h y s i c s  o f  r e b e l l i o n  a n d  e v i l .  
A n o t h e r  f a c t o r  o f  c e n t r a l  i m p o r t a n c e  i s  t h e  c u l t  w h i c h  
d e v e l o p e d  a r o u n d  t h e  m a g n e t i c  p e r s o n a l i t y  o f  B y r o n .  I n  
E n g l a n d ,  A m e r i c a ,  a n d  i n d e e d ,  a l l  E u r o p e ,  B y r o n  r e p r e ­
s e n t e d  t h e  i n c a r n a t i o n  o f  t h e  R o m a n t i c  s p i r i t .  "The
^ F u r s t ,  R o m a n t i c i s m  i n  P e r p e c t i v e ; A t k i n s ,  The 
T e s t a m e n t  o f  W e r t h e r  i n  P o e t r y  a n d  D r a m a ; V i e t o r ,
"L a  IVTaladie du  S i ^ c l e T ”- G o e t h e  t h e  P o e t ; T h o r s l e v ,
The B y r o n i c  H e r o ; I . I a t t h i e s s e n ,  ffhe A m e r i c a n  R e n a i s s a n c e ; 
A r ^  a n d  E x p r e s s i o n  i n  t h e  Age o f  E m e r s o n  a n d  W hitm an
TTTewTork", T94T)':----------------- -----------------------------------------
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g r e a t e s t  g e n i u s  o f  t h e  c e n t u r y , "  a c c o r d i n g  t o  G o e t h e ,  
B y r o n  w a s ,  C. II.  Bowra  a s s e r t s ,  " t h e  c h i e f  e x p o n e n t  
a n d  m o s t  r e n o w n e d  f i g u r e  o f  t h e  w h o l e  R o m a n t i c  move­
m e n t ,  t h e  man who summed u p  i n  h i m s e l f  i t s  e s s e n t i a l  
2
q u a l i t i e s . "  T ho ug h  B y r o n  c r e a t e s  h e r o e s  i n  t h e  m a l
du  s i e c l e  t r a d i t i o n ,  h i s  n o t o r i o u s  p e r s o n a l  l i f e  a n d  h i s
h e r o e s  l i k e  M a n f r e d  g i v e  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  " B y r o n i c
/
h e r o "  a  s a t a n i c  c o l o r i n g  m i s s i n g  i n  e i t h e r  Rene  o r  
V / e r t h e r .  F i n a l l y ,  t h o u g h  s u c h  c o n s i d e r a t i o n s  a r e  
n e c e s s a r i l y  s p e c u l a t i v e ,  no d o u b t  t h e  v a r i o u s  r e l i g i o u s  
a n d  p h i l o s o p h i c a l  t e m p e r a m e n t s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  n a t i o n s  
a c c o u n t  i n  p a r t  f o r  t h e  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  p r o p o r t i o n  
o f  t h e  t y p e s  o f  h e r o e s  t h a t  a p p e a r  i n  t h e i r  l i t e r a t u r e .  
The p e c u l i a r  c o m b i n a t i o n  o f  P r o t e s t a n t i s m  a n d  a  f u n d a ­
m e n t a l l y  p r a c t i c a l ,  p r a g m a t i c  p h i l o s o p h i c a l  o u t l o o k  
m a k e s  B n g l a n d  a n d  A m e r i c a  m ore  f e r t i l e  s o i l  f o r  t h e  
d e m o n ia c  h e r o  t h a n  F r a n c e ,  w i t h  i t s  s t r o n g  t r a d i t i o n  
o f  C a t h o l i c i s m ,  o r  G e rm a n y ,  w i t h  i t s  i n t e n s e  p h i l o ­
s o p h i c a l  i d e a l i s m .  D es  G r i e u x ,  t h e  h e r o  o f  P r e v o s t ' s
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Manon L e s c a u t ,  R o u s s e a u  i n  h i s  C o n f e s s i o n s , R e n e ,  t h e  
h e r o  o f  M u s s e t ' s  C o n f e s s i o n  d ' u n  e n f a n t  du s i e c l e , Des  
B s s e i n t e s ,  o r  M a r c e l  i n  P r o u s t ' s  A l a  r e c h e r c h e  du 
t e m p s  p e r d u , a l l  t e s t i f y  t o  t h e  t e n d e n c y  i n  C a t h o l i c
2
The R o m a n t i c  I m a g i n a t i o n  ( 1 9 4 9 ;  r p t .  New Y o r k ,  
1 9 6 1 ) ,  p .  T5T7
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P r a n c e  t o  s e e  e v i l  m ore  i n  t e r m s  o f  d e c a d e n c e  t h a n  
s a t a n i c  m e t a p h y s i c a l  r e b e l l i o n .  I n  P r o t e s t a n t  Germ any  
t h e  t h o u g h t  o f  K a n t ,  H e g e l  a n d  N i e t z s c h e  no d o u b t  h e l p s  
t o  c r e a t e  a  l i t e r a r y  c l i m a t e  m ore  c o n c e r n e d  w i t h  p h i l o ­
s o p h i c a l  i d e a l i s m  t h a n  w i t h  t h e o l o g i c a l  r e b e l l i o n .  E v e n  
G o e t h e ' s  F a u s t , e s p e c i a l l y  t h e  s e c o n d  p a r t ,  i s  c o n ­
s i d e r a b l y  l e s s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e o l o g i c a l  e v i l  t h a n ,  
s a y ,  M a r l o w e ' s  L r .  F a u s t u s  o r  H i l t o n ' s  P a r a d i s e  L o s t .
O f  c o u r s e ,  Germ an  p h i l o s o p h i c a l  i d e a l i s m  made q u i t e  a n  
i m p a c t  on  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  t h o u g h t ;  C o l e r i d g e ,  
S h e l l e y ,  C a r l y l e  a n d  E m e r s o n  a l l  show d i r e c t  a f f i n i t i e s  
w i t h  a n  e s s e n t i a l l y  German t r a d i t i o n  o f  m e t a p h y s i c a l  
i d e a l i s m .  Y e t  B y r o n ,  H a w t h o r n e ,  M e l v i l l e  a n d  M a rk  T w a in ,  
t h e  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  a u t h o r s  m o s t  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  
c o n c e p t  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o ,  e m e r g e  f ro m  a n  i n t e l l e c t u a l  
b a c k g r o u n d  c o n s i d e r a b l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  c r e a t e d  by 
K a n t  a n d  I l e g e l .  I n  A m e r i c a ,  e s p e c i a l l y ,  t h e  P u r i t a n  
m e t a p h y s i c  o f  e v i l  e x e r t e d  a  p r o f o u n d  i n f l u e n c e  o n  t h e  
a r t i s t i c  c o n s c i o u s n e s s .  M e l v i l l e ' s  s a t i r e  o n  E m e r s o n  
a n d  t h e  A m e r i c a n  t r a n s c e n d e n t a l i s t s  i n  b o t h  M a r d i  a n d  
The C o n f i d e n c e  Man,  H a w t h o r n e ' s  r e j e c t i o n  o f  t r a n s ­
c e n d e n t a l  i d e a l i s m  i n  " E a r t h ' s  H o l o c a u s t "  when a  " d a r k -  
v i s a g e d  s t r a n g e r " — S a t a n — r e m i n d s  p o t e n t i a l  s o c i a l  
r e f o r m e r s  t h a t  a l l  r e f o r a s  a r e  f u t i l e  b e c a u s e  o f  t h e  
e t e r n a l  p r e s e n c e  o f  s i n  i n  t h e  human h e a r t ,  a n d  M ark
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T w a i n ' s  p r o f o u n d  p e s s i m i s m  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
o r  "The  Damned Human R a c e , "  a l l  r e f l e c t  t h e  c o n t i n u e d  
i n f l u e n c e  o f  P u r i t a n  i d e o l o g y  o n  t h e  A m e r i c a n  c o n s c i o u s ­
n e s s .  To a  p e o p l e  p r o f o u n d l y  c o l o r e d  by  t h e  P u r i t a n
c o n c e p t  o f  e v i l ,  s i n  a n d  m o r a l  d e f o r m i t y  c a n  n e v e r  be
//
e r a s e d ,  n o t  e v e n  by  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  U b e r m e n s c h e n . 
S a t a n  i s  a l w a y s  p r e s e n t ,  a n d  a s  M a n f r e d ,  E t h a n  B r a n d ,  
C h i l l i n g w o r t h ,  A h a b ,  C l a g g a r t ,  t h e  M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
i l l u s t r a t e ,  he  i s  f r e q u e n t l y  e m b o d ie d  i n  human f o r m . ^
W h e t h e r  o r  n o t  we c a n  w i t h  c o m p l e t e  a c c u r a c y  
a s s e r t  t h a t  t h e  d e m o n i a c ,  p o w e r f u l ,  r e b e l l i o u s  h e r o  
i s  ’".ore c h a r a c t e r i s t i c  o f  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  l i t e r ­
a t u r e  t h a n  o f  C o n t i n e n t a l  f i c t i o n ,  a  s t u d y  o f  M a n f r e d ,  
E t h a n  B r a n d  a n d  Ahab n e v e r t h e l e s s  r e v e a l s  t h a t  v/e c a n  
s a f e l y  c l a i m  t h a t  t h e  d e m o n i a c  h e r o  i s  i n d e e d  a  t y p e  
o f  " R o m a n t i c  h e r o "  d i s t i n c t  f ro m  t h o s e  i n  t h e  m a l  du 
s i e c l e  t r a d i t i o n .  The d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  two 
t y p e s  a r e  p e r h a p s  made m o s t  c l e a r l y  e v i d e n t  i n  a  com­
p a r i s o n  b e t w e e n  t h e  h e r o  o f  B y r o n ' s  1817  d r a m a t i c  poem, 
M a n f r e d , a n d  R e n e .  The i n f l u e n c e  o f  C h a t e a u b r i a n d  o n  
B y r o n  i s  o f  c o u r s e  a  m a t t e r  o f  s c h o l a r l y  d i s p u t e .  W h i l e  
d i r e c t  b o r r o w i n g s  a r e  d i f f i c u l t  t o  l o c a t e ,  s u c h  B y r o n i c
^ F o r  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  A m e r i c a n  f a s c i n a t i o n  w i t h  
e v i l  s e e  H a r r y  L e v i n ,  The P o w e r  o f  B l a c k n e s s ? H a w t h o r n e , 
P o e ,  M e l v i l l e  (Hew Y o r k ,  1 9 5 b ) #
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h e r o e s  a s  C h i l d e  H a r o l d  a nd  Don J u a n  b e a r  s t r o n g  a f -
/
f i n i t i e s  t o  Rene a n d  h i s  p r e d e c e s s o r  W e r t h e r .  M a n f r e d ,
o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h o u g h  e x h i b i t i n g  c e r t a i n  c h a r a c t e r -
/
i s t i c s  i n  common w i t h  t h e  m e l a n c h o l y  R e n e ,  a p p e a r s  t o  
e m e rg e  f r o m  a  d i f f e r e n t  t r a d i t i o n .  C o n t e m p o r a r y  r e ­
v i e w e r s  saw i n  B y r o n ' s  d ram a  c e r t a i n  r e s e m b l a n c e s  t o  
M a r l o w e ' s  D r .  F a u s t u s  a n d  t h e  f i r s t  p a r t  o f  G o e t h e ' s  
F a u s t . T hou g h  d e n y i n g  t h e  i n f l u e n c e  o f  M a r l o w e ,  B y r o n  
w r o t e  o f  G o e t h e  i n  a  l e t t e r  t o  M u r r a y ,  J u n e  7 ,  1 8 2 0 :
" H i s  F a u s t  I  n e v e r  r e a d ,  f o r  I  d o n ' t  know G e rm a n ;  b u t  
M a t th e w  'M o n k '  L e w i s ,  i n  1 8 1 6 ,  a t  C o l i g n y ,  t r a n s l a t e d  
m o s t  o f  i t  t o  me v i v a  v o c e , a n d  I  was n a t u r a l l y  much 
s t r u c k  w i t h  i t . " ^  H e a r i n g  F a u s t  f i l t e r e d  t h r o u g h  t h e  
i m a g i n a t i o n  o f  L e w i s — who was  t h e  p r i m a r y  e x p o n e n t  o f  
g o t h i c  i s m  i n  E n g l a n d — B y r o n  no  d o u b t  v/as w e l l  a w a r e  o f  
t h e  d i a b o l i c a l  e l e m e n t s  o f  G o e t h e ' s  h e r o .  I n  a n y  e v e n t ,  
M a n f r e d , w hose  h e r o ' s  name comes f ro m  W a l p o l e ' s  g o t h i c  
n o v e l ,  The C a s t l e  o f  O t r a n t o , b r i n g s  t o  t h e  R o m a n t i c  
h e r o  a n  e l e m e n t  o f  t h e  d e m o n ia c  unknow n t o  C h a t e a u b r i a n d .
The c h a r a c t e r i s t i c s  w h i c h  M a n f r e d  s h a r e s  w i t h  Rene 
a r e  t h o s e  t y p i c a l  o f  t h e  i n t r o v e r t  i n  R o m a n t i c  l i t e r a t u r e .
^ T h i s  i n f o r m a t i o n  i s  c o n t a i n e d  i n  a  f o o t n o t e  a t  
t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  e d i t i o n  o f  M a n f r e d  i n  E n g l i s h  
R o m a n t i c  P o e t r y  a n d  P r o s e ,  e d .  R u s s e l l  H o y e s  (New Y o r k ,  
1 9 5 b )t p .  8 3 l .  A l l  r e f e r e n c e s  t o  M a n f r e d  i n  t h i s  
d i s s e r t a t i o n  a r e  t o  t h e  e d i t i o n  i n  $ y r o n ,  P o e t i c  an d  
D r a m a t i c  C o r k s ,  e d .  P .  E .  More ( C a m b r i d g e ,  1 9 0 5 ) .
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A d m i t t i n g ,  " I  am m o s t  s i c k  a t  h e a r t "  ( l , i i , 1 1 3 ) ,  B y r o n ' s
h e r o  s u f f e r s  f r o m  p r o f o u n d  m e l a n c h o l y ;  a n d ,  a  man " o f
no common o r d e r "  ( I I , i v , 5 l ) ,  M a n f r e d  i s  l i k e  h i s  F r e n c h
p r e d e c e s s o r  a  s u p e r i o r  i n d i v i d u a l  who s o o n  e x h a u s t s
t h e  m e a n i n g  o f  l i f e .  " . . . G o o d ,  o r  e v i l ,  l i f e / P o w e r ,
p a s s i o n s ,  a l l  I  s e e  i n  o t h e r  b e i n g s , "  M a n f r e d  m o u r n s ,
"Have  b e e n  t o  me a s  r a i n  u n t o  t h e  s a n d s "  ( I , i , 2 1 - 2 3 ) .
L a t e r ,  B y r o n ' s  h e r o  a g a i n  e x p r e s s e s  h i s  s a t i a t i o n  w i t h
m e a n i n g l e s s  m o r t a l  e x i s t e n c e ,  a d m i t t i n g ,  " . . . t h e r e  i s
no fomn o n  e a r t h / H i d e o u s  o r  b e a u t i f u l  t o  m e . . . "  ( I , i ,
1 8 4 ) .  As w i t h  R e n e ,  M a n f r e d ' s  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h
l i f e  l e a d s  h im  t o  a  f a s c i n a t i o n  w i t h  d e a t h .  " A c c u r s e d I
w h a t  h a v e  I  t o  do w i t h  d a y s , "  M a n f r e d  e x c l a i m s ,  "T h ey
a r e  t o o  l o n g  a l r e a d y . . . "  ( I , i , 1 6 9 - 1 7 0 ) ;  a n d ,  a t  h i s
d e a t h  t h e  h e r o  t e l l s  a  p r i e s t ,  " O ld  m an ,  ' t i s  n o t  so
d i f f i c u l t  t o  d i e "  ( I I I , i i i , 1 5 1 ) . M a n f r e d  a l s o  s h a r e s
w i t h  Rene t h e  shame o f  a  s o l i p s i s t i c  s o u l  d i s j o i n t e d
f ro m  n a t u r e .  R e m i n d i n g  o n e  o f  Renews c o n f e s s i o n ,  " . . . l e
c a lm e  de  l a  n a t u r e  de  m oi  f o n t  r o u g i r  du  t r o u b l e  e t  de
1 ' a g i t a t i o n  de  mon a m e ,"  M a n f r e d  m o u r n s :
How b e a u t i f u l  i s  a l l  t h i s  v i s i b l e  w o r l d !
How g l o r i o u s  i n  i t s  a c t i o n  a n d  i t s e l f !
B u t  w e ,  who name o u r s e l v e s  i t s  s o v e r e i g n s ,
Y/e, h a l f  d u s t ,  h a l f  d e i t y ,  a l i k e  u n f i t  
To s i n k  o r  s o a r ,  w i t h  o u r  m ix e d  e s s e n c e  make 
A c o n f l i c t  o f  i t s  e l e m e n t s ,  a n d  b r e a t h e  
The b r e a t h  o f  d e g r a d a t i o n . . .  ( I , i i , 3 7 - 4 3 ) .
D e s p i t e  t h i s  d e g r e e  o f  k i n s h i p  w i t h  t h e  m e l a n c h o l y
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/
R e n e ,  B y r o n ' s  h e r o  e m e r g e s  a s  a  c h a r a c t e r  o f  a  v e r y  
d i f f e r e n t  o r d e r .  H i s  c o n t r a s t  t o  C h a t e a u b r i a n d ' s  f o r ­
l o r n  h e r o  s p r i n g s  p r i m a r i l y  f ro m  t h e  s o u r c e  o f  h i s  
a l i e n a t i o n  a n d  t h e  r e s u l t i n g  s a t a n i c  d e f i a n c e .  "The  
P r o m e t h e a n  s p a r k "  o f  I . I a n f r e d ' s  b e i n g  i s o l a t e s  h im  f ro m  
t h e  r e a l m s  o f  m o r t a l  m en ,  l e a d i n g  h im  t o  t h e  s u p e r ­
n a t u r a l  w o r l d  o f  dem ons  i n  q u e s t  o f  s u p e r h u m a n  p o w e r s .
He w a n t s  f i r s t  o f  a l l  " F o r g e t f u l n e s s . . . / O f  t h a t  w h i c h  
i s  w i t h i n  m e . . . "  ( I , i , 1 3 6 - 1 3 7 ) ,  t h e  a b i l i t y  t o  e r a s e  
a n  u n f o r g i v a b l e  s i n ,  a  s i n  w h i c h  m o s t  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  
r e a d e r s  f a m i l i a r  w i t h  B y r o n ' s  own l o v e  a f f a i r  w i t h  h i s  
h a l f - s i s t e r  A u g u s t a  w o u ld  a s s u m e  t o  be i n c e s t .  S e c o n d l y ,  
H a n f r e d  s e e k s  k n o w l e d g e  n o r m a l l y  d e n i e d  human c o m p r e ­
h e n s i o n .  H a v i n g  t r i e d  a l c h e m y ,  d r a w i n g  "From w i t h e r ' d  
b o n e s ,  a n d  s k u l l s ,  a n d  h e a p ' d  u p  d u s t / C o n c l u s i o n s  m o s t  
f o r b i d d e n . . . "  ( I I , i i , 8 2 - 8 3 ) ,  M a n f r e d  a d m i t s  t o  t h e  
s p i r i t s  t h a t  h i s  i s  " t h e  q u e s t  o f  h i d d e n  k n o w l e d g e "  
( I I , i i , 1 1 0 ) .  T h e s e  F a u s t i a n  a m b i t i o n s  o f  c o u r s e  i s o ­
l a t e  M a n f r e d  f r o m  m e re  m o r t a l s  who know l i t t l e  o f  t h e  
k n o w l e d g e  he  i s  s e e k i n g .  T h u s  M a n f r e d ' s  a l i e n a t i o n  
f ro m  h i s  f e l l o w s  r e s u l t s  n o t  f ro m  a n  i n a b i l i t y  t o  w e a t h e r  
t h e  t r i b u l a t i o n s  o f  a  h a r s h  w o r l d ,  b u t  f ro m  a  s a t a n i c  
a n d  a w e - i n s p i r i n g  d e s i r e  t o  t r a n s c e n d  human l i m i t a t i o n s  
i n  s e a r c h  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .
The s a t a n i c  n a t u r e  o f  M a n f r e d ' s  a l i e n a t i o n  i s  p e r -
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h a p s  b e s t  m a n i f e s t e d  i n  t h e  B y r o n i c  h e r o ' s  d e f i a n c e .
/
W h ile  t h e  p a t h e t i c  Rene s i t s  i n  t h e  woods  w i t h  t e a r s
f l o w i n g  f r e e l y  down h i s  c h e e k s ,  M a n f r e d ,  d e t e r m i n e d  t o
be h i s  own d e s t r o y e r ,  l o u d l y  p r o c l a i m s  h i s  d e f i a n c e  o f
a l l  a g e n t s ,  human a n d  n o n - h u m a n .  He r e f u s e s ,  f o r  e x a m p l e ,
t h e  p r a y e r s  o f  t h e  C h a m o is  H u n t e r ,  i n s i s t i n g ,  " I  am n o t
o f  t h i n e  o r d e r "  ( I I , i , 3 7 ) .  When a s k e d  i f  h e  w o u ld  n o t
be  w i l l i n g  t o  c h a n g e  l o t s  w i t h  t h e  h u n t e r ,  i n  e f f e c t
t o  know human c o n t a c t  a g a i n ,  M a n f r e d  p r o u d l y  r e s p o n d s :
. . . I  w o u ld  n o t  w ro n g  t h e e ,  n o r  e x c h a n g e  
My l o t  w i t h  l i v i n g  b e i n g !  I  c a n  b e a r —
H o w eve r  w r e t c h e d l y ,  ' t i s  s t i l l  t o  b e a r —
I n  l i f e  w h a t  o t h e r s  c o u l d  n o t  b r o o k  t o  d r e a m ,
B u t  p e r i s h  i n  t h e i r  s l u m b e r  ( I I , i , 7 5 - 7 9 ) .
L a t e r ,  w h i l e  t a l k i n g  t o  t h e  W i t c h  o f  t h e  A l p s ,  M a n f r e d
m o s t  c l e a r l y  a n d  d e f i a n t l y  s t a t e s  h i s  a l i e n a t i o n ,  l e a v i n g
no d o u b t  t h a t  i t  i s  t h e  r e s u l t  n o t  o f  c i r c u m s t a n c e ,  b u t
o f  h i s  own c h o o s i n g :
My s p i r i t  w a l k ' d  n o t  w i t h  t h e  s o u l s  o f  m en ,
N o r  l o o k ' d  u p o n  t h e  e a r t h  w i t h  human e y e s ;
The t h i r s t  o f  t h e i r  a m b i t i o n  was n o t  m i n e ;
The a im  o f  t h e i r  e x i s t e n c e  was  n o t  m i n e ;
My j o y s ,  my g r i e f s ,  my p a s s i o n s ,  a n d  my p o w e r s ,  
Made me a  s t r a n g e r ;  t h o u g h  I  w o re  t h e  f o r m ,
I  h a d  no s y m p a th y  w i t h  b r e a t h i n g  f l e s h . . .
( I I , i i , 5 1 - 5 7 ) .
Not  o n l y  d o e s  M a n f r e d  r e p u d i a t e  a l l  human b o n d s  b u t  
he  r e f u s e s  t o  a l l y  h i m s e l f  w i t h  e v i l  s p i r i t s  a s  w e l l .  
D e c i d i n g  e a r l y  i n  t h e  p l a y ,  " I  l e a n  no m ore  o n  s u p e r ­
human a i d "  ( I , i i , 4 ) ,  M a n f r e d  a d a m a n t l y  r e f u s e s  t o  e n t e r  
a n y  t y p e  o f  p a c t  w i t h  t h e  D e v i l .  When t a u n t e d  by  t h e
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7 / i t c h ,  " . . . I f  t h o u / v / i l t  s v / e a r  o b e d i e n c e  t o  my w i l l ,  a n d
do/lviy b i d d i n g ,  i t  may h e l p  t h e e  t o  t h y  w i s h e s "  ( I I , i i ,
1 5 6 - 1 5 8 ) ,  t h e  s a t a n i c  h e r o  r e s p o n d s :
I  w i l l  n o t  s w e a r — Obey! a n d  whom? t h e  s p i r i t s  
7/h o s e  p r e s e n c e  I  command,  a n d  be  t h e  s l a v e  
O f  t h o s e  who s e r v e d  me— N e v e r !  ( I I , i i , 1 5 7 - 1 5 9 ) .
L a t e r ,  when t o l d  by  t h e  s p i r i t s  i n  t h e  H a l l  o f  A r i m a n e s
t o  "Bow down a n d  w o r s h i p "  A r i m a n e s ,  U a n f r e d  r e f u s e s ,
comm anding  A r i m a n e s  t o  bow i n s t e a d  " . . . t o  t h a t  w h i c h  i s
a b o v e  h im" ( I I , i v , 4 5 ) .  I n  a  f i n a l  a c t  o f  s u p r e m e  e g o t i s m
I i a n f r e d  c o m p l e t e l y  r e p e l s  t h e  demons a t  t h e  h o u r  o f  h i s
d e a t h ,  c u r s i n g :
. . . B a c k  t o  t h y  h e l l !
Thou h a s t  no p o w e r  u p o n  me,  t h a t  I  f e e l !
Thou n e v e r  s h a l t  p o s s e s s  me,  t h a t  I  know;
7/ha t  I  h a v e  d o n e  i s  d o n e ;  I  b e a r  w i t h i n  
A t o r t u r e  w h i c h  c o u l d  n o t h i n g  g a i n  f r o m  t h i n e :
•  •  •
Thou d i d s t  n o t  t e m p t  me,  a n d  t h o u  c o u l d s t
n o t  t e m p t  m e ;
I  h a v e  n o t  b e e n  t h y  d u p e ,  n o r  am t h y  p r e y —
B u t  was  my own d e s t r o y e r ,  a n d  w i l l  b e
I.Iy own h e r e a f t e r — B a c k ,  y e  b a f f l e d  f i e n d s !
( I l l , i i i , 1 2 5 - 1 4 0 ) .
I t  i s  t h e r e f o r e  c l e a r  t h a t  I i a n f r e d  i s  d e t e r m i n e d  t o  oe
h i s  "own d e s t r o y e r , "  a n d  i s  s a t a n i c a l l y  d e f i a n t  i n  h i s
a l i e n a t i o n  f ro m  b o t h  h u m a n i t y  a n d  t h e  s u p e r n a t u r a l  w o r l d .
I,lad w i t h  a  d e s i r e  f o r  p o w e r ,  t h e  B y r o n i c  h e r o ' s  a l i e n a t i o n
r e s u l t s  f r o m  a  d e f i a n t  c o n t e m p t  f o r  a l l  o t h e r  a g e n t s .
/
U n l i k e  R e n e ,  who s u f f e r s  f ro m  a  s i c k n e s s  o f  s u p e r s e n s i ­
t i v i t y  a n d  i s  t h u s  r e j e c t e d  by  a  h a r s h  w o r l d ,  I i a n f r e d
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i s  t h e  c o m p l e t e  m a s t e r  o f  h i s  f a t e  a n d  s o u l .
B y r o n ' s  u s e  o f  t h e  th em e  o f  i n c e s t  i n  M a n f r e d  d e p a r t s  
c o n s i d e r a b l y  f ro m  t h e  way i n  w h i c h  i t  i s  u s e d  i n  R e n e , 
a n d  i n  so  d o i n g  p r o v i d e s  a  c o n v e n i e n t  m e a n s  o f  c o n t r a s t i n g  
t h e  e s s e n t i a l  n a t u r e s  o f  t h e  two h e r o e s .  W h i l e ,  a s  we 
h a v e  a l r e a d y  s e e n ,  t h e  th em e  o f  i n c e s t  b e c o m e s  i n  
C h a t e a u b r i a n d ' s  n o v e l  a  r e g e n e r a t i v e  a g e n t ,  i l l u s t r a t i n g  
t h e  f o r l o r n  h e r o ' s  d e s i r e  f o r  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  human­
i t y ,  i n c e s t  i n  M a n f r e d  s e r v e s  a s  a  m ean s  o f  s e a l i n g  t h e
h e r o ' s  d e f i a n t  a l i e n a t i o n .  U n l i k e  t h e  s a i n t l y  A m e l i a ,
/
a  sy m b o l  t o  Rene o f  C h r i s t i a n  f a i t h  and  l o v e ,  t h e  woman 
o f  M a n f r e d ' s  f o r b i d d e n  r e l a t i o n s h i p  " h a d  t h e  same l o n e  
t h o u g h t s  a n d  w a n d e r i n g s "  a n d  " q u e s t  o f  h i d d e n  k n o w l e d g e "
( I I , i i , 1 0 9 - 1 1 0 )  a s  t h e  s a t a n i c  h e r o .  She t h e r e f o r e  
c o m p l e m e n t s  r a t h e r  t h a n  n e g a t e s  M a n f r e d ' s  F a u s t i a n  
d r i v e s .  I n  f a c t ,  t h e  v/oman o f  M a n f r e d ' s  p a s t  so  c l o s e l y  
r e s e m b l e s  t h e  B y r o n i c  h e r o  t h a t  s h e  b e co m es  t o  a  c e r t a i n  
e x t e n t  a  m e re  p r o j e c t i o n  o f  h i m s e l f ,  a  N a r c i s s u s  im age  
so  t o  s p e a k .  "S h e  was  l i k e  me i n  l i n e a m e n t s , "  M a n f r e d  
r e v e a l s ,  " H e r  e y e s , / H e r  h a i r ,  h e r  f e a t u r e s ,  a l l ,  t o  t h e  
v e r y  t o n e / E v e n  o f  h e r  v o i c e ,  t h e y  s a i d  w e re  l i k e  t o  
m in e "  ( I I , i i , 1 0 5 - 1 0 7 ) .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  t o  r e m e m b e r  
a s  w e l l  t h a t  i t  i s  p r e c i s e l y  t h e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  
f o r b i d d e n  woman w h i c h  l e a d s  t h e  e g o t i s t i c a l  M a n f r e d  away  
f ro m  m a n k in d  i n t o  a  s a t a n i c  q u e s t  f o r  " f o r g e t f u l n e s s "
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a n d  F a u s t i a n  k n o w l e d g e .  W h e r e a s  R e n e ' s  i n c e s t u o u s  
r e l a t i o n s h i p  s e r v e s  a s  a  m e a n s  o f  t e m p o r a r y  s p i r i t u a l  
r e g e n e r a t i o n ,  a n d  i t s  d i s s o l u t i o n  a  f u r t h e r  i n d u c e m e n t  
t o  m e l a n c h o l i c  s e l f - h a t r e d ,  M a n f r e d ' s  i n c e s t  r e s u l t s  
i n  a  s e l f - i m p o s e d  a l i e n a t i o n  a nd  s a t a n i c  d e f i a n c e .
We f i n d  e m e r g i n g  i n  Rene"  ̂ a n d  M a n f r e d , t h e r e f o r e ,
i n t r o v e r t e d  h e r o e s  o f  s t r i k i n g l y  d i f f e r e n t  n a t u r e s .  The
/  v
m e l a n c h o l y  R e n e ,  p r o t o t y p e  o f  t h e  F r e n c h  m a l  du  s i e c l e
t r a d i t i o n ,  i s  c l e a r l y  a  r e j e c t e d  o r p h a n  w a n d e r i n g  a im ­
l e s s l y  a n d  h o p e l e s s l y  i n  a  c r u e l  w o r l d ;  s u f f e r i n g  f ro m  
h y p e r s e n s i t i v i t y ,  t h e  v i c t i m  o f  i l l  c i r c u m s t a n c e ,  Rene" 
i s  a  p a t h e t i c  f i g u r e  com m anding  t h e  r e a d e r ' s  s y m p a th y  
a n d  c o m p a s s i o n .  M a n f r e d ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  dem an d s  
a n d  d e s e r v e s  l i t t l e  s y m p a t h y ;  h i s  s a t a n i c  q u e s t  f o r  
f o r g e t f u l n e s s  o f  " t h a t  w h i c h  i s  w i t h i n "  a n d  f o r  " h i d d e n  
k n o w l e d g e "  l e a d s  h im  t o  a  d e f i a n t  a n d  s e l f - i m p o s e d  
a l i e n a t i o n  w h i c h  i s  b o t h  f r i g h t e n i n g  a n d  a w e - i n s p i r i n g .
I t  i s  c l e a r l y  t h e  t r a d i t i o n  r e p r e s e n t e d  b y  M a n f r e d  
t h a t  l i e s  b e h i n d  H a w t h o r n e ' s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  R o m a n t i c  
h e r o  i n  E t h a n  B r a n d . I n  t h i s  s t o r y  H a w th o r n e  g i v e s  u s
a  p o r t r a i t  o f  a  man who,  h a v i n g  a l w a y s  l e d  " a  s o l i t a r y
5
a n d  m e d i t a t i v e  l i f e , "  e m b a r k s  u p o n  a  q u e s t  f o r  k n o w le d g e  
5
H a w t h o r n e ,  " E t h a n  B r a n d , "  The C o m p le t e  W orks  o f  
I j a t h a n i e l  H a w t h o r n e , e d .  G e o r g e  P .  L a t h r o p ,  3 ( R o s t o n ,  
lbfc>3)f 4-78^ A l l  r e f e r e n c e s  t o  E t h a n  B r a n d  a r e  t o  t h i s  
e d i t i o n .
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o f  t h e  " U n p a r d o n a b l e  S i n . "  Y / i th  e y e s  t h a t  " g l e a m e d  l i k e  
f i r e s  w i t h i n  t h e  e n t r a n c e  o f  a  m y s t e r i o u s  c a v e r n "  ( p . 4 8 1 ) ,  
E t h a n  B r a n d  e x h i b i t s  d i r e c t  a f f i n i t i e s  t o  b o t h  F a u s t  
a n d  L l a n f r e d .  He " c o n v e r s e d  w i t h  S a t a n  h i m s e l f  i n  t h e  
l u r i d  b l a z e "  o f  a  l i n e - k i l n ,  a n d  a c c o r d i n g  t o  l e g e n d ,  e v e n  
" b e f o r e  E t h a n  B r a n d  d e p a r t e d  o n  h i s  s e a r c h ,  h e  h a d  b e e n  
a c c u s t o m e d  t o  e v o k e  a  f i e n d  f ro m  t h e  h o t  f u r n a c e  o f  t h e  
l i m e - k i l n ,  n i g h t  a f t e r  n i g h t ,  i n  o r d e r  t o  c o n f e r  w i t h  
h im a b o u t  t h e  U n p a r d o n a b l e  S i n "  ( p . 4 8 3 ) .  R e a l i z i n g ,  
h o w e v e r ,  t h a t  S a t a n  " b u s i e s  h i m s e l f "  o n l y  w i t h  " h a l f - w a y  
s i n n e r s , "  B r a n d ,  l i k e  l l a n f r e d ,  r e j e c t s  t h e  a s s i s t a n c e  
o f  dem ons  a n d  s e e k s  on  h i s  own " t h e  o n l y  c r i m e  f o r  w h i c h  
H e a v e n  c o u l d  a f f o r d  no m e r c y "  ( p . 4 8 4 ) .
U n l i k e  B y r o n  w i t h  L la n f r e d  o r  G o e t h e  w i t h  F a u s t ,  
h o w e v e r ,  H a w t h o r n e  h a s  l i t t l e  s y m p a th y  f o r  h i s  h e r o .
E t h a n  B r a n d  r e p r e s e n t s  t h e  e p i t o m e  o f  t h e  H a w th o r n e  
v i l l a i n ;  l i k e  R a o p a c c i n i ,  he  u n r e m o r s e f u l l y  s a c r i f i c e s  
a l l  human c o m p a s s i o n  a n d  l o v e  t o  h i s  m o n om an iac  q u e s t  
t o  s a t i s f y  a  p r o f o u n d  i n t e l l e c t u a l  c u r i o s i t y .  E a r l y  
i n  h i s  q u e s t  E t h a n  B r a n d  made a  p o o r  g i r l  " t h e  s u b j e c t  
o f  a  p s y c h o l o g i c a l  e x p e r i m e n t ,  a n d  w a s t e d ,  a b s o r b e d ,  
a n d  p e r h a p s  a n n i h i l a t e d  h e r  s o u l ,  i n  t h e  p r o c e s s "  ( p . 4 8 9 ) .  
A nd,  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  h i s  l i f e ,  h e  t e l l s  t h o s e  who 
a s k  h im  t o  d r i n k  f ro m  a  " b l a c k  b o t t l e " :  " L e a v e  m e,  y e
b r u t e  b e a s t s ,  . . . I  h a v e  do n e  w i t h  y o u .  Y e a r s  a n d  y e a r s
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a g o ,  I  g r o p e d  i n t o  y o u r  h e a r t s ,  a n d  f o u n d  n o t h i n g  t h e r e
f o r  my p u r p o s e .  G e t  y e  g o n e l "  ( p . 4 8 8 ) .  B r a n d  b e c o m e s ,
i n  o t h e r  w o r d s ,  a  man who c u t s  h i m s e l f  o f f  f r o m  " t h e
m a g n e t i c  c h a i n  o f  h u m a n i t y "  s o  w e l l  r e p r e s e n t e d  b y  t h e
l o v e  b e t w e e n  B a r t r a m  a n d  h i s  c o m p a s s i o n a t e  s o n ;  a n d  i t
i s  t h i s  d e f i a n t  s e v e r a n c e  w h i c h ,  B r a n d  l e a r n s ,  i s  t h e
s i n  he  s e e k s :
' I t  i s  a  s i n  t h a t  g r e w  w i t h i n  my own b r e a s t , '  
r e p l i e d  E t h a n  B r a n d ,  s t a n d i n g  e r e c t ,  w i t h  a  
p r i d e  t h a t  d i s t i n g u i s h e s  a l l  e n t h u s i a s t s  o f  
h i s  s t a m p ,  'A s i n  t h a t  g r e w  n o w h e r e  e l s e !
The s i n  o f  a n  i n t e l l e c t  t h a t  t r i u m p h e d  o v e r  
t h e  s e n s e  o f  b r o t h e r h o o d  w i t h  man a n d  
r e v e r e n c e  f o r  God,  a n d  s a c r i f i c e d  e v e r y t h i n g  
t o  i t s  own m i g h t y  c l a i m s I  The o n l y  s i n  t h a t  
d e s e r v e s  a  r e c o m p e n s e  o f  i n m o r t a l  a g o n y ]
( p . 4 8 5 ) .
U n f o r t u n a t e l y ,  B r a n d ' s  k n o w l e d g e  o f  h i s  s i n  h a r d l y  s e t s  
h im  o n  t h e  r o a d  t o  r e p e n t a n c e .  I n d e e d ,  l i k e  M a n f r e d ,  
H a w t h o r n e ' s  h e r o  b e c o m e s  d e f i a n t l y  p r o u d  o f  h i s  own 
e v i l :  " F r e e l y ,  w e r e  i t  t o  do a g a i n ,  w o u ld  I  i n c u r  t h e
g u i l t .  U n s h r i n k i n g l y  I  a c c e p t  t h e  r e t r i b u t i o n . "  Haw­
t h o r n e ' s  c r u c i a l  d e l i n e a t i o n  o f  t h e  p r o c e s s  o f  E t h a n  
B r a n d ' s  i n c r e a s i n g l y  s a t a n i c  q u e s t  s e r v e s  a s  a n  e x c e l ­
l e n t  p o r t r a i t  o f  t h o s e  h e r o e s  i n  t h e  d e m o n ia c  mode o f  
h e r o i s m :
He re m e m b e re d  w i t h  w h a t  t e n d e r n e s s ,  w i t h  w h a t  
l o v e  a n d  s y m p a th y  f o r  m a n k i n d ,  a n d  w h a t  p i t y  
f o r  human g u i l t  a n d  w o e ,  h e  h a d  f i r s t  b e g u n  t o  
c o n t e m p l a t e  t h o s e  i d e a s  w h i c h  a f t e r w a r d s  
becam e  t h e  i n s p i r a t i o n  o f  h i s  l i f e ;  w i t h  w h a t
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r e v e r e n c e  h e  h a d  l o o k e d  i n t o  t h e  h e a r t  o f  
m an ,  v i e w i n g  i t  a s  a  t e m p l e  o r i g i n a l l y  d i v i n e ,  
a n d ,  h o w e v e r  d e s e c r a t e d ,  s t i l l  t o  b e  h e l d  
s a c r e d  by  a  b r o t h e r ;  w i t h  w h a t  a w f u l  f e a r  he  
h a d  d e p r e c a t e d  t h e  s u c c e s s  o f  h i s  p u r s u i t ,  a n d  
p r a y e d  t h a t  t h e  U n p a r d o n a b l e  S i n  m i g h t  n e v e r  
b e  r e v e a l e d  t o  h i m .  T h e n  e n s u e d  t h a t  v a s t  
i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t ,  w h i c h ,  i n  i t s  p r o ­
g r e s s ,  d i s t u r b e d  t h e  c o u n t e r p o i s e  b e t w e e n  h i s  
m in d  a n d  h e a r t .  The I d e a  t h a t  p o s s e s s e d  h i s  
l i f e  h a d  o p e r a t e d  a s  a  m e a n s  o f  e d u c a t i o n ;  i t  
h a d  g o n e  o n  c u l t i v a t i n g  h i s  p o w e r s  t o  t h e  
h i g h e s t  p o i n t  o f  w h i c h  t h e y  w e r e  s u s c e p t i b l e ;  
i t  h a d  r a i s e d  h im  f ro m  t h e  l e v e l  o f  a n  u n l e t ­
t e r e d  l a b o r e r  t o  s t a n d  o n  a  s t a r l i t  e m i n e n c e ,  
w h i t h e r  t h e  p h i l o s o p h e r s  o f  t h e  e a r t h ,  l a d e n  
w i t h  t h e  l o r e  o f  u n i v e r s i t i e s ,  m i g h t  v a i n l y  
s t r i v e  t o  c l a m b e r  a f t e r  h i m .  So m uch  f o r  t h e  
i n t e l l e c t !  B u t  w h e r e  was  t h e  h e a r t ?  T h a t ,  
i n d e e d ,  h a d  w i t h e r e d — h a d  c o n t r a c t e d , — h a d  
h a r d e n e d , — h a d  p e r i s h e d !  I t  h a d  c e a s e d  t o  
p a r t a k e  o f  t h e  u n i v e r s a l  t h r o b .  He h a d  l o s t  
h i s  h o l d  o f  t h e  m a g n e t i c  c h a i n  o f  h u m a n i t y .
He was no l o n g e r  a  b r o t h e r - m a n ,  o p e n i n g  t h e  
c h a m b e r s  o r  t h e  d u n g e o n s  o f  o u r  common n a t u r e  
b y  t h e  k e y  o f  h o l y  s y m p a t h y ,  w h i c h  g a v e  h im 
a  r i g h t  t o  s h a r e  i n  a l l  i t s  s e c r e t s ;  he  was 
now a  c o l d  o b s e r v e r ,  l o o k i n g  o n  m a n k i n d  a s  
t h e  s u b j e c t  o f  h i s  e x p e r i m e n t ,  a n d ,  a t  
l e n g t h ,  c o n v e r t i n g  man a n d  woman t o  b e  h i s  
p u p p e t s ,  a n d  p u l l i n g  t h e  w i r e s  t h a t  moved th em  
t o  s u c h  d e g r e e s  o f  c r i m e  a s  w e re  dem anded  f o r  
h i s  s t u d y  ( p p .  4 9 4 - 4 9 5 ).
T h o u g h  R a p p a c c i n i ,  E t h a n  B r a n d  a n d  C h i l l i n g w o r t h  
r e f l e c t  H a w t h o r n e ' s  c o n c e r n  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  
R o m a n t i c  h e r o ,  i t  i s  i n  t h e  f i c t i o n  o f  H a w t h o r n e ' s  
f r i e n d  a n d  c o n t e m p o r a r y ,  H e m a n  M e l v i l l e ,  t h a t  we f i n d  
t h e  m o s t  c o n c e n t r a t e d  a n a l y s i s  o f  t h e  i d e a  o f  t h e  R o m a n t i c  
h e r o  i n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e .  T h r o u g h o u t  t h e  c a n o n  o f  
h i s  w o r k ,  M e l v i l l e  p r e s e n t s  u s  w i t h  a  w h o le  g a l l e r y  o f
1
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i n d i v i d u a l s  who,  " b e c a u s e  o f  b i r t h  o r  a c h i e v e m e n t  o r
a c t i o n  o r  c h a r a c t e r , "  a s  R. E .  W a t t e r s  p o i n t s  o u t ,  a r e
6a l i e n a t e d  f ro m  n o r m a l  human r e l a t i o n s h i p s .  T h e s e  " i s o -
l a t o e s "  g e n e r a l l y  f a l l  i n t o  one  o f  two c a t e g o r i e s  o f
i n t r o v e r t e d  R o m a n t i c  h e r o e s .  T h e r e  a r e  f i r s t  o f  a l l
/
t h o s e — l i k e  R e n e — w ho se  a l i e n a t i o n  i s  t h e  r e s u l t  o f  c i r ­
c u m s t a n c e s  b e y o n d  t h e i r  c o n t r o l ;  t h a t  i s ,  t h e r e  a r e  t h o s e  
who a r e  c u t  o f f  f ro m  h u m a n i t y  by  a c c i d e n t  r a t h e r  t h a n  
by  c h o i c e .  T h e s e  i n v o l u n t a r y  i s o l a t o e s  i n c l u d e :  t h e
n a r r a t o r  o f  T y p e e , a l i e n a t e d  o n  b o a r d  s h i p  b e c a u s e  he  i s
b y  n a t u r e  d i f f e r e n t  f ro m  t h e  " d a s t a r d l y  a n d  m e a n - s p i r i t e d "  
7
c r e w ,  a n d  i s o l a t e d  by  c o l o r  a n d  n a t i o n a l  c u s t o m  f ro m  t h e
n a t i v e s  i n  t h e  T y p ee  v a l l e y ;  t h e  n a r r a t o r  o f  Omoo,
e s t r a n g e d  b e c a u s e  h e  i s  a  n a n  o f  e d u c a t i o n ;  W h i t e - J a c k e t ,
whose  v e r y  g a r m e n t  d e n o t e s  t h e  i n e x p e r i e n c e d  h e r o ' s
/
d e t a c h m e n t ;  R e d b u r n ,  who i n  h i s  n a i v e t e  b e c o m e s  " a  s o r t  
o f  I s h m a e l  i n  t h e  s h i p "  ( V , 7 9 ) ;  Q u e e q u e g ,  a  p a g a n  p r i n c e  
i n  a  C h r i s t i a n  l a n d ;  a n d  P i e r r e ' s  f o r l o r n  h a l f - s i s t e r  
I s a b e l ,  doomed " a n  o u t c a s t  i n  t h e  w o r l d "  ( V I I , 1 7 2 ) .  The 
s e c o n d  g r o u p  o f  a l i e n a t e d  i n d i v i d u a l s ,  co m p o sed  o f  t h o s e  
who— l i k e  M a n f r e d  o r  E t h a n  B r a n d — d e f i a n t l y  c h o o s e  t o
6 " I . : e l v i l l e ' s  ' I s o l a t o e s , " '  PM LA, 60 ( 1 9 4 5 ) ,  1 1 3 8 .
7
M e l v i l l e ,  The W orks  o f  Herman M e l v i l l e , 1  ( L o n d o n ,  
1 9 2 2 ) ,  2 5 .  A l l  f u t u r e  r e f e r e n c e s  t o  t l e l v i l l e ' s  w o r k s  
a r e  t o  t h i s  e d i t i o n .
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s e v e r  t h e m s e l v e s  f rom  t h e i r  f e l l o w s ,  i n c l u d e s :  T a j i ,
who l e a v e s  h u m a n i t y  b e h i n d  i n  I , l a r d i 1 s  S e r e n i a  t o  q u e s t  
a l o n e  f o r  i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y ;  P i e r r e ,  who s a c r i f i c e s  
f a m i l y ,  f r i e n d s ,  a n d  f i a n c e e  i n  a n  i l l - f a t e d  v e n t u r e  
t o  e s t a b l i s h  j u s t i c e  i n  a  t o p s y - t u r v y  w o r l d ;  t h e  e x i s ­
t e n t i a l i s t  h e r o ,  l a r t l e b y ,  a l o n e  i n  h i s  p a s s i v e  r e s i s ­
t a n c e  t o  t h e  r i s i n g  c o m m e r c i a l - i n d u s t r i a l  c o m p l e x ;  a n d ,  
o f  c o u r s e ,  A h ab ,  who s e e s  o t h e r  human b e i n g s  a s  m e re  
i n s t r u m e n t s  o f  h i s  m o n o m a n iac  q u e s t  f o r  s e l f i s h  r e v e n g e
O
a n d  i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y .
' .Vhile r e p r e s e n t a t i v e s  o f  o n e  o f  t h e s e  two g r o u p s  o f  
i n t r o v e r t e d  h e r o e s  a p p e a r  i n  m o s t  o f  M e l v i l l e ' s  m a j o r  
w o r k ,  i t  i s  i n  Moby- D i c k  t h a t  t h e  two t y p e s  a r e  m o s t  
e f f e c t i v e l y  w o rk e d  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  i n  a n  a r t i s t i c  
e f f o r t  t o  p r o b e  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  I s h m a e l  t h e m e .
I n  t h i s  n o v e l  t h e  w a n d e r i n g  n a r r a t o r ,  t h i s  t i m e  c a l l e d  
I s h m a e l ,  i s  a b l e  t o  v i e w  i n t i m a t e l y  two i n d i v i d u a l s  who 
r e p r e s e n t  n o t  o n l y  b o t h  t h e  v o l u n t a r y  a n d  i n v o l u n t a r y  
i s o l a t o ,  b u t  p o r t r a y ,  a s  D a n i e l  H o f fm an  s u g g e s t s ,  t h e  two 
c o n f l i c t i n g  i m p u l s e s  i n  t h e  n a r r a t o r ' s  s e a r c h  f o r  a
O
W a t t e r s ,  p .  1 1 3 9 .  I  am i n d e b t e d  t o  7 / a t t e r s  f o r  
some o f  t h e s e  e x a m p l e s ,  t h o u g h  I  d i s a g r e e  w i t h  h i s  
c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  o t h e r s .  T h o s e  w i t h  v /h ich  I  d i s a g r e e  
I  h a v e  s h i f t e d  t o  c o r r e s p o n d  w i t h  my v i e w  o f  M e l v i l l e ' s  
t y p e s  o f  i s o l a t o e s .
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s p i r i t u a l  i d e n t i t y .  The m onom an iac  Ahab t h u s  n o t  o n l y  
s t a n d s  a s  w h a t  F .  0 .  M a t t h i e s s e n  c a l l s  " t h e  f r e e  i n d i ­
v i d u a l  w i l l  i n  e x t r e m i s , 11 ^  b u t  comes t o  r e p r e s e n t  a  
p r o j e c t i o n  o f  I s h m a e l ' s ,  an d  i n d e e d  m a n ’ s ,  F a u s t i a n  
r e s t l e s s n e s s  t o  p r o b e  i n t e l l e c t u a l l y  t h e  s e c r e t s  o f  
m a n ' s  r o l e  i n  t h e  u n i v e r s e .  Q u e e q u e g — a  c a r r y - o v e r  f ro m  
t h e  n o b l e  s a v a g e  t r a d i t i o n — s e r v e s  a s  a  p e r f e c t  e x a m p le  
o f  t h e  i n v o l u n t a r y  i s o l a t o  who n e v e r t h e l e s s  a f f i r m s  t h e  
e s s e n t i a l  C h r i s t i a n  v a l u e s  o f  s u r r e n d e r i n g  f a i t h ,  l o v e  
a n d  b r o t h e r h o o d .  I n  a n o t h e r  d i m e n s i o n ,  h o w e v e r ,  he  
e m e r g e s  a s  a  p r o j e c t i o n  o f  t h e  o t h e r  f a c e t  o f  I s h m a e l ' s  
d e v e l o p i n g  i d e n t i t y ,  t h e  n e e d  f o r  a  s t a b l e  r e l i g i o u s  f a i t h  
g r o u n d e d  i n  a  s p i r i t  o f  communal l o v e  o f  l i f e .  A 
d e t a i l e d  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  c a u s e s  a n d  r e s u l t s  o f  t h e  
a l i e n a t i o n  o f  Ahab a n d  Q u e e q u e g ,  a n d  t h e  t h e m a t i c  r e l a t i o n ­
s h i p  o f  t h e i r  a l i e n a t i o n  t o  I s h m a e l ' s  q u e s t  f o r  i d e n t i t y ,  
r e v e a l s  a  d e v e l o p i n g  t e n s i o n  b e t w e e n  w h a t  t h e s e  two 
c h a r a c t e r s  r e p r e s e n t .  I t  i s  t h i s  t e n s i o n  w h i c h  f o r m s  t h e  
c r u x  o f  t h e  i n t r o v e r t e d  R o m a n t i c  h e r o ' s  d i l e m m a .
The P e q u o d  c a p t a i n ' s  d e f i a n t  c r y ,  "Ahab s t a n d s  a l o n e
q
Form an d  F a b l e  i n  A m e r i c a n  F i c t i o n  (New Y o r k ,
1 9 6 1 ) ,  p p .  2 4 0 ;  2 5 6 .
"̂ A m e r i c a n  R e n a i s s a n c e , p .  4 4 7 .
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among t h e  m i l l i o n s  o f  t h e  p e o p l e d  e a r t h ,  n o r  g o d s  n o r  
men h i s  n e i g h b o r s "  ( V I I I , 3 4 1 ) ,  i s  i n  i t s e l f  s u f f i c i e n t  
t o  i n d i c a t e  t h a t  t h e  " g r a n d ,  u n g o d l y ,  g o d - l i k e  man" ( V I I ,
9 9)  i s  i n d e e d  a n  " I s o l a t o  l i v i n g  o n  a  s e p a r a t e  c o n t i n e n t  
o f  h i s  own" ( V I I , 1 4 9 ) .  P r o m p t e d  by b o t h  a  p e r s o n a l  n e e d  
t o  a v e n g e  a  p r i v a t e  i n s u l t  a n d  a  d e s i r e  t o  p r o b e  t h e  
d i v i n e  s e c r e t s  e m b o d i e d  i n  t h e  g r e a t  W h i t e  W h a l e ,  A h a b ' s  
d e f i a n t  a l i e n a t i o n  i s ,  f u r t h e r m o r e ,  s e l f - i m p o s e d .  T h i s  
i s  n o t  t o  s a y  Ahab n e v e r  r e g r e t s  t h e  c o l d  i s o l a t i o n  
s p r i n g i n g  f ro m  h i s  m o n o m a n ia .  I n d e e d ,  t h e r e  a r e  r a r e  
o c c a s i o n s  when l o o k i n g  o u t  o v e r  t h e  c a lm  P a c i f i c  " t h e  
l o v e l y  a r o m a s  i n  t h e  e n c h a n t e d  a i r "  w o u ld  " a t  l a s t  
seem  t o  d i s p e l ,  f o r  a  m om en t ,  t h e  c a n k e r o u s  t h i n g  i n  h i s  
s o u l "  ( V I I I , 3 2 7 ) ,  a n d  t h e  l o n e l y  Ahab w o u ld  make a  f u t i l e  
a t t e m p t  t o  r e - e n t e r  t h e  b r o t h e r h o o d  o f  m an .  R e c o g n i z i n g  
h i s  t r a g i c  a l i e n a t i o n ,  f o r  e x a m p l e ,  Ahab a t  o n e  p o i n t  
c r i e s :  " C l o s e ]  s t a n d  c l o s e  t o  me,  S t a r b u c k ;  l e t  me l o o k
i n t o  a  human e y e ;  i t  i s  b e t t e r  t h a n  t o  g a z e  i n t o  s e a  o r  
s k y ;  b e t t e r  t h a n  t o  g a z e  u p o n  God" ( V I I I , 3 2 9 ) .  H o w e v e r ,  
t h o u g h  Ahab r e c o g n i z e s  t h a t  " ' t i s  s w e e t  t o  l e a n  s o m e t i m e s "  
( V I I I , 3 5 0 ) ,  a n d  e v e n  w i s h e s  " O ld  Ahab h a d  l e a n e d  o f t e n e r  
t h a n  h e  h a s "  ( V I I I ,  3 5 0 ) ,  s u c h  a  r e c o g n i t i o n  s e r v e s  o n l y  
t r a g i c a l l y  t o  r e m i n d  h im  t h a t  he  i s  " s o  f a r  g o n e  . . .  i n  
t h e  d a r k  s i d e  o f  e a r t h ,  t h a t  i t s  o t h e r  s i d e ,  t h e  t h e o ­
r e t i c  b r i g h t  s i d e ,  s e e m s  b u t  u n c e r t a i n  t w i l i g h t . . . "
( V I I I ,  3 1 0 ) .  C o n s i d e r i n g  h i m s e l f  " i m m o r t a l  o n  l a n d
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a n d  o n  s e a "  ( V I I I , 2 7 2 ) ,  a  g o d  " t h a t  i s  l o r d  o v e r  t h e  
P e q u o d " ( V I I I , 2 4 4 ) ,  Ahab g e n e r a l l y  p r e f e r s  h i s  s o l i t u d e ,  
a n d  a b s o r b e d  i n  w h a t  I s h m a e l  l a b e l s  " a l l  h i s  f a t a l  
p r i d e "  ( V I I I , 2 9 8 ) ,  d e l i b e r a t e l y  s p u r n s  " a s  f a r  a s  p o s ­
s i b l e  t h e  a s s i s t a n c e  o f  o t h e r  a g e n t s ,  human a n d  n o n -  
h u n a n . " ^  The d u a l  n a t u r e  o f  A h a b ' s  q u e s t  a n d  t h e  
r e a s o n s  he  s e v e r s  h i m s e l f  f ro m  h u m a n i t y  i n  o r d e r  t o  
p u r s u e  t h a t  q u e s t  a r e  w e l l  i l l u s t r a t e d  by  a  b r i e f  exam­
i n a t i o n  o f  w h a t  i t  i s  t h a t  t h e  w h a l e  r e p r e s e n t s  t o  t h e  
mad c a p t a i n .
T h e r e  i s  f i r s t  o f  a l l  i n  A h a b ' s  q u e s t  t h e  e l e m e n t  
o f  p e r s o n a l  r e v e n g e ,  r e v e n g e  n o t  o n l y  f o r  h i s  b o d i l y  
w oes  b u t  f o r  t h e  s e e m i n g  m a l i c e  i n  t h e  u n i v e r s e  r e s p o n ­
s i b l e  f o r  them  a s  w e l l .  I ' o b y - D i c k  i s  b o t h  t h e  w h a l e  t o  
whom h e  l o s t  h i s  l e g  a n d  " t h e  m o n o m a n iac  i n c a r n a t i o n  o f  
a l l  t h o s e  m a l i c i o u s  a g e n c i e s  w h i c h  some d e e p  men f e e l  
e a t i n g  i n  t h e m . . . "  ( V I I , 2 2 9 ) .  As I s h m a e l  p u t s  i t :
A l l  t h a t  m o s t  m a d d e n s  a n d  t o m e n t s ;  a l l
t h a t  s t i r s  u p  t h e  l e e s  o f  t h i n g s ;  a l l
. V a t t e r s ,  " M e l v i l l e ' s  ' I s o l a t o e s ' , "  p .  1 1 4 1 .
T h e r e  a r e  s e v e r a l  e p i s o d e s  i n  t h e  n o v e l  w h i c h  c o n f i r m  
A h a b ' s  d e t e i m i n e d  s e l f - r e l i a n c e .  He d e s t r o y s  t h e  
Q u a d r a n t ,  f o r  e x a m p l e ,  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  s c i e n c e  
w h i c h  h e  f i n d s  " a  v a i n  t o y , "  p r e f e r r i n g  t o  l o c a t e  t h e  
w h a l e  b y  " t h e  l e v e l  s h i p ' s  c o m p a s s ,  a n d  t h e  l e v e l  
d e a d - r e c k o n i n g ,  b y  l o g  a n d  l i n e "  ( V I I I , 2 6 3 ) .  L i k e w i s e ,  
when P i p  b e s e e c h e s  Ahab t o  u s e  h im  t o  r e p l a c e  h i s  l o s t  
l e g ,  t h e  c a p t a i n  r e j e c t s  P i p ' s  a f f e c t i o n  c a l l i n g  i t  
s o m e t h i n g  " t o o  c u r i n g  t o  my m a l a d y "  ( V I I I , 3 1 6 ) .
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t r u t h  w i t h  m a l i c e  i n  i t ;  a l l  t h a t  c r a c k s  
t h e  s i n e w s  a n d  ca lces  t h e  b r a i n ;  a l l  t h e  
s u b t l e  d e m o n ism s  o f  l i f e  a n d  t h o u g h t ;  a l l  
e v i l s ,  t o  c r a z y  A h a b ,  w e r e  v i s i b l y  p e r ­
s o n i f i e d ,  a n d  made - D r a c t i c a l l y  a s s a i l a b l e  
i n  I / ioby-D ick  ( V I I ,  2 2 9 - 2 3 0 ) .
T h u s  o n  o ne  l e v e l  Ahab se em s  t o  b e l o n g  among P e r s e u s ,
T h e s e u s  a n d  S a i n t  G e o r g e ,  " a  d i v i n e l y  endow ed  h e r o  v/ho
i n  h a n d - t o - h a n d  c o m b a t"  a t t e m p t s  t o  r i d  h i s  p e o p l e  o f
t h e  e v i l  m o n s t e r  t h a t  p l a g u e s  t h e m .  I n  f a c t ,  h o w e v e r ,
a s  D a n i e l  H o f fm a n  p o i n t s  o u t ,  Ahab i s  " a  f a l s e  c u l t u r e -
h e r o ,  p u r s u i n g  a  p r i v a t e  g r i e v a n c e  ( r a t h e r  t h a n  a  d i v i n e
“I O
b e h e s t )  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  m a n k i n d  i n  h i s  c r e w . "
C r y i n g  t o  h i s  c r e w ,  "Ye a r e  n o t  o t h e r  m en ,  b u t  my a im s  
a n d  my l e g s ;  a n d  so  o b e y  me" ( V I I I , 3 6 1 ) ,  Ahab f i g h t s  n o t  
i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  o r  o n  b e h a l f  o f  h i s  f e l l o w s ,  b u t  
u s e s  th em  t o  a c c o m p l i s h  h i s  p e r s o n a l  r e v e n g e .
The s e c o n d  e l e m e n t  i n  A h a b ' s  s a t a n i c  q u e s t  i s  a n  
i n t e l l e c t u a l  o n e .  E q u a t i n g  " a l l  h i s  i n t e l l e c t u a l  a n d  
s p i r i t u a l  e x a s p e r a t i o n s "  ( V I I , 2 2 9 )  w i t h  t h e  Y /h i te  W h a le ,  
Ahab i s  l a r g e l y  p r o m p t e d  b y  a  F a u s t i a n  d e s i r e  t o  d i s c o v e r  
t h e  i n s c r u t a b l e .  " T h a t  i n s c r u t a b l e  t h i n g  i s  c h i e f l y  
w h a t  I  h a t e , "  Ahab t e l l s  S t a r b u c k ,  "And b e  t h e  Y /h i te  
7 /h a le  a g e n t ,  o r  be  t h e  Y /h i te  7 /h a le  p r i n c i p a l ,  I  w i l l  
w r e a k  t h a t  h a t e  u p o n  h im " ( V I I , 2 0 4 ) .  As i s  t h e  c a s e
■^Hoffman, p. 234
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w i t h  h i s  q u e s t  f o r  p e r s o n a l  v e n g e a n c e ,  Ahab l i k e w i s e  
s e e s  human b e i n g s  m e r e l y  a s  t o o l s  t o  be u t i l i s e d  f o r  
h i s  p u r p o s e s .  Thus Q ueequeg ,  w i t h  h i s  t a t t o o s  r e v e a l i n g  
a " c o m p le te  t h e o r y  o f  t h e  h e a v e n s  and t h e  e a r t h ,  and 
a m y s t i c a l  t r e a t i s e  on t h e  a r t  o f  a t t a i n i n g  t r u t h "  ( V I I I ,  
2 5 1 ) ,  becom es f o r  Ahab a " d e v i l i s h  t a n t a l i z a t i o n  o f  
th e  g o e s"  ( V I I I , 2 5 1 ) .  l i t t l e  P i p ,  who saw "G od's  f o o t  
upon t h e  t r e a d l e  o f  t h e  ]oor;" ( V I I I ,  1 6 2 )  h o l d s  a s i m i l a r  
a t t r a c t i o n  f o r  t h e  k r 0 w l e d g e - s e e k i n g  Ahab. L oo k in g  a t  
t h e  l i t t l e  b l a c k  b o y ,  t h e  c a p t a i n  c r i e s :  "And who a r e
t h o u ,  boy? I s e c  n o t  my r e f l e c t i o n  i n  t h e  v a c a n t  p u p i l s  
o f  t h y  e y e s .  Oh God! t h a t  nan s h o u l d  be a t h i n g  f o r  
in . o r t a l  s o u l s  t o  s i e v e  t h r o u g h !  Who a r e  t h o u ,  boy?" 
( V I I I , 3 0 1 ) .  l a t e r ,  Ahab c l e a r l y  a d m i t s  h i s  F a u s t i a n  
f a s c i n a t i o n  w i t h  P ip :  "I do su ck  m ost  wondrous p h i l o s ­
o p h i e s  fro : ,  t h e e !  Come unknown c o n d u i t s  fro;:: t h e  unknown 
w o r l d s  must e p t y  i n t o  thee . '"  ( V I I I , 3 1 0 ) .  T h u s ,  w h i l e  
Ahab e v e n t u a l l y  b e f r i e n d s  P ip  " th e  o m n i s c i e n t  g o d s  
o b l i v i o u s  o f  s u f f e r i n g  man" ( V I I I , 3 0 2 )  have a p p a r e n t l y  
a bandoned him (an  a c t  w h ic h  i t s e l f  i n d i c a t e s  s a t a n i c  
p r i d e ) ,  he i s  drawn t o  t h e  m y s t e r i o u s  boy p r i m a r i l y  
b u ca u se  o f  t h e  s e c r e t s  i n  " th e  v a c a n t  p u p i l s "  o f  h i s  
e y e s ,  s e c r e t s  w h ic h  Ahab l a t e r  c a l l s  " to o  c u r i n g  t o  
my m a la d y " ( V I I I , 3 1 6 ) .
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A h a b 's  p r o lo n g e d  a l i e n a t i o n  r e s u l t s  p r i m a r i l y  i n  
w hat W a t t e r s  l a b e l s  a  " d i s e q u i l i b r i u m  b e tw e e n  h ead  and  
h e a r t ,  b e tw e e n  th o u g h t  (w h ic h  i s  r e l a t i v e l y  s o l i t a r y )  
and e m o t io n  (w h ic h  i s  r e l a t i v e l y  s o c i a l ) . A l i e n a t e d  
from  norm al human r e l a t i o n s h i p s ,  t h e  dem oniac  c a p t a i n  
c a n  t u r n  o n l y  t o  " h i s  own b u r n in g  t h o u g h t s , " ^  o r  a s  
he c h a r a c t e r i z e s  h i m s e l f ,  " g i f t e d  w i t h  t h e  h i g h  p e r ­
c e p t i o n ,  I  l a c k  t h e  lo w ,  e n j o y i n g  power" ( V I I , 2 0 9 ) .  I n  
A h a b 's  "m adness maddened! T h at w i l d  m adn ess t h a t ' s  o n l y  
calm  t o  com prehend i t s e l f "  ( V I I , 2 1 0 ) ,  we l e a r n  t h a t  
" n o t  one  j o t  o f  h i s  g r e a t  n a t u r a l  i n t e l l e c t  had p e r i s h e d .  
T hat b e f o r e  l i v i n g  a g e n t ,  now became t h e  l i v i n g  in s tr u m e n t"  
( V I I , 2 3 1 ) .  Aware o f  t h i s ,  Ahab p r o c la im s :  " A l l  my means
a r e  s a n e ,  my m o t iv e  and my o b j e c t  mad" ( V I I , 2 3 2 ) .  Thus  
l i k e  C h i l l i n g w o r t h  i n  t h e  S c a r l e t  L e t t e r ,  Ahab u t i l i z e s  
a l l  h i s  g r e a t  n a t u r a l  i n t e l l e c t  t o  c a r r y  o u t  a  m i s s i o n  
c o n c e i v e d  i n  a  d e p r a v e d  h e a r t ,  a  m i s s i o n  w h ic h  o n c e  begun  
c r e a t e s  "a c r e a t u r e  i n  t h e e ;  a  v u l t u r e  f e e d s  upon t h a t  
h e a r t  f o r e v e r ;  t h a t  v u l t u r e  t h e  v e r y  c r e a t u r e  he c r e a t e s "  
( V I I , 2 5 3 ) .  As F . 0 .  M a t t h i e s s e n  p o i n t s  o u t ,  A h a b 's  
t r a g e d y  f o l l o w s  t h a t  o f  E th a n  B ran d , "whom M e l v i l l e
^"Melville's 'Sociality'," American Literature,
17 ( 1 9 4 5 ) ,  4 4 .
^ M a t t h i e s s e n ,  p .  4 5 0 .
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r e g a r d e d  a s  t y p i f y i n g  t h e  man w hose  i n o r d i n a t e  d e v e l o p -
15m ent o f  w i l l  and b r a in  ' e a t s  o u t  t h e  h e a r t . ' "
T h ere  i s  a b u n d an t e v id e n c e  i n  t h e  n o v e l  i l l u s t r a t i n g  
how A h a b 's  i n t e l l e c t ,  a  t o o l  o f  h i s  d e p r a v e d  h e a r t ,  
d w a r fs  any  e m o t io n  o r  sym pathy c o n t r a r y  t o  h i s  s e l f i s h  
q u e s t .  A hab, f o r  e x a m p le ,  h a s  no s e n s e  o f  humor. Com­
p a r e  t h e  s o l e m n i t y  o f  A h a b 's  d in n e r  t a b l e ,  w here  " so lem n  
m eals"  w ere  " e a t e n  i n  a w f u l  s i l e n c e "  ( V I I , 1 8 6 ) ,  w i t h  
" th e  e n t i r e  c a r e - f r e e  l i c e n s e  and e a s e "  c h a r a c t e r i s t i c  
o f  t h e  h a r p o o n e r s '  m e a l s . ^  Though h i s  s i n  i s  v e n i a l  
when he r e f u s e s  t o  h u n t  f o r  o i l ,  t h e  e x p r e s s e d  p u r p o se  
o f  t h e  v o y a g e  f o r  a l l  e x c e p t  Ahab, i t  becom es u n f o r ­
g i v a b l e  when he s e l f i s h l y  c a r r i e s  t h e  crew  w i t h  him t o  
d e s t r u c t i o n ,  i g n o r i n g  t h e  p l e a s  o f  a  d e s p e r a t e  S t a r b u c k .  
F i n a l l y ,  when Ahab r e j e c t s  th e  C h r i s t i a n  a d m o n i t io n  o f  
t h e  R a c h e l ,  "Do t o  me a s  y o u  w ou ld  h a ve  me t o  do t o
15M a t t h i e s s e n  r e p o r t s  o f  a  l e t t e r  from  M e l v i l l e  t o  
H aw thorne , w r i t t e n  w h i l e  M e l v i l l e  w as w o r k in g  on th e  
l a s t  c h a p t e r s  o f  M o b y -D ick . T h is  l e t t e r  i n d i c a t e s  t h e  
a u t h o r ' s  a w a r e n e s s  o f  A h a b 's  d ilem m a, and c l e a r l y  
d e l i n e a t e s  h i s  f e e l i n g s  on  t h e  m a t t e r :
I  s t a n d  f o r  t h e  h e a r t 1 To d o g s  w i t h  t h e  h e a d !
I  had r a t h e r  be a  f o o l  w i t h  a  h e a r t ,  th a n  
J u p i t e r  Olympus w i t h  h i s  h e a d .  The r e a s o n  
th e  m ass o f  men f e a r  God, and a t  b o tto m  d i s l i k e  
Him, i s  b e c a u s e  t h e y  r a t h e r  d i s t r u s t  H is  
h e a r t ,  and f a n c y  Him a l l  b r a i n  l i k e  a  w a tc h .
p . 4 5 0 .
■^Hoffman, p .  2 3 9 .
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y o u  i n  t h e  l i k e  c a se "  ( V I I I , 3 1 4 ) ,  he m oves i n t o  t h e  
d im e n s io n  o f  a n t i - C h r i s t , a b a n d o n in g  f o r e v e r  t h e  C h r i s t i a n  
d o c t r i n e  o f  s e l f l e s s  l o v e  f o r  h i s  F a u s t i a n  q u e s t  f o r  
k n o w led g e  and h i s  s a t a n i c  q u e s t  f o r  s e l f i s h  r e v e n g e .
The Ahab as anti-Christ motif runs throughout the
n o v e l ,  im p r e s s i n g  up on  t h e  r e a d e r  t h e  d e p t h s  o f  e v i l  i n t o
w h ich  Ahab f a l l s  b e c a u s e  o f  h i s  d e f i a n t l y  s e l f - i m p o s e d
a l i e n a t i o n .  The v o y a g e  o f  v e n g e a n c e  b e g i n s  on  a  " s h o r t ,
c o l d  C h r is tm a s"  ( V I I , 1 2 8 ) ,  w i t h  a c a p t a i n  named f o r  t h e
K in g  o f  I s r a e l  who " d id  e v i l  i n  t h e  s i g h t  o f  t h e  Lord more
th a n  a l l  t h a t  w ere  b e f o r e  him" ( I  K in g s  1 6 : 3 0 ) .  Soon
A h a b 's  d e f i a n t  s e l f - a s s e r t i o n  em e rg e s  a s  t h e  " l in k e d
a n t i t h e s i s "  o f  th e  C h r i s t i a n  g o s p e l  o f  s u b m is s io n  p r e a c h e d
17by F a t h e r  M a p p le . He i s  b a p t i z e d  i n  f i r e  r a t h e r  th a n  
w a t e r ,  by F e d a l l a h ,  a  Z o r o a s t r i a n  f i r e  w o r s h ip p e r  who 
i s  an o b v io u s  e m is s a r y  o f  S a t a n .  F i n a l l y ,  w h e r e a s  C h r i s t  
d ie d  f o r  l o v e ,  Ahab c l e a r l y  g i v e s  h i s  l i f e  f o r  t h e  op­
p o s i t e  p r i n c i p l e ,  h a t e .  "Towards t h e e  I  r o l l , "  he  y e l l s  
t o  M o b y-D ick , " th ou  a l l - d e s t r o y i n g  b u t u n c o n q u e r in g  
w h a le ;  t o  t h e  l a s t  I  g r a p p l e  w i t h  t h e e ;  from  h e l l ' s  h e a r t  
I  s t a b  a t  t h e e ;  f o r  h a t e ' s  sa k e  I  s p i t  my l a s t  b r e a t h
17M urray, " In  Nomine D i a b o l i , "  New E n g la n d  Q u a r t e r l y , 
24 ( 1 9 5 1 ) ,  4 3 9 ;  H offlnan , p p . 2 4 1 - 2 4 2 ;  and L e s l i e  F i e d l e r ,  
Love and D e a th  i n  t h e  A m er ica n  N o v e l  ( I 9 6 0 ;  r p t . C l e v e -  
l a n d ,  1 9 6 2 ) ,  p p . 5 4 0 - 5 4 2 .  M urray and Hoffman d i s c u s s  
t h e  Ahab a s  a n t i - C h r i s t  m o t i f ,  and F i e d l e r  d e v e l o p s  th e  
F a u s t i a n  theme r u n n in g  th r o u g h o u t  t h e  n o v e l .
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a t  th e e "  ( V I I I , 3 6 6 ) .
I t  i s  th r o u g h  I s h m a e l ' s  e y e s  t h a t  t h e  v o y a g e  o f  t h e
Pequod becom es what C. Hugh Holman l a b e l s  "an a d v e n tu r e
1 ft
o f  t h e  human s o u l" ;  t h e r e f o r e ,  A h a b 's  im p o r ta n c e  i n  
t h e  n o v e l ' s  t h e m a t ic  p a t t e r n  o f  a l i e n a t i o n  r e s t s  l a r g e l y  
on h i s  r o l e  a s  a  p r o j e c t i o n  o f  t h e  h e r o ' s  r e s t l e s s  i n t e l ­
l e c t u a l  and s p i r i t u a l  d e s i r e  t o  p ro b e  t h e  m y s t e r i o u s  
n a t u r e  o f  m a n 's  r o l e  i n  t h e  u n i v e r s e .  T h ere  a r e  a  
number o f  e l e m e n t s  w h ic h  i n t i m a t e l y  l i n k  I s h m a e l  t o  h i s  
mad c a p t a i n ' s  F a u s t i a n  q u e s t .  The "damp, d r i z z l y  Novem­
ber" ( V I I , 1 )  i n  I s h m a e l ' s  s o u l  a t  t h e  o u t s e t  o f  t h e  
n o v e l  f o r e s h a d o w s  P e l e g ' s  d e s c r i p t i o n  o f  Ahab a s  "k in d  
o f  moody— d e s p e r a t e  moody, and s a v a g e  som etim es"  ( V I I ,
1 0 0 ) . ^  L i k e w i s e ,  I s h m a e l  e a r l y  r e v e a l s  t h a t  h e ,  l i k e  
Ahab, i s  embarked on a q u e s t  f o r  perm anence o r  c e r t a i n t y ,  
a s e a r c h  f o r  " th e  u n g r a s p a b le  phantom  o f  l i f e "  w h ic h  i s  
" th e  k e y  t o  i t  a l l "  ( V I I , 4 ) .  The h e r o  a d m it s  a  c o n s c i o u s  
a f f i n i t y  w i t h  Ahab from  t h e  o u t s e t :
I  f e l t  a  sym pathy  and a so r ro w  f o r  him b u t  
I  d o n ' t  know f o r  w h a t ,  u n l e s s  i t  was t h e  
c r u e l  l o s s  o f  h i s  l e g .  And y e t  I  a l s o  f e l t  
a  s t r a n g e  awe o f  him; b u t t h a t  s o r t  o f  aw e, 
w h ic h  I  c a n n o t  a t  a l l  d e s c r i b e ,  w as n o t
1 ft
"The R e c o n c i l i a t i o n  o f  I s h m a e l:  M oby-D ick  and
t h e  Book o f  J o b ,"  S o u th  A t l a n t i c  Q u a r t e r l y . 57  ( 1 9 5 8 ) ,  
4 8 2 .
^ % a r i u s  B e w le y ,  The E c c e n t r i c  D e s i g n : Form i n  t h e
C l a s s i c  A m erican  N o v e l  (L ondon , 1 9 5 9 ) .  pT 1 1 0 .
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e x a c t l y  awe; I  do n o t  know w hat i t  w a s .
B u t I  f e l t  i t ;  and i t  d id  n o t  d i s i n c l i n e  
me to w a r d s  him ( V I I , 1 0 0 - 1 0 1 ) .
I t  i s  t h i s  s y m p a t h e t ic  awe w h ic h  f i n a l l y  l e a d s  I s h m a e l
t o  c o n f e s s  t h a t  " b e c a u s e  o f  th e  d r e a d  i n  my s o u l  . . .
A h a b 's  q u e n c h l e s s  f e u d  seem ed mine" ( V I I , 2 2 2 ) .
One f a c e t  o f  I s h m a e l  i s  t h e r e f o r e  c l o s e l y  a l i g n e d
with Ahab's quest to discover "the ungraspable phantom
o f  l i f e . "  I n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  s e a r c h ,  h o w e v e r ,  I s h m a e l
d i s c o v e r s  "a d e e p e r  m a g ic ,  a  more p o t e n t  s o u r c e  o f
s u p e r n a t u r a l  e n erg y "  w h ic h ,  H offm an m a i n t a i n s ,  e n a b l e s
him t o  a v o id  A h a b 's  " s e l f - d e s t r u c t i v e  m o r a l  n i h i l i s m  o f
20s e l f h o o d  u n c o n t r o l l e d . "  I t  i s  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
t h e  i n v o l u n t a r y  i s o l a t o  Q ueeq ueg , t h e  c a n n i b a l  who com es  
t o  r e p r e s e n t  I s h m a e l ' s  n e e d  f o r  a  s t a b l e  r e l i g i o u s  f a i t h  
b a se d  on a  s p i r i t  o f  communal l o v e  o f  l i f e ,  w h ic h  p l a y s  
t h e  p i v o t a l  r o l e  i n  p r e v e n t i n g  t h e  q u e s t i n g  I s h m a e l  from  
b ecom in g  l i k e  Ahab, i r r e d e e m a b ly  s e l f i s h  and n i h i l i s t i c  
i n  a  d e f i a n t  a l i e n a t i o n .
The i n v o l u n t a r y  i s o l a t o  Q ueequeg i s  an  i s o l a t o  o n ly  
b e c a u se  h i s  r a c e ,  c o l o r ,  r e l i g i o n  and p e r s o n a l  h a b i t s  
a l i e n a t e  him  i n  a  s t r a n g e  l a n d .  A p r i n c e  among h i s  own 
p e o p l e ,  t h e  u n c o r r u p t e d  n o b le  s a v a g e ,  u n l i k e  A hab, d o e s  
n o t  a t  a l l  c h e r i s h  h i s  a l i e n a t i o n  from  h i s  f e l l o w s .  The
^ H o f f m a n ,  p .  2 3 5 .
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e a g e r n e s s  w i t h  w h ic h  h e  draw s I s h m a e l  t o  h i s  bosom , 
and t h e  co m r a d e sh ip  he  e n j o y s  among t h e  o t h e r  h a r p o o n e r s  
on board  t h e  Pequod i n  f a c t  i n d i c a t e  a  d e s i r e  f o r  human 
f e l l o w s h i p  known t o  t h e  s a t a n i c  Ahab o n l y  on r a r e  
o c c a s i o n s .  P o s s e s s i n g  a t  a l l  t i m e s  e n g r a v e d  i n t o  h i s  
body "a c o m p le te  t h e o r y  on t h e  a r t  o f  a t t a i n i n g  t r u th "  
( V I I I , 2 5 1 ) ,  Q ueequeg e m b o d ie s  and e v e n t u a l l y  p a s s e s  
on t o  I s h m a e l— v i a  t h e  c o f f i n — t h e  c o m p le te  C h r i s t i a n
t e a c h i n g  d e n ie d  by t h e  a n t i - C h r i s t  Ahab: l o v e  and
21f a i t h  co m b in ed .
The C h r i s t - l i k e  q u a l i t i e s  o f  t h e  c a n n i b a l  Q ueequeg  
p r e s e n t  an  i n t e r e s t i n g  c o u n t e r - p o i n t  t o  t h e  e s s e n t i a l  
a n t i - C h r i s t i a n  m adn ess  o f  Ahab. T h ere  a r e  s e v e r a l  
i n c i d e n t s  w h ic h  i l l u s t r a t e  t h e  f a c t  t h a t  Q ueequeg  a c t s  
i n s t i n c t i v e l y  from  a  d i v i n e  la w  o f  l o v e ,  a s s u m in g ,  o f t e n  
a t  t h e  r i s k  o f  h i s  l i f e ,  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  f e l l o w  
man. He l e a v e s  home t o  wander i n  a  s t r a n g e  la n d  and  
on th e  d a n g e r o u s  h i g h  s e a s ,  n o t  on a  m i s s i o n  o f  s e l f i s h  
r e v e n g e  a s  d o e s  Ahab, b u t i n  a  s i n c e r e  e f f o r t  t o  " l e a r n  
among t h e  C h r i s t i a n s ,  t h e  a r t s  w h ereb y  t o  make h i s  
p e o p l e  s t i l l  h a p p i e r  th a n  t h e y  w e r e ;  and more th a n  t h a t ,  
s t i l l  b e t t e r  th a n  t h e y  were" ( V I I , 6 9 ) .  When an  im pudent
i l l i a m  R o s e n f e l d ,  " U n c e r t a in  F a i t h :  Q u e e q u e g 's
C o f f i n  and M e l v i l l e ' s  U se  o f  t h e  B i b l e , "  T e x a s  S t u d i e s  i n  
L anguage and L i t e r a t u r e , 7 (W in te r  1 9 6 6 ) ,  3 2 0 .
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bumpkin who i n s u l t s  Q ueequeg f a l l s  o v e r b o a r d  and a lm o s t  
d ro w n s, t h e  s a v a g e  i n  w hat seem s "madness" jumps o v e r ­
board  t o  s a v e  t h e  b o y ' s  l i f e .  N ot o n l y  d o e s  t h i s  a c t i o n  
c l e a r l y  i l l u s t r a t e  t h e  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  o f  l o v e  and  
f o r g i v e n e s s ,  b u t  i t  s e r v e s  a s  t h e  f i r s t  o f  a  number o f  
i n c i d e n t s  i n  w h ic h  Q ueeq ueg , l i k e  C h r i s t ,  becom es i n  h i s  
l o v e  t h e  a g e n t  o f  r e b i r t h .  L a t e r ,  when T a s h te g o  f a l l s  
o v e r b o a r d  t h e  P eq u o d , Q ueequeg a g a i n  r i s k s  h i s  l i f e  t o  
draw a n o t h e r  from  t h e  t h r e s h o l d  o f  d e a t h .  L i k e w i s e ,  he  
o f f e r s  t h e  c o f f i n — p r e p a r e d  d u r in g  h i s  s i c k n e s s — a s  a  
l i f e  p r e s e r v e r  w i t h  t h i r t y  l i f e  l i n e s ,  en ou gh  f o r  t h e  
e n t i r e  c r e w . And f i n a l l y ,  i t  i s  h i s  c o f f i n  w h ic h  s a v e s  
I s h m a e l ' s  l i f e  a t  t h e  end o f  t h e  n o v e l .  Q ueequeg a s  an  
a g e n t  o f  r e b i r t h  p r o v i d e s  a  s t r i k i n g  c o n t r a s t  t o  th e  
s a t a n i c  s h i p  c a p t a i n  who b e c o m e s ,  o f  c o u r s e ,  an  a g e n t  
o f  d e a t h .
The s e c o n d  e le m e n t  o f  C h r i s t i a n  d o c t r i n e ,  f a i t h ,
i s  l i k e w i s e  c l o s e l y  i d e n t i f i e d  w i t h  th e  n o b le  Q ueequeg .
He d e e p l y  i m p r e s s e s  I s h m a e l  i n  h i s  e x tr em e  r e l i g i o u s
d e v o t i o n  d u r in g  Ramadan, and when th e  s c e p t i c a l  h ero
t r i e s  t o  a p p e a l  t o  t h e  s a v a g e ' s  r e a s o n ,  he i s  m o st
u n s u c c e s s f u l .  I s h m a e l  a d m it s :
I  do n o t  t h i n k  t h a t  my rem arks a b o u t  r e l i g i o n  
made much im p r e s s i o n  upon  Q ueeq ueg . B e c a u se  
i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  he somehow seem ed d u l l  o f  
h e a r in g  on t h a t  im p o r ta n t  s u b j e c t ,  u n l e s s  
c o n s i d e r e d  from  h i s  own p o i n t  o f  v i e w . . . a n d
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f i n a l l y ,  h e  no d o u b t  t h o u g h t  h e  knew  a  
g o o d  d e a l  m o re  a b o u t  t h e  t r u e  r e l i g i o n  t h a n  
I  d i d .  He l o o k e d  a t  me w i t h  a  s o r t  o f  c o n ­
d e s c e n d i n g  c o n c e r n  a n d  c o m p a s s io n ,  a s  t h o u g h  
h e  t h o u g h t  i t  a  g r e a t  p i t y  t h a t  s u c h  a  
s e n s i b l e  y o u n g  man s h o u l d  be so  h o p e l e s s l y  
l o s t  t o  e v a n g e l i c a l  p a g a n  p i e t y  ( V I I , 1 0 8 - 1 0 9 ) .
I t  m u s t  be  re m e m b e re d  a s  w e l l  t h a t  Q u e eq u e g  b e a r s  h i s  
t a t t o o s  r e p r e s e n t i n g  " a  c o m p l e t e  t h e o r y  o f  t h e  h e a v e n s  
a n d  t h e  e a r t h ,  a n d  a  m y s t i c a l  t r e a t i s e  o n  t h e  a r t  o f  
a t t a i n i n g  t r u t h "  w i t h o u t  o n c e  a t t e m p t i n g  t o  s o l v e  o r  
i n t e l l e c t u a l l y  c o m p re h e n d  th e m .  As W i l l i a m  R o s e n f e l d  
p o i n t s  o u t ,  "He i s  n o t  a t  a l l  so  p r e s u m p tu o u s  a s  t o  a t ­
t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  m e s s a g e  w h ic h  h e  e m b o d ie s ;  m o re ­
o v e r ,  h e  a c t s  o u t  h i s  g o o d  d e e d s  w i t h o u t  h e s i t a t i o n  a s
22a l s o  w i t h o u t  q u e s t i o n . "  The " a r t  o f  a t t a i n i n g  t r u t h "  
i s ,  t h e r e f o r e ,  c a r e f u l l y  l i n k e d  w i t h  f a i t h .
Q u e e q u e g ,  a n d  e v e n t u a l l y  h i s  c o f f i n ,  t h u s  come t o  
r e p r e s e n t  t h e  C h r i s t i a n  a n t i t h e s i s  t o  A h a b ’ s  s a t a n i c  
i s o l a t i o n .  E m b o d y in g  t h e  p r i n c i p l e  o f  l o v e  a n d  f a i t h  
c o m b in e d ,  t h i s  i n v o l u n t a r y  i s o l a t o  i s  a  p r o j e c t i o n  o f  
t h e  p o r t i o n  o f  I s h m a e l  s e a r c h i n g  f o r  r e l i g i o u s  f a i t h  a n d  
hum an l o v e .  I n d e e d ,  i t  i s  t h e  e m e rg e n c e  o f  t h e  Q u e eq u e g  
i n  I s h m a e l  w h ic h  q u a l i f i e s  h im  f o r  t h e  m e rc y  o f  s u r v i v a l  
a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l .
From  t h e  b e g i n n i n g  o f  I s h m a e l ' s  r e l a t i o n s h i p  t o
R o s e n f e ld ,  p . 3 2 0 .
80
Queequeg i t  i s  o b v i o u s  t h a t  t h e  h e r o  s e e s  i n  t h e  sa v a g e  
q u a l i t i e s  w h ic h  he f i n d s  s o o t h i n g  t o  t h e  m e l a n c h o l y  
stemming from h i s  e a r l y  a l i e n a t i o n .  He i s  i m p r e s s e d  a t  
t h e i r  f i r s t  m e e t i n g  by t h e  c a n n i b a l ' s  k i n d n e s s  and 
c i v i l i t y ,  and so o n  a d m i t s :  "Savage  th o u g h  he w a s ,  and
h i d e o u s l y  marred a b o u t  t h e  f a c e — a t  l e a s t  t o  my t a s t e —  
h i s  c o u n t e n a n c e  y e t  had s o m e t h i n g  i n  i t  v /hich was by  
no means d i s a g r e e a b l e .  You c a n n o t  h i d e  t h e  s o u l .
Through a l l  h i s  u n e a r t h l y  t a t t o o i n g s ,  I  t h o u g h t  I  saw 
t h e  t r a c e s  o f  a s i m p l e  h o n e s t  h e a r t "  ( V I I , 6 0 ) .  I t  i s  
n o t  l o n g  b e f o r e  Q ueequeg ,  whom I s h m a e l  t h o u g h t  was 
"George 'Washington c a n n i b a l i s t i c a l l y  d e v e lo p e d "  ( V I I , 6 1 ) ,  
i s  a b l e  t o  m e l t  c o m p l e t e l y  t h e  h a r s h n e s s  i n  t h e  once  
f o r l o r n  h e r o ' s  h e a r t .  "I began  t o  be s e n s i b l e  o f  s t r a n g e  
f e e l i n g s , "  I s h m a e l  r e v e a l s ,  "I f e l t  a  m e l t i n g  i n  me. ITo 
more my s p l i n t e r e d  h e a r t  and maddened hand were  t u r n e d  
a g a i n s t  t h e  w o l f i s h  w o r l d .  T h i s  s o o t h i n g  s a v a g e  had 
redeemed i t "  ( V I I , 6 2 ) .
The i n t i m a t e  and h a r m on io u s  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  
Queequeg and I s h m a e l  f u r t h e r  d e v e l o p s  t h r o u g h  t h e  
"m arriage"  m o t i f .  The p a i r  f i r s t  wed t h e  m orn ing  a f t e r  
t h e y  m e e t .  F o rced  b e c a u s e  o f  crowded c o n d i t i o n s  to  
s h a r e  a bed a t  t h e  3 p o u t e r  I n n ,  I s h m a e l  r e p o r t s  t h a t  
"Upon w a k in g  n e x t  m o rn in g  a b o u t  d a y l i g h t ,  I found  
Q u e eq u e g ’ s  aim thrown o v e r  me i n  t h e  m ost  l o v i n g  and
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a f f e c t i o n a t e  m a n n e r .  You h a d  a l m o s t  t h o u g h t  I  h a d  b e e n  
h i s  w i f e . "  T hey  a r e  m a r r i e d  f o r  a  s e c o n d  t i m e  s h o r t l y  
a f t e r  I s h m a e l  a d m i t s  t h e  s a v a g e  h a s  m e l t e d  h i s  h e a r t .  
C o m p le t in g  a  s h a r e d  smoke f ro m  t h e  c a n n i b a l ' s  to m a h aw k -  
p i p e ,  I s h m a e l  r e v e a l s :  "He p r e s s e d  h i s  f o r e h e a d  a g a i n s t
m in e ,  c l a s p e d  me r o u n d  t h e  w a i s t ,  a n d  s a i d  t h a t  h e n c e ­
f o r t h  we w e re  m a r r i e d ;  m e a n in g ,  i n  h i s  c o u n t r y ' s  p h r a s e ,  
t h a t  we w e re  bosom f r i e n d s ;  h e  w o u ld  g l a d l y  d i e  f o r  m e, 
i f  n e e d  s h o u l d  b e "  ( V I I , 6 3 ) .  The two a r e  f i n a l l y  wed f o r  
a  t h i r d  t im e  d u r i n g  t h e  d a n g e r o u s  M onkey-R ope  o p e r a t i o n ,  
w hen t h e  c o n c e p t  o f  hum an i n t e r d e p e n d e n c e  i s  m o s t  f i r m l y  
i m p r e s s e d  u p o n  t h e  y o u n g  h e r o :
I t  w as  a  h u m o r o u s ly  p e r i l o u s  b u s i n e s s  f o r  
b o t h  o f  u s .  F o r ,  b e f o r e  we p r o c e e d  f u r t h e r ,  
i t  m u s t  be  s a i d  t h a t  t h e  m o n k e y - r o p e  w as 
f a s t  a t  b o t h  e n d s ;  f a s t  t o  Q u e e q u e g 's  b r o a d  
c a n v a s  b e l t ,  a n d  f a s t  t o  my n a r r o w  l e a t h e r  
o n e .  So t h a t  f o r  b e t t e r  o r  w o r s e ,  we tw o ,  
f o r  t h e  t i m e ,  w e re  w e d d e d ;  a n d  s h o u l d  p o o r  
Q u e eq u e g  s i n k  t o  r i s e  no  m o r e ,  t h e n  b o t h  
u s a g e  a n d  h o n o r  dem anded  t h a t  i n s t e a d  o f  
c u t t i n g  t h e  c o r d ,  i t  w o u ld  d r a g  me down i n  
h i s  w a k e . . .Q u e e q u e g  w as my own i n s e p a r a b l e  
t w i n  b r o t h e r ;  n o r  c o u l d  I  g e t  r i d  o f  t h e  
d a n g e r o u s  l i a b i l i t i e s  w h ic h  t h e  hem pen  
bo nd  e n t a i l e d . . .N o r  c o u l d  I  p o s s i b l y  f o r g e t  
t h a t ,  do w h a t  I  c o u l d ,  I  o n l y  h a d  t h e  
m an a g em en t  o f  o n e  e n d  o f  i t  ( V I I I , 4 8 - 4 9 ) .
The r e s u l t  o f  t h e  m a r r i a g e  b o n d s  b e tw e e n  Q u e e q u e g  
a n d  I s h m a e l  i s  t h e  h e r o ' s  a w a k e n in g  t o  t h e  n e c e s s i t y  o f  
hum an i n t e r d e p e n d e n c e ,  t h e  e x a c t  o p p o s i t e  o f  A h a b 's  d e ­
f i a n t  a l i e n a t i o n .  T h i n k i n g  " m e t a p h y s i c a l l y "  o f  h i s
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s i t u a t i o n  on  th e  m o n k e y -r o p e , I s h m a e l rem ark s:
I  seem ed  d i s t i n c t l y  t o  p e r c e i v e  t h a t  my own 
i n d i v i d u a l i t y  w as now m e rg e d  i n  a  j o i n t  
s t o c k  com pany o f  tw o ;  t h a t  my f r e e  w i l l  h a d  
r e c e i v e d  a  m o r t a l  w ound; a n d  t h a t  a n o t h e r ' s  
m i s t a k e  o r  m i s f o r t u n e  m i g h t  p l u n g e  i n n o c e n t  
me i n t o  u n m e r i t e d  d i s a s t e r  a n d  d e a t h .  T h e r e ­
f o r e ,  I  saw  t h a t  h e r e  w as  a  s o r t  o f  i n t e r ­
reg num  i n  P r o v i d e n c e ;  f o r  i t s  e v e n - h a n d e d  
e q u i t y  n e v e r  c o u l d  h a v e  s a n c t i o n e d  so  g r o s s  
a n  i n j u s t i c e  ( V I I I , 4 8 ) .
D e s p it e  h i s  a p p a r e n t  r e lu c t a n c e  t o  w elcom e human i n t e r ­
d e p e n d e n c e , I s h m a e l h e r e  r e c o g n i z e s  i t s  n e c e s s i t y ,  a s  
w e l l  a s  i t s  v i r t u a l  u n i v e r s a l i t y :  "I saw t h a t  t h i s
s i t u a t i o n  o f  m ine w as th e  p r e c i s e  s i t u a t i o n  o f  e v e r y  
m o r ta l  t h a t  b r e a t h e s ;  o n l y ,  i n  m ost c a s e s ,  h e ,  one way 
o r  o t h e r ,  h a s  t h i s  S ia m e se  c o n n e c t io n  w it h  a p l u r a l i t y  
o f  m o r t a l s ."  T h is  r e c o g n i t i o n  i s  a  m ost s i g n i f i c a n t  
s t e p  i n  h i s  b r e a k  from  th e  b on d s l i n k i n g  him  t o  A h a b 's  
s a ta n is m .
I s h m a e l ' s  r e c o g n i t i o n  o f  th e  n e c e s s i t y  o f  human
in te r d e p e n d e n c e  m oves i n t o  an  a p p r e c ia t i o n  o f  i t s  b e a u ty
i n  th e  c h a p t e r ,  "A S q u e e z e  o f  th e  H and." S i t t i n g  " c r o s s e d -
le g g e d  on t h e  d e c k . . .u n d e r  a  b lu e  t r a n q u i l  sky" I s h m a e l
w h ile  s q u e e z in g  th e  " g e n t le  g lo b u le s "  o f  w h a le  sperm
j o y o u s ly  e x c la im s :
S q u e e z e  I s q u e e z e !  s q u e e z e !  a l l  th e  m o rn in g  
lo n g ;  I  sq u e e z e d  t h a t  sperm  t i l l  I  m y s e l f  
a lm o s t  m e lte d  i n t o  i t ;  I  s q u e e z e d  t h a t  
sperm  t i l l  a  s t r a n g e  s o r t  o f  i n s a n i t y  came 
o v e r  me; and I  fou n d  m y s e l f  u n w i t t i n g l y  
s q u e e z in g  my c o - l a b o r e r s '  h an d s i n  i t .
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. ..C om eJ l e t  u s  s q u e e z e  h an d s a l l  rou n d ;  
n a y , l e t  u s  a l l  s q u e e z e  o u r s e l v e s  u n iv e r ­
s a l l y  i n t o  th e  v e r y  m ilk  and sperm  o f  
k in d n e s s  ( V I I I , 1 7 2 ) .
In  th e  s p e r a — a sym b ol o f  r e g e n e r a t io n — Ish m a e l f u r t h e r ­
m ore w a sh e s  h i m s e l f  c l e a n  o f  th e  p le d g e  to  d e s t r o y  and  
p u r s u e , o f  h i s  in v o lv e m e n t  i n  A h a b 's  b la sp h em o u s q u e s t .
"I f o r g o t  a l l  a b o u t o u r  h o r r ib le  o a th ,"  he c o n f e s s e s ,
" In  t h a t  in e x p r e s s a b le  sp erm , I  w ashed  my h an d s and h e a r t  
o f  i t . . . . I  f e l t  d i v i n e l y  f r e e  o f  a l l  i l l - w i l l ,  o r  p e tu ­
l a n c e ,  o r  m a l ic e ,  o f  an y  s o r t  w h a tso e v e r "  ( V I I I , 1 7 2 ) .  
I s h m a e l ' s  e x p e r ie n c e  h e r e  s e r v e s ,  F i e d l e r  s u g g e s t s ,  a s
a  b a p tism  o f  sperm ; i t  i s  a  c o u n te r -b a p t is m  t o  A h a b 's
21b a p tism  o f  f i r e .  J  R e a l i z in g  t h a t  man m ust p la c e  " h is  
c o n c e i t  o f  a t t a i n a b l e  f e l i c i t y "  n o t  "anyw here i n  th e  
i n t e l l e c t , "  b u t " in  th e  h e a r t"  ( V I I I , 1 7 2 ) ,  I s h m a e l ' s  
a c c e p ta n c e  o f  th e  b e a u ty  o f  human l o v e  and b r o th e r h o o d  
w a sh e s  away th e  s i n  o f  h i s  i m p l i c a t i o n  i n  A h a b 's  q u e s t ,  
and q u a l i f i e s  him f o r  p h y s i c a l  and s p i r i t u a l  s a l v a t i o n  
a t  th e  end o f  th e  n o v e l .
The c y c l e  o f  Q u e e q u e g 's  th e m a t ic  r e l a t i o n s h i p  t o  
I s h m a e l ' s  d e v e lo p in g  s p i r i t u a l  i d e n t i t y  i s  c o m p le te d  
i n  th e  h e r o ' s  r e s u r r e c t i o n  in  th e  " E p ilo g u e ."  The e n t i r e  
v o y a g e , com in g  to  i t s  d i s a s t r o u s  t e r m in a t io n  in  th e  
C h in a  S e a s ,  B ew ley  s u g g e s t s ,  becom es i n  a  s e n s e  "a k in d
23F i e d l e r ,  p p . 5 3 1 -5 3 7
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o f  l o n g  d ra w n  o u t  p a s s i o n  p l a y  f o r  I s h m a e l ,  e n d i n g  i n  
h i s  s y m b o l i c  ' r e s u r r e c t i o n . ' " ^  F r e e d  a t  l e a s t  e n o u g h  
f ro m  h i s  i s o l a t i n g  F a u s t i a n  d r i v e  f o r  p o w e r  a n d  k n o w le d g e  
i n  h i s  b a p t i s m  o f  sp e rm  t o  a l l o w  h i s  d e s i r e  f o r  human 
i n t e r d e p e n d e n c e  t o  e m e r g e ,  I s h m a e l  i s  c a r r i e d  f ro m  t h e  
b r i n k  o f  d e a t h  by e m b r a c i n g  t h e  c o f f i n - b u o y  e n g r a v e d  w i t h  
Q u e e q u e g 's  " m y s t i c a l  t r e a t i s e , "  a  " m y s t i c a l  t r e a t i s e "  
w hose  m e s s a g e  i s ,  a s  we h a v e  s e e n ,  f a i t h  a n d  l o v e  com­
b i n e d .  ^
T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  l i t t l e  i n  I s h m a e l ' s  s a l v a t i o n  we 
may r i g h t l y  c a l l  e x u b e r a n t .  He i s  s t i l l  " a n o t h e r  o r p h a n "  
( V I I I , 3 6 8 ) ,  s t i l l  t h e  i n v o l u n t a r y  i s o l a t o  we m e t  o n  t h e  
f i r s t  p a g e  o f  t h e  n o v e l .  T h e r e  i s  a d d e d  o n l y  t h e  i n ­
g r e d i e n t  o f  t r a n q u i l i t y .  As I s h m a e l  r e v e a l s :
B uoyed  u p  by  t h a t  c o f f i n ,  f o r  a l m o s t  one  
w h o le  d a y  a n d  n i g h t ,  I  f l o a t e d  o n  a  s o f t  
a n d  d i r g e - l i k e  m a in .  The u n h a r m in g  s h a r k s ,  
t h e y  g l i d e d  by  a s  i f  w i t h  p a d l o c k s  o n  t h e i r  
m o u th s ;  t h e  s a v a g e  s e a h a w k s  w i t h  s h e a t h e d  
b e a k s  ( V I I I , 3 6 8 ) .
R o s e n f e l d  p o i n t s  o u t  t h a t  t h i s  mood o f  t r a n q u i l i t y  c o m in g  
a t  so  c r u c i a l  a  p o i n t  i n  t h e  n o v e l  r e c a l l s  t h e  a d m o n is h ­
m e n t  d e l i v e r e d  t o  T a j i — a n  Ahab t y p e  o f  i s o l a t o — fro m  
B a b b a l a n j a ' s  v i s i o n  i n  M a r d i :
. . . h a p p i n e s s  i s  b u t  e x e m p t i o n  f ro m  g r e a t
^ B e w l e y ,  p .  1 0 8 .
25 I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  I s h m a e l  i s  r e s c u e d  
by  t h e  s h i p ,  R a c h e l , w hose  s e a r c h i n g s  w e re  p r o m p te d  by 
l o v e .
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w o e s— no m o r e .  G r e a t  l o v e  i s  s a d ;  a n d  
h e a v e n  i s  l o v e .  S a d n e s s  m a k e s  t h e  s i l e n c e  
t h r o u g h o u t  t h e  r e a l m s  o f  s p a c e ;  s a d n e s s  
i s  u n i v e r s a l  a n d  e t e r n a l ;  b u t  s a d n e s s  i s  
t r a n q u i l i t y ;  t r a n q u i l i t y  t h e  u t t e r m o s t  
t h a t  s o u l s  may h o p e  f o r  ( I V , 3 7 9 ) .
A t th e  b e g in n in g  o f  th e  n o v e l  I s h m a e l ab an d on s sym pathy
f o r  h i s  f e l l o w s ,  and i n  so  d o in g  s u f f e r s  from  th e  same
m a la is e  p la g u in g  A hab. E v e n t u a l ly  th e  c a n n ib a l  Q ueequeg
b r in g s  f o r t h  I s h m a e l ' s  c a p a c i t y  f o r  l o v e ,  and th e  h ero
s u r r e n d e r s  h i s  a s o c i a l i t y ,  g a i n i n g ,  l i k e  B a b b a la n ja ,
s p i r i t u a l  t r a n q u i l i t y .  He and B a b b a la n ja  a t t a i n  t h i s
t r a n q u i l i t y  o n ly  a f t e r  th e y  r e l i n q u i s h  th e  q u e s t  f o r
i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y  w h ich  th e y  f o r  a  t im e  sh a r e  w ith
Ahab and T a j i .
The them e o f  i s o l a t i o n  i n  M ob y-D ick  i s  th u s  i n t i ­
m a te ly  l in k e d  w it h  th e  a l l e g o r y  o f  I s h m a e l ' s  s o u l ,  a  s o u l  
w h ich  e m e rg e s  a s  a  p r e c a r io u s  b le n d  o f  A h a b 's  F a u s t ia n  
d r iv e  f o r  s p i r i t u a l  k n o w le d g e , and a  d e s i r e  f o r  Q u e e q u e g 's  
s e l f l e s s  l o v e  and s t a b l e  r e l i g i o u s  f a i t h .  The h e r o  i s  
sa v e d  b e c a u s e  he a l lo w s  th e  l a t t e r  im p u ls e  t o  d o m in a te  
th e  fo r m e r , p r o c la im in g  i n  th e  c h a p te r  "A S q u e e z e  o f  
th e  Hand" an i d e a l  o f  s o c i a l  and r a c i a l  com m unity w h ich  
s a v e s  him  from  th e  s p i r i t u a l  d e a th  i n e v i t a b l y  r e s u l t i n g  
from  A h a b 's  d e f i a n t  s e l f - r e l i a n c e .  N e v e r t h e l e s s ,  th e  
s a d n e s s  acco m p a n y in g  h i s  r e s u r r e c t i o n  i n d i c a t e s  t h a t  
Ish m a e l i s  s t i l l  a  p r o t o t y p e  o f  " th e  e a r n e s t  m an," in
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t h e  PI i n i immon p a m p h le t  o f  P i e r r e , "w ho , among a l l  o f  
h i s  hum an f r a i l t i e s ,  i s  a g o n i z i n g l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  
b e a u t y  o f  c h r o n o m e t r i c  e x c e l l e n c e "  ( I X , 4 1 0 ) .  I n  t h e  
c h a p t e r  e n t i t l e d  "T he G i l d e r , "  I s h m a e l  c l e a r l y  e x p r e s ­
s e s  a n  a w a r e n e s s  o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  b e s e t t i n g  t h e  
" e a r n e s t  man" who i s  c a u g h t  b e tw e e n  A h a b 's  F a u s t i a n  
d e s i r e  f o r  i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y  a n d  a  y e a r n i n g  f o r  
Q u e e q u e g 1s  s t a b l e  r e l i g i o u s  f a i t h .  The h e r o  m e d i t a t e s :
W ould t o  God t h e s e  b l e s s e d  c a lm s  w o u ld  
l a s t .  B u t  t h e  m i n g l e d ,  m i n g l i n g  t h r e a d s  
o f  l i f e  a r e  w oven by  w a rp  a n d  w o o f ;  c a lm s  
c r o s s e d  by  s t o r m s ,  a  s t o r m  f o r  e v e r y  c a lm .
T h e r e  i s  no s t e a d y  u n r e t r a c i n g  p r o g r e s s  i n  
t h i s  l i f e ;  we do n o t  a d v a n c e  t h r o u g h  f i x e d  
g r a d a t i o n ,  a n d  a t  l a s t  o n e  p a u s e ; — t h r o u g h  
i n f a n c y ' s  u n c o n s c i o u s  s p e l l ,  b o y h o o d 's  
t h o u g h t l e s s  f a i t h ,  a d o l e s c e n c e ' n d o u b t  ( t h e  
common d o o m ) , t h e n  s c e p t i c i s m ,  t h e n  d i s ­
b e l i e f ,  r e s t i n g  a t  l a s t  i n  m a n h o o d 's  
p o n d e r i n g  r e p o s e  o f  I f . . .W here  l i e s  t h e  
f i n a l  h a r b o r ,  w hence  we u n m o o r  no m o re?
. . .O u r  s o u l s  a r e  l i k e  t h o s e  o rp h a n s  w hose  
unw edded m o th e r s  d ie  i n  b e a r in g  them : th e
s e c r e t  o f  o u r  p a t e r n i t y  l i e s  i n  t h e i r  
g r a v e ,  and we m ust t h e r e  to  l e a r n  i t  ( V I I I , 2 5 7 ) .
M e l v i l l e  q u i t e  a p p r o p r i a t e l y  e n d s  h i s  n o v e l  w i t h  
a  n o t e  f ro m  J o b ,  f o r  l i k e  J o b ,  I s h m a e l  i s  on  a  t r o u b l e d  
p a s s a g e  t o  f a i t h ,  f o r c e d  t o  s u b d u e  h i s  i s o l a t i n g  d e s i r e  
f o r  i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y  i n  o r d e r  t o  e m b ra c e  t h e  s a v i n g  
i d e a l s  o f  u n c e r t a i n  f a i t h  a n d  l o v e  c o m b in e d .
The d e m o n ia c  h e r o — r e b e l l i o u s ,  d e f i a n t ,  s a t a n i c —  
t h u s  e m e r g e s  a s  a  t y p e  o f  R o m a n t ic  h e r o  c l e a r l y  d i s t i n c t  
f ro m  t h e  e a r l y  p r o t o t y p e s  o f  t h e  m a l  du  s i e c l e  t r a d i t i o n .
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Growing out of the cult of sentimentality permeating 
eighteenth-century literature, heroes like Werther,
Rene or Childe Harold find civilized society toxic to 
their sensitive souls and hence make their own pure 
hearts the crux of their existence. Unfortunately, 
their hearts cannot sustain them, and unable to locate 
anything of enduring meaning outside the self, Werther, 
Rene and Childe Harold become forlorn and hopeless in 
their solipsistic misery. Manfred, Ethan Brand and 
Ahab too turn from civilization; but unlike those in the 
mal du siecle tradition, the demoniac hero has a heart 
blackened with satanic pride. Emerging from the Gothic 
tradition, a product of a Puritan consciousness fas­
cinated with evil, figures like Manfred, Ethan Brand 
and Ahab are hardly tinged with sentimentality; their 
compassion dwarfed by an unrelenting intellectual pur­
suit for certainty, these figures embody the very evil 
they seek to eradicate. For Byron, Hawthorne and 
Melville, the naked alienated soul is hardly the source 
of moral purity and regeneration; rather, it is poten­
tially the storehouse of an evil far blacker than any 
characteristic of the "philistine" society which the 
Romantic hero rejects.
Moby-Dick is a most significant novel in Romantic 
literature because it gives us both the descendant of
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th e  m al du s i e c l e  t r a d i t i o n — I s h m a e l— and th e  e p ito m e  o f  
th e  d em on iac  h e r o — A hab, and th e n  e x p l o r e s  th e  t e n s i o n  
c r e a te d  b e tw e en  th em . In  v i r t u a l l y  a l l  th e  l i t e r a r y  
w orks c o n t a in in g  R om an tic  h e r o e s  we f i n d  a  p o r t r a y a l  o f  
th e  u t t e r  f a i l u r e  o f  s o l i p s i s m ;  W e rth e r , R en e , C h ild e  
H a r o ld , F a u s t ,  M a n fred , Ahab a l l  d i s c o v e r  th e  i n d i v i d u a l  
s o u l  in c a p a b le  o f  p r o v id in g  th e  s e n s e  o f  p erm an en ce th e y  
d e s p e r a t e l y  s e e k .  M e l v i l l e ,  i n  th e  r e l a t i o n s h i p  o f  
I sh m a e l t o  Q u eeq u eg , p r o v id e s  a  t e n t a t i v e  s o l u t i o n  to  
th e  in t r o v e r t e d  R om an tic  h e r o ' s  d ilem m a. The h e r o  
c a n n o t ,  a s  P o p e , D ryden  o r  M o lie r e  w ou ld  s u g g e s t ,  com m it 
h i m s e l f  to  th e  c i v i l i z e d  w o r ld  o f  C a th e r in e  th e  G r e a t ,  
a  d e c a d e n t  G r e e c e , A l b e r t ,  o r  th e  s e l f i s h ,  h y p o c r i t i c a l  
s h ip -o w n e r s  i n  M o b y -D ick ; n o r  can  h e ,  l i k e  E th a n  Brand  
o r  A hab, tu r n  in t o  h i s  own s o u l ,  c u t t i n g  h i m s e l f  o f f  
from  h i s  f e l l o w s .  I n s t e a d ,  th e  h e r o  m u s t , a f t e r  r e j e c t ­
in g  a  d e b a s e d , im p e r s o n a l s o c i a l  and r e l i g i o u s  o r d e r ,  
a f f i r m  th e  i d e a l s  o f  l o v e  and r e l i g i o u s  f a i t h  th r o u g h  
a s e l f l e s s  i n t e r a c t i o n  w ith  o t h e r  i n d i v i d u a l  m en.
C h a p t e r  IV
F a u s t  a n d  P r o m e t h e u s :
The H ero  a s  R e d e m p t iv e  A g e n t
I n  h i s  e s s a y ,  " H i s t o r i c  N o t e s  o n  L i f e  a n d  L e t t e r s  i n  
New E n g l a n d , "  R a lp h  E m e rso n  s a y s  t h a t  " t h e r e  a r e  a lw a y s  
two p a r t i e s ,  t h e  p a r t y  o f  t h e  P a s t  a n d  t h e  p a r t y  o f  t h e  
F u t u r e ;  t h e  E s t a b l i s h m e n t  a n d  t h e  M o v e m e n t ." ^  T hough  
w r i t t e n  m o re  t h a n  f i f t y  y e a r s  a f t e r  t h e  R o m a n t ic  m ove­
m e n t  b e g i n s  t o  e m e rg e  i n  G erm an y , t h i s  s t a t e m e n t  d e s c r i b e s  
t h e  c o n s c i o u s  a w a r e n e s s  o f  a l l  t h e  e a r l y  R o m a n t i c s  t h a t  
t h e y  a r e  u s h e r i n g  i n  a  new m ovem ent w h ic h  w i l l  sw eep  
aw ay  t h e  s t e r i l e  d e b r i s  l e f t  b y  a  d e c a d e n t  c u l t u r e .  The 
m em bers  o f  t h e  S tu rm  u n d  D ra n g  g r o u p ,  t h e  W o rd s w o r th  o f  
t h e  1 8 0 0  " P r e f a c e , "  o r  t h e  E m e rso n  o f  " N a t u r e "  a l l  i l ­
l u s t r a t e  t h e  f u n d a m e n t a l l y  R o m a n t ic  d e s i r e  t o  r e j e c t  a n d  
t o  o v e r t h r o w  c o n v e n t i o n s — l i t e r a r y ,  m o r a l ,  s o c i a l ,  p o l i ­
t i c a l ,  t h e o l o g i c a l — d o g m a t i c a l l y  r e v e r e d  a n d  t e n a c i o u s l y  
d e f e n d e d  by  a n  e s t a b l i s h m e n t  deem ed  d e b a s e d  a n d  h y p o ­
c r i t i c a l .  To r e p l a c e  t h e s e  o u tm o d e d  c o n v e n t i o n s ,  t h e  
R o m a n t ic  a r t i s t  t a p s  t h e  v a s t  r e s o u r c e s  o f  t h e  i n d i v i d u a l ,
^ S e l e c t e d  W orks o f  R a ]n h  W aldo E m e rs o n ,  e d .  S t e p h e n  
W h ic h e r  (tfew Y o r k ,  1 9 5 5 )»  p .  2 6 3 .
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a l i e n a t e d  s o u l .  F o s t e r in g  an  a e s t h e t i c  th e o r y  b a se d  on  
th e  c r e a t i v e  f o r c e  o f  i n d iv i d u a l  im a g in a t io n ,  sy m p a th iz ­
in g  w it h  f i g u r e s — l i k e  S a ta n  o r  th e  le g e n d a r y  F a u s t— who 
d e f y  c o n v e n t io n a l  a u t h o r i t y  and a r e  r u le d  o n ly  by t h e i r
own m a g n i f i c e n t  e g o ,  and a d o p t in g  a  c u l t  o f  h e r o ism
2
b a sed  on  a l l e g i a n c e  t o  o n e ' s  "own d ark  m in d ,"  th e  
R om an tic  a r t i s t s  v e r y  q u ic k ly  becom e f a s c i n a t e d  w ith  
s o l i p s i s m .
T hough i n t r ig u e d  by e x a g g e r a te d  s o l i p s i s m ,  th e  
R om an tic  a r t i s t s  n e v e r t h e l e s s  s e e  t h a t  i t  f r e q u e n t ly  
h a s  a  d e b i l i t a t i n g  e f f e c t ;  i n  f a c t ,  a s  Y /e r th e r , Reney, 
E th a n  B rand o r  Ahab r e v e a l ,  s o l i p s i s m  can  becom e dan­
g e r o u s ly  d e s t r u c t i v e .  I s h m a e l ' s  a w a r e n e s s  o f  th e  s a l v a ­
t i o n  p o s s i b l e  th r o u g h  an  a c c e p ta n c e  o f  r e l i g i o u s  f a i t h  
and human l o v e  p r o v id e s  th e  R om an tic  w it h  an  a n sw e r  t o  
th e  to im e n t  o f  b r o o d in g  s o l i p s i s m ;  i t  i s  th e  same a n sw er  
w h ic h  C o l e r i d g e ' s  A n c ie n t  M a r in e r  d i s c o v e r s  when he  
b r e a k s  h i s  a w fu l  c u r s e  by p r a i s i n g  th e  b e a u ty  o f  " a l l  
G o d 's  c r e a t u r e s ,  g r e a t  and s m a l l ."  H ero ism  th u s  i s  
e v e n t u a l l y  e q u a te d  n o t  w it h  a  d e f i a n t  a f f i r m a t i o n  o f  
s e l f h o o d ,  b u t w ith  a  s u r r e n d e r  o f  s e l f  t o  th e  go o d  o f  
m an k in d , and an  a w a r e n e ss  o f  th e  b e a u ty  o f  G o d 's  
c r e a t i o n .
2
B yron  c a l l s  C h ild e  H a r o ld , " th e  w a n d e r in g  o u t ­
la w  o f  h i s  own d ark  m in d ."
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F or  some R o m a n tic s , h o w ev e r , e v e n  I s h m a e l ' s  ren u n ­
c i a t i o n  o f  h i s  p a r t  i n  A h a b 's  q u e s t  i s  i n s u f f i c i e n t  to  
q u a l i f y  him  f o r  h e r o is m . I n c r e a s i n g l y ,  th e  R om an tic  
a r t i s t  b ecom es aw are o f  h i s  r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i s  f e l l o w s .  
D i s i l l u s i o n e d  w ith  th e  outcom e o f  th e  F re n c h  R e v o lu t io n ,  
w ary o f  u n c o n t r o l l e d  s o l i p s i s m ,  and d e s p e r a t e l y  s e e k in g  
a  s e n s e  o f  perm an en ce o r  o r d e r  w h ich  w i l l  p r o v id e  c o h e r ­
e n c e  t o  t h e i r  c h a o t i c  w o r ld , R o m a n tic s  lo n g e d  f o r  th e  
em erg en ce  o f  a  f i g u r e  o f  h e r o ic  s t a t u r e  t o  l e a d  c i v i l i ­
z a t i o n  t o  a  new daw n. C a r l y l e ' s  v i s i o n  o f  th e  m o n a s t ic  
com m unity o f  J o c e ly n  o f  B r a k e lo n d  i n  P a s t  and P r e s e n t  
s e r v e s  a s  an  e x c e l l e n t  exam p le  o f  th e  ty p e  o f  o r d e r  th e  
R om an tic  a r t i s t  e v e n t u a l l y  s e e k s — a  p e r f e c t l y  h a rm o n io u s  
s o c i e t y  g ro u n d ed  in  s im p le  r e l i g i o u s  f a i t h  and e s p o u s in g  
th e  s a c r e d  v i r t u e s  o f  work and d u t y .  C o l e r i d g e ' s  and  
C h a te a u b r ia n d 's  p a s s i o n a t e  C h r i s t i a n i t y ,  G o e t h e ' s  and  
B y r o n 's  fo n d n e s s  f o r  c l a s s i c a l  G r e e c e , T e n n y s o n 's  la m en t  
o v e r  th e  d e s t r u c t i o n  o f  A r t h u r 's  c h i v a l r i c  o r d e r ,  th e  
a b o l i t i o n i s t  f e r v o r ,  e n th u s ia s m  f o r  th e  f a n a t i c  Joh n  
Brow n, and e x p e r im e n ts  i n  U to p ia n  l i v i n g  o f  th e  A m erican  
T r a n s c e n d e n t a l i s t s — t h e s e  i l l u s t r a t e  th e  te n d e n c y  o f  some 
R o m a n tic s  t o  e s c a p e  s o l i p s i s m  th r o u g h  th e  r e s t o r a t i o n  
o r  th e  c r e a t i o n  o f  a  c o h e r e n t ,  humane s o c i a l  o r d e r .  The 
h e r o  i s  th u s  no lo n g e r  th e  m e la n c h o ly , m a la d ju s te d  
i n t r o v e r t  w i t h  t h e  " b e l l e  ame" and e x q u i s i t e  s e n s i b i l i t y ;
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n o r  i s  he th e  s a t a n i c ,  m onom aniac f i g u r e  o f  p r o fo u n d  
i n t e l l e c t u a l  p o w e r s . R a th e r , th e  R om an tic  h e r o  becom es  
an e x t r o v e r t e d  f i g u r e  w ho, a f t e r  r e j e c t i n g  and o v e r ­
th r o w in g  a  c o r r u p t  s o c i a l  o r d e r ,  f i g h t s  on b e h a l f  o f  
h i s  f e l l o w s  t o  in a u g u r a te  a  new c u l t u r e .  F a u s t  and  
P ro m eth eu s a r e  R om an tic  h e r o e s  who becom e a g e n t s  o f  
r e d e m p tio n ;  c o m p le t e ly  s a c r i f i c i n g  s e l f  t o  th e  w e l fa r e
o f  t h e i r  f o l l o w e r s ,  th e y  a r e  th e  l i t e r a r y  e q u i v a l e n t s  o f
//
N i e t z s c h e ' s  U b e n n e n sc h e n , th e  c u lm in a t io n  o f  th e  e v o ­
l u t i o n a r y  p r o g r e s s io n  o f  m ankind e n v i s io n e d  by T en n yson  
i n  _In M emoriam.
The two p a r t s  o f  G o e t h e 's  F a u s t ,  w r i t t e n  o v e r  a  
p e r io d  o f  f i f t y  y e a r s  by a  g e n iu s  w hose l i f e  sp a n  ran ged  
from  th e  S e v e n  Y e a r s  War t o  th e  R e v o lu t io n a r y  u p r i s i n g s  
a l l  o v e r  E urope i n  th e  1 8 3 0 ' s ,  from  R ic h a r d so n  t o  B a lz a c ,  
S t e n d h a l ,  and P o e , from  H an d el t o  M e n d e ls so h n , p r o v id e  
u s  w ith  a  p an oram ic  v ie w  o f  th e  e n t i r e  R om antic m ovem ent. 
The " H a u p tg esch a ft"  o f  G o e t h e 's  l i f e ,  F a u s t  r e v e a l s  w hat 
V ic t o r  Lange c a l l s  " G o e th e 's  e v o lv i n g  and m a tu r in g  com pre­
h e n s io n  o f  th e  human p u rp o se  i n  an  i n c r e a s i n g l y  com p lex  
s o c i a l  s e t t i n g " ; ^  i t  s e t s  o u t  to  e x p lo r e  and u l t i m a t e l y  
t o  r e s o l v e  th e  v i t a l  t e n s i o n  i n  R om an tic  th o u g h t  b e tw een
^ " I n t r o d u c t i o n , "  G o e t h e : A C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l
E s s a y s , e d .  V i c t o r  L a n g e  (E n g le w o o d  C l i f f s ,  TT7J., 1 9 6 8 ) ,  
p . T.
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th e  lu r e  o f  s o l i p s i s m  on  th e  one h a n d , and t h e  s e a r c h  
f o r  perm an en ce and m ean in g  o u t s id e  th e  i n d i v i d u a l  e g o ,  
on th e  o t h e r .  G oeth e  show s u s  i n  F a u s t  th e  m o ra l and  
s p i r i t u a l  e d u c a t io n  o f  a  man who r e f l e c t s  t h e  m ind o f  
th e  a g e — " r a d ic a l  i n  i t s  c la im s  to  k n o w led g e  and p o w er , 
e m a n c ip a te d  from  any s u s t a i n i n g  o r th o d o x y , and d r iv e n  
to  th e  t r a g i c  p u r s u i t  o f  t r u t h  i n  e x i s t e n c e  i t s e l f " ^ —  
a  man who d e v e lo p s  from  th e  s e l f - c e n t e r e d ,  W e r t h e r - l ik e  
f i g u r e  he a p p e a r s  t o  be a t  th e  d ra m a 's  o u t s e t ,  t o  a  
P rom eth ean  s o u l  who r e a c h e s  h i s  " h o c h s te r  A u g e n b lic k "  
i n  a  r e n u n c ia t io n  o f  h i s  q u e s t  f o r  p a s s io n a t e  s e l f -  
f u l f i l l m e n t ,  and an a c c e p t a n c e  o f  h i s  s o c i a l  o b l i g a t i o n  
to  s u r r e n d e r  h i s  w h o le  e n e r g i e s  t o  th e  b e t t e r m e n t  o f  h i s  
f e l l o w  man.
As G o e t h e 's  p la y  o p e n s  F a u s t  em erg es  a s  a  man o f  
p ro fo u n d  i n t e l l e c t u a l  p ow ers w hose e g o t i s t i c a l  a b s o r p ­
t i o n  i n  a  q u e s t  f o r  k n o w led g e  h a s  t o t a l l y  a l i e n a t e d  him  
from  th e  com m unity o f  men o n ce  h o n o r a b ly  s e r v e d  by h i s  
f a t h e r .  U n lik e  th e  s e r v a n t  W agner, who t e l l s  F a u s t ,
"M it E i f e r  hab* i c h  m ich  d e r  S t u d ie n  b e f l i s s e n ; / Z w a r
« 5
w e is s  i c h  v i e l ,  d och  m ocht i c h  a l l e s  w is s e n ,"  G o e t h e 's
h ero  r e c o g n iz e s  th e  s t e r i l i t y  o f  h i s  i n t e l l e c t ,  s e e s
^ L a n g e , p . 7 .
^ J .  W. G o e t h e ,  G o e t h e s  W e rk e , 1  ( I n s e l - V e r l a g ,  1 9 4 9 ) f 
2 7 1 .  A l l  r e f e r e n c e s  t o  f t a u s t  a r e  t o  t h i s  e d i t i o n .
94
th e  t r a g i c  a l i e n a t i o n  a cco m p a n y in g  h i s  m onom aniac p u r­
s u i t  o f  k n o w led g e : " S t a t t  d e r  le b e n d ig e n  N a tu r ,/D a
G o tt  d i e  M enschen  s c h u f  h in e in , /G m g ib t  i n  R auch und  
M oder n u r /D ic h  T ie r g e r ip p  und T o te n b e in "  ( p . 2 6 6 ) .  L i f e  
h a s  becom e f o r  F a u s t  an  e n d l e s s  p a g e a n t  t h a t  e lu d e s  
h i s  g r a s p ;  m o r e o v e r , e v e n  n a t u r e ,  u s u a l l y  a  s o u r c e  o f  
r e g e n e r a t io n  f o r  th e  i s o l a t e d  R om an tic  h e r o ,  i s  f o r  
F a u st  o n ly  a  r em in d er  o f  h i s  p a t h e t i c  a l i e n a t i o n  from  
th e  s p i r i t u a l  s o l a c e  commonly a f f o r d e d  h u m a n ity :
W elch  S c h a u s p ie l l  A b er a c h l  e i n  S c h a u s p ie l  n u r l  
Wo f a s s i c h  d i c h ,  u n e n d l ic h e  N atu r?
Euch B r u s t e ,  wo? I h r  Q u e lle n  a l l e s  L e b e n s ,
An d en en  Himmel und E rde h a n g t ,
D a h in  d ie  w e lk e  B r u s t  s i c h  d r a n g t—
I h r  q u e l l t ,  i h r  t r & ik t .  und sch m ach t i c h  so  
v e r g e b e n s?  ( p . 2 6 7 ) .
U n lik e  E th an  B ran d , F a u s t  c l e a r l y  r e p u d ia t e s  th e  
q u e s t  f o r  k n o w led g e  t h a t  h a s  i s o l a t e d  him  so  c o m p le t e ly  
from  th e  v i t a l  p u l s e s  o f  l i f e .  H is  a lm o s t  e x i s t e n t i a l  
a t t a c k  on l e a r n i n g  e c h o e s  th e  p e c u l i a r l y  R om an tic  n o t io n  
t h a t  th e  e n e r g y  o f  th e  s o u l  i s  sa p p ed  by e x c e s s i v e  
c u l t i v a t i o n  o f  th e  i n t e l l e c t ;  w h at t h e  Age o f  R eason  
c a l l e d  l i f e  i s  n o t ,  F a u s t  d i s c o v e r s ,  l i f e  a t  a l l . * ’
F a u s t ' s  d e b i l i t a t i n g  i s o l a t i o n  l e a d s  h im  t o  s e e k  t h r o u g h
^F or a  d i s c u s s i o n  o f  G o e t h e 's  r e j e c t i o n  o f  th e  c u l t  
o f  r e a s o n  i n  th e  e ig h t e e n t h - c o n t u r y ,  s e e  E r ic h  H e l l e r ,
"On G o e t h e 's  F a u s t ,"  G o e th e t A C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l  
E s s a y s , p . 14^71
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s u i c i d e  a  r e l e a s e  from  t h e  p r i s o n  o f  s o l i p s i s m .  A s­
s e r t i n g ,  "Zu d ie se m  S c h r i t t  s i c h  h e i t e r  zu  e n t s c h l i e s -  
se n ,/(J n d  w ar e s  m it  G e fa h r , i n s  N ic h t s  d a h in z u f l ie s s e n "  
( p . 2 7 4 ) ,  G o e t h e 's  h e r o  i n  h i s  p r o fo u n d  d e s p a ir  e c h o e s  
th e  s p i r i t  o f  n e g a t io n  and r e p u d ia t io n  o f  l i f e  m ani­
f e s t e d  i n  M e p h is t o p h e le s .
The o m n is c ie n t  Lord i s ,  o f  c o u r s e ,  aw are o f  F a u s t ' s  
d e s p a i r ,  and i r o n i c a l l y  s e n d s  M e p h is to p h e le s  t o  sp a rk  
him  on t o  h i s  e v e n t u a l  r e d e m p tio n :  "Drum g e b  i c h  g e r n
ihm d en  G e s e l l e n  z u , / D e r  r e i z t  und w ir k t  und m uss a l s  
T e u f e l  s c h a f f e n — " ( p . 2 6 4 ) .  As F a u s t  p r e p a r e s  f o r  
s u i c i d e ,  he c e a s e s  t o  s t r i v e ;  i n  o t h e r  w o r d s , he d e n ie s  
G o d 's  v i s i o n  o f  man a s  a  p e r p e t u a l ly  dynam ic f i g u r e ,  and  
i s  a lr e a d y  i n  th e  s t a t e  o f  r e s i g n a t i o n  t o  w h ich  M ep h is­
t o p h e l e s  h o p e s  t o  l e a d  him  v i a  b la c k  m ag ic  and s e n s u a l  
p l e a s u r e .  O f F a u s t ,  God a s s e r t s :  "So w erd i c h  ih n  b a ld
in  d ie  K la r h e i t  f u h r e n . /W e is s  d o ch  d e r  G a r tn e r , wenn d a s  
Baumchen g r u n t , / D a s s  B lu t  und F r u c h t d ie  K u n ftg e n  J a h r e  
z ie r e n "  ( p . 2 6 3 ) .  The t r e e  im age h e r e  s u g g e s t s  t h a t  th e  
g r a d u a l p e r f e c t i o n  o f  F a u s t— and man— i s  p a r t  o f  a  
n a t u r a l  o r g a n ic  p r o c e s s .  In  th e  s o n g s  c e l e b r a t i n g  
E a s t e r — w h ic h  sa v e  F a u s t  from  s u i c i d e — an a n g e l  f o r e ­
shadow s F a u s t ' s  t r a n s c e n d e n c e  o f  s o l i p s i s t i c  d e s p a ir :
11 Re i s  s e t  von  B a n d e n /F r e u d ig  e u c h  l o s l "  ( p .  2 7 6 ) .  L o v e , 
an e m o tio n  w h ic h  r e q u i r e s  s u r r e n d e r  r a t h e r  th a n  a f f i r -
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mation of self, is unknown to Faust. It is Mephis­
topheles who eventually provides the arena where Faust—  
via Gretchen, Helen, the peasants— is able to learn and 
experience its rejuvenating power. Thus Mephistopheles 
is indeed, as he admits, "Ein Teil von jeder Kraft,/Die 
stets das Bose will und stets das Gute schafft" (p.291).
The theme of love is crucial to Faust, for it is 
through love that Goethe's hero moves from egotistical, 
destructive melancholy to an understanding of and 
participation in vital life forces. There are, however, 
two distinct concepts of love operative in the drama.
There is first of all the idea of love harbored by 
Mephistopheles, a view which has its roots in the Ovidian 
tradition. For Mephistopheles, love is equal to lust, 
seduction and physical consummation; it significantly 
resembles the earthly attitude toward love underlying 
such products of the Age of Reason as The Country Wife,
Les Liaisons Dangereuses, or Tom Jones. Because he sees 
love only as a debased means of satisfying selfish desires, 
Mephistopheles hopes to use love to capture Faust 
in a web of delightful sin which will provide the 
satisfaction necessary to secure the hero's soul. Faust, 
however, hardly shares Mephistopheles' cynical concept 
of love; indeed, for Faust love is a spiritual force, 
which, though springing from an erotic, sensual base, 
moves the hero up a Platonic ladder toward a love of
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B e a u ty , an  a p p r e c ia t i o n  o f  th e  w on der o f  G o d 's  c r e a t i o n ,  
and a  d e d i c a t io n  t o  th e  w e l f a r e  o f  a l l  m an k in d . A s i n  
th e  p o e t r y  o f  S h e l l e y  o r  i n  W u th er in g  H e i g h t s , l o v e  f o r  
F a u st  th u s  b ecom es a  r e j u v e n a t in g  p ow er; r a t h e r  th a n  
p r o v id in g  th e  one suprem e moment a s  M e p h is to p h e le s  
e x p e c t s ,  i t  la u n c h e s  F a u s t ' s  s o u l  from  i t s  d e b a se d  s t a t e  
a t  th e  p l a y ' s  o u t s e t  t o  a  c o n d i t i o n  o f  p e r p e t u a l  s t r i v i n g ,  
an e t e r n a l  y e a r n in g  f o r  th e  A b s o lu t e .
The i n a b i l i t y  o f  M e p h is to p h e le s  t o  com prehend th e  
t r u e  n a tu r e  o f  th e  l o v e  w h ic h  F a u s t  s e e k s — and w h ich  
e v e n t u a l ly  r e l e a s e s  t h e  h e r o  from  th e  p r i s o n  o f  s o l i p ­
s ism — p r o v id e s  an  e le m e n t  o f  ir o n y  c r u c i a l  t o  G o e t h e 's  
dram a. When th e  d e v i l  f i r s t  d e te r m in e s  th e  c o n d i t i o n s  
o f  th e  f a t a l  p a c t  w i t h  F a u s t ,  he o f f e r s  him  u n l im i t e d  
s e n s u a l  p le a s u r e  i n  e x c h a n g e  f o r  th e  h e r o ' s  s o u l  i n  
a f t e r l i f e :  " . . . d u  s o l l s t  i n  d i e s e n  T agen /llflit F reu d en
m ein e  K u n ste  s e h n ; / l c h  g e b e  d i r ,  w as n o ch  k e i n  M ensch  
g eseh n "  ( p . 2 9 9 ) .  F a u s t ,  h o w ev er , dem eans th e  d e v i l ' s  
o f f e r ;  he knows t h a t  M e p h is to p h e le s  o f f e r s  "du S p e i s e ,  
d ie  n i c h t  s a t t i g t "  ( p . 2 9 9 ) .  B u t he d o e s  a g r e e  t o  r e n d e r  
h i s  s o u l  t o  th e  d e v i l  i f  M e p h is to p h e le s  can  e v e r  make 
him  s a t i s f i e d  w it h  s e n s u a l  j o y s :
K an n st du m ich  sc h m e ic h e ln d  j e  b e lu g e n ,
D a ss  i c h  m ir  s e l b s t  g e f a l l e n  m ag,
K a n n st du m ich  m it  G en u ss b e tr u g e n ,
D as s e i  f u r  m ich  d e r  l e t z t e  TagI 
D ie  W ette  b i e t  i c h !  ( p . 3 0 0 ) .
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U n lik e  th e  t r a d i t i o n a l  F a u s t ,  G o e t h e 's  h ero  d o e s  n o t
e x ch a n g e  h i s  s o u l  f o r  th e  d e v i l ' s  s e r v i c e ;  r a t h e r ,  he
m akes a  w a g er  t h a t  M e p h is to p h e le s  c a n n o t c o n t e n t  him
w it h  p e t t y  p l e a s u r e s .  F a u s t ,  i n  o t h e r  w o r d s , w a n ts  to
u s e  M e p h is t o p h e le s ,  t o  m a n ip u la te  him  a s  th e  Lord d o e s ,
t o  h e lp  him  e s c a p e  h i s  c o ld  a l i e n a t i o n  from  h u m a n ity .
As he a d m its  l a t e r :
M u sst i c h  s o g a r  v o r  w id e r w a r t ig e n  S t r e i c h e n  
Z ur E in s a m k e it ,  z u r  W ild e r n is  e n tw e ic h e n  
U nd, urn n i c h t  g a n z  v e r sa u m t, a l l e i n  zu  l e b e n ,  
M ich d o ch  z u l e t z t  dem T e u f e l  u b e r g e b e n  ( p . 3 3 9 ) .
When M e p h is to p h e le s  p e r s i s t s  in  h i s  r o l e  a s  t r a d i t i o n a l
d e v i l ,  c o n t in u e s  to  d a n g le  th e  l u r e  o f  s e n s u a l  p le a s u r e
i n  f r o n t  o f  th e  d e s p a ir in g  F a u s t ,  th e  h e r o  becom es
a n g e r e d :
Du h t fr e s t  j a ,  von  F reud  i s t  n i c h t  d ie  R ed e.
•  •  •
M ein B u se n , d e r  vom W isse n sd r a n g  g e h e i l t  i s t ,  
S o l i  k e in e n  S ch m erzen  k u n f t i g  s i c h  v e r -  
s c h l i e s s e n ,
Und was d e r  g a n z e n  M e n sc h k e it  z u g e t e i l t  i s t ,  
W il l  i c h  i n  m einem  in n e r n  S e l b s t  g e n i e s s e n ,
M it m einem G e i s t  d a s  H o ch st und T i e f s t e  
g r e i f e n ,
I h r  Wohl und Weh a u f  m ein en  B u sen  h a u fe n ,
Und so  m ein  e ig e n  S e l b s t  zu  ih rem  S e l b s t
e r w e i t e m ,
U nd, w ie  s i e  s e l b s t ,  am End a u ch  i c h  
z e r s c h e i t e m l  ( p . 3 0 2 ) .
The h ero  in d e e d  w a n ts  l o v e ,  w h ic h  th e  d e v i l  p r o m is e s  to
p r o v id e  him  w i t h ,  b u t i t  i s  a  l o v e  o f  a  f a r  d i f f e r e n t
k in d .  F o r  M e p h is to p h e le s  lo v e  w i l l  be o n ly  a n o th e r
o f f e r i n g  t o  w hat he c o n s id e r s  F a u s t ' s  p ro fo u n d  s e l f i s h
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e g o ;  b u t  t o  F a u s t  l o v e  o f f e r s  th e  a v en u e  o f  e s c a p e  from  
t h a t  s e l f i s h  e g o ,  a  c h a n c e  to  r e c la im  h i s  k in s h ip  w ith  
h u m a n ity .
T h is  m is u n d e r s ta n d in g  b e tw e en  M e p h is to p h e le s  and  
F a u s t  i s  p e r h a p s  m o st a p p a r e n t  i n  th e  t r a g i c  e p is o d e  
w it h  G r e tc h e n . When F a u s t  f i r s t  s e e s  a  p o r t r a i t  o f  
G r e tc h e n  i n  a  m ir r o r ,  a  v i s i o n  w h ic h  he e q u a t e s  w ith  
i d e a l  B e a u ty , M e p h is t o p h e le s  r e sp o n d s  o n ly  i n  s e n s u a l  
te r m s: " N e in l N e in i Du s o l l s t  d a s  M u ste r  a l l e r  F r a u e n /
Nun b a ld  l e i b h a f t i g  v o r  d i r  s e h n ./D u  s i e h s t ,  m it  d ie se m  
T rank i Ti L e ib e , / B a l d  H e le n e n  in  jedem  W eibe" ( p . 3 2 5 ) .  
Thus aB f a r  a s  th e  d e v i l  i s  c o n c e r n e d , F a u s t ' s  s e x u a l  
con su m m ation  w ith  G r e tc h e n  c u lm in a t e s  h e r  u s e f u l n e s s ;  
sh e  h a s  p r o v id e d  s e n s u a l  p l e a s u r e ,  and h e n c e  ca n  be  
d e s t r o y e d .  B u t f o r  F a u s t  th e  s e x u a l  a c t  i s  i r r e l e v a n t ;  
h i s  l o v e  f o r  G r e tc h e n  e n a b le s  him  t o  tr a n s c e n d  s e l f -  
s a t i s f a c t i o n ,  t o  em bark on an  e t e r n a l  q u e s t  f o r  u l t im a t e  
s e l f - s u r r e n d e r :
S ic h J i in z u g e b e n  gan z  und e in e  Wonne
Zu f u h le n ,  d i e  e w ig  s e i n  muss'.
E w ig i — I h r  Ende wurde V e r z w e if lu n g  s e i n .
N e in , k e in  E n d el K e in  E n d el ( p . 3 4 2 ) .
The d e a th  o f  G r e tc h e n , w h ich  M e p h is to p h e le s  f e e l s  i s  
i n e v i t a b l e  and i r r e l e v a n t  now t h a t  F a u s t  h a s  p o s s e s s e d  
h e r  s e x u a l l y ,  p lu n g e s  F a u s t  i n t o  p ro fo u n d  d e j e c t i o n  and  
r e m o r se . I t  e v e n  l e a d s  him  a g a in  to  d en y  th e  v a lu e  o f
1 0 0
e x i s t e n c e ,  t o  la m e n t , "0 w ar i c h  n i e  g eb o ren J "  ( p . 3 8 3 ) .  
B ut th r o u g h  h i s  l o v e  f o r  G r e tc h e n , F a u s t  h a s  le a r n e d  
so m e th in g  v a lu a b le ,  h a s  becom e aw are th r o u g h  h e r  lo v e  
and s im p le  r e l i g i o u s  f a i t h  o f  a  su b lim e  s i d e  o f  G o d 's  
m y s t e r io u s  c r e a t i o n .  E v e n t u a l ly  t h i s  a w a r e n e s s  e n a b le s  
him  t o  t r a n s c e n d  h i s  r e m o r se , and a s  th e  se c o n d  p a r t  o f  
G o e t h e 's  p la y  o p e n s , F a u s t  e x h i b i t s  a  new o p t i m i s t i c  
r e s o l v e :
D es L e b e n s  P u l s e  s c h l a g e n  f r i s c h  l e b e n d i g ,  
A t h e r i s c h e  Dammerung m i l d e  z u  b e g r u s s e n ;
Du, E r d e , w a r s t  a u c h  d i e s e  N ach t b e s t a n d ig  
Und a tm e s t  n eu  e r q u ic k t  zu  m ein en  F u s s e n ,  
B e g in n e s t  sc h o n  m it  L u s t  m ich  zu  u n ig e b e n ,
Du r e g s t  u n d  r t f h r a t  e i n  k r a f t i g e s  B e s c h l i e s s e n ,  
Zum h O c h s t e n  D a s e i n  i m m e r f o r t  z u  s t r e b e n . —
( p . 3 8 7 ) .
Y e t  th e  p r i v a t e  l o v e  he s h a r e s  w it h  G r e tc h e n  i s  n o t  
s u f f i c i e n t  t o  s a t i s f y  F a u s t ' s  lo n g in g ;  r a t h e r ,  he seem s  
d r iv e n  by a  P rom eth ean  d e s i r e  t o  e x h i b i t  h i s  l o v e  f o r  a l l  
m ankind w i t h in  a  s o c i a l  s p h e r e .  The f i r s t  h i n t s  o f  t h i s  
P rom eth ean  a s p e c t  o f  h i s  w a g er  w i t h  M e p h is t o p h e le s  em erge  
d u r in g  t h e i r  v e r b a l  e x ch a n g e  o v e r  th e  c o n d i t i o n s  o f  t h e i r  
p a c t .  F a u s t  t e l l s  th e  d e v i l  t h a t  he i s  w i l l i n g  t o  su r ­
r e n d e r  h i s  s o u l  in  th e  n e x t  l i f e  b e c a u se  "Das D ruben  
kann m ich  w e n ig  k u m m e m ;/S c h l£ g s t  du e r s t  d i e s e  W elt zu  
T n 2 m m em ,/D ie  an d re  mag d a m a c h  e n ts te h n "  ( p . 2 9 9 ) .  The 
new w o r ld  w h ich  F a u s t  h o p e s  t o  i n i t i a t e  w i l l  be one  
w h ich  w i l l  sw eep  away th e  a b u s e s  h am p erin g  th e  p e a s a n t
101
h u m a n ity  t o  whom he f e e l s  draw n. He knows t h a t  th e  com­
mon man i s  o p p r e s s e d  by an  a n t iq u a t e d  s o c i a l  o r d e r ,  t h a t  
he f i n d s  tem p o ra ry  r e l e a s e  o n ly  on s p e c i a l  o c c a s i o n s  
l i k e  E a s t e r  when h i s  sp o n ta n e o u s  z e s t  f o r  l i f e  i s  p e r ­
m it t e d  to  b rea k  th r o u g h  d e p r e s s in g  s o c i a l  b a r r i e r s :
J e d e r  s o n n t  s i c h  h e u t e  so  g e m .
S ie  f e i e r a  d i e  A u fe r s te h u n g  d e s  H errn ,
Denn s i e  s in d  s e l b e r  a u fe r s t a n d e n :
Aus n i e d r i g e r  H a u ser  dum pfen G em achern ,
Aus H andw erks— und G ew erg esb a n d en ,
Aus dem D ruck von  G ie b e ln  und D a c h e m ,
A us d e r  S t r a s s e n  q u e t s c h e n d e r  E n g e ,
Aus d e r  K ir c h e n  e h r w u r d ig e r  N ach t
S in d  s i e  a l l e  aim  L ic h t  g e b r a c h t  ( p . 2 8 0 ) .
T oo , F a u s t  a g r e e s  w it h  M e p h is to p h e le s  t h a t  th e  p i l l a r  o f  
th e  c u r r e n t  s o c i a l  o r d e r ,  th e  C h u rch , i s  p erm ea ted  w ith  
c o r r u p t io n .  When th e  d e v i l  a s s e r t s ,  "D ie K ir c h e  h a t  
e in e n  g u te n  M a g en ,/H a t g a n z e  L an d er  a u f g e f r e s s e n , /Q n d  
d o ch  n o c h  n i e  s i c h  u b e r g e s s e n ; /D ie  K ir c h  a l l e i n ,  m ein e  
l i e b e n  F r a u e n ,/K a n n  u n g e r e c h t e s  G ut v e r d a u e n ,"  F a u s t  
n o t  o n ly  g i v e s  t a c i t  a g reem en t b u t e x te n d s  M e p h is to p h ­
e l e s 1 c y n ic is m  t o  in c lu d e  o t h e r  sy m b o ls  o f  o r th o d o x  
s o c i a l  o r d e r  a s  w e l l :  "Das i s t  e i n  a l lg e m e in e r  B r a u c h , /
E in  Jud und K o n ig  kann e s  auch" ( p . 3 3 2 ) .  No d o u b t  
F a u s t ' s  d i s c o n t e n t  w i t h  th e  e s t a b l i s h e d  o r d e r  c o n t r i b ­
u t e s  to  h i s  r e lu c t a n c e  t o  em brace G r e t c h e n 's  o r th o d o x  
C h r i s t i a n i t y .  D u r in g  t h e i r  fam ous " c a th e ch ism "  s c e n e ,  
F a u st  g i v e s  G r e tc h e n  c a u s e  f o r  a la n n  b e c a u se  o f  h i s  
r e f u s a l  t o  a d h er e  to  h o m i l i e s  e s p o u s e d  by th e  C hurch;
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h o w e v e r , F a u s t  i s  h a r d ly  a g n o s t i c .  I n s t e a d ,  he v o i c e s
a  r e l i g i o u s  f a i t h  g ro u n d ed  i n  a  p a n t h e i s t i c  a f f i r m a t i o n
o f  G o d 's  p r e s e n c e  i n  th e  human h e a r t  and th e  n a t u r a l
w o r ld — a  p r e s e n c e  w h ic h , he c la i m s ,  th e  o r th o d o x  C hurch
h i d e s  r a t h e r  th a n  r e v e a l s :
Schau  i c h  n i c h t  Aug i n  Auge d i r ,
Und d r a n g t  n i c h t  a l l e s  
N ach H aupt und H erzen  d i r ,
Und w eb t i n  ew igem  G eh e im n is  
U n s ic h tb a r  s i c h t b a r  n e b e n  d ir ?
E r f u l l  d avon  d e in  H e r z , so  g r o s s  e s  i s t ,
Und wenn du gan z  i n  dem G e fu h le  s e l i g  b i s t ,
Nenn e s  d e n n , w ie  du w i l l s t  
N enns G lu ck ! H erz! L ie b e !  G o t t !
I c h  habe k e in e n  Namen 
D a fu r i G e fd h l i s  a l l e s ;
Name i s t  S c h a l l  und R auch ,
U m nebelnd H im m e lsg lu t ( p . 3 5 0 ) .
I n  th e  se c o n d  p a r t  o f  F a u s t  G o e t h e 's  h e r o  em barks 
upon  h i s  q u e s t  t o  im p rove th e  s o c i a l  o r d e r .  He p r e s e r v e s  
an  e m p ir e , s a v e s  a  s t a t e  from  b a n k r u p tcy  by i n s t i t u t i n g  
p a p e r  c u r r e n c y , and r i s e s  t o  a  p o s i t i o n  o f  w e a l t h  and  
s o c i a l  e m in e n c e . B u t ,  i n  h i s  r i s e  t o  p ow er , F a u st  
b ecom es a  H i t l e r - l i k e  f i g u r e ,  a b so r b e d  i n  f a t a l  p r i d e ,  
c o r r u p te d  and f a s c i n a t e d  by th e  f o r c e s  o f  e v i l  w h ic h  
s e r v e  h im . H is  q u e s t  f o r  pow er— w h ich  F a u s t  b l i n d l y  
a ssu m e s w i l l  b e n e f i t  o t h e r s — g r a d u a l ly  l e a d s  him  back  
i n t o  a s o l i p s i s t i c  p r i s o n .  A b sorb ed  o n ce  a g a in  i n  h i s  
own e g o ,  F a u s t ,  f o r  e x a m p le , d e s t r o y s  P h ile m o n  and  
B a u c is  b e c a u se  t h e i r  s im p le  p i e t y  seem s a  p e t t y  b u t  
a n n o y in g  h in d r a n c e  t o  h i s  b la c k  p o w er . Soon a f t e r  t h i s ,
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h o w e v e r ,  F a u s t  i s  s t r u c k  b l i n d  by  a n  o l d  woman— C a r e .
L i^ 'e  M i l t o n ' s  Sam son  A g o n i s t e s ,  F a u s t ' s  b l i n d n e s s  
e n a b l e s  h im  t o  s e e  h i m s e l f  i n  a  p r o p e r  p e r s p e c t i v e  f o r  
t h e  f i r s t  t im e  s i n c e  t h e  G r e t c h e n  d i s a s t e r ,  a n d  h e  
d e n o u n c e s  t h e  f o r c e s  o f  b l a c k  m a g ic  w h ic h  h a d  f a s c i n a t e d  
a n d  s e r v e d  h im  i n  h i s  r i s e  t o  p o w e r :  "K o n n t  i c h  M a g ie
v o n  m einem  P f a d  e n t f e r n e n , / D i e  Z a u b e r s p r u c h e  g a n z  u n d  
g a r  v e r l e m e n "  ( p . 5 7 3 ) .
T h i s  r e n u n c i a t i o n  o f  b l a c k  m a g i c ,  l i k e  I s h m a e l ' s  
r e n u n c i a t i o n  o f  h i s  p a r t  i n  A h a b 's  q u e s t ,  f r e e s  F a u s t  
a g a i n  f ro m  h i s  e g o ,  a n d  p r e p a r e s  h im  f o r  e v e n t u a l  s a l ­
v a t i o n .  H i s  v i s i o n  o f  a  l a n d  r e c l a m a t i o n  p r o j e c t  w h ic h  
w o u ld  t r a n s f o r m  p e s t i f e r o u s  swamps i n t o  f e r t i l e  l a n d  f ro m  
w h ic h  a  r e p u b l i c  o f  f r e e  m en c o u l d  e m e r g e ,  s e r v e s  f o r  
F a u s t  a s  t h e  m om ent w h ic h  w o u ld  g r a n t  h im  s a t i s f a c t i o n ,  
a  m om ent w h ic h  h e  w o u ld  b e  w i l l i n g  t o  s u r r e n d e r  h i s  
s o u l  i n  o r d e r  t o  p r e s e r v e :
J a i  d i e s e m  S i n n e  b i n  i c h  g a n z  e r g e b e n ,
D as  i s t  d e r  W e i s h e i t  l e t z t e r  S c h l u s s ;
N u r  d e r  v e r d i e n t  s i c h  F r e i h e i t  w ie  d a s  L e b e n ,  
D e r  t a g l i c h  s i e  e r o b e r n  m u ss !
Und so  v e r b r i n g t ,  u m ru n g e n  v o n  G e f a h r ,
H e i r  K i n d h e i t ,  Mann u n d  G r e i s  s e i n  t u c h t i g  J a h r .  
S o l c h  e i n  G e w in n e l  mcJcht i c h  s e h n ,
A u f  f r e i e m  G ru n d  m i t  f r e i e m  V o lk e  s t e h n .
Zum A u g e n b l i c k e  d u r f t  i c h  s a g e n :
V e r w e i l e  d o c h ,  du  b i s t  so  sc h ffn l  ( p . 5 7 5 ) .
M e p h i s t o p h e l e s ,  s t i l l  u n a b l e  t o  c o m p re h e n d  t h e  i d e a  o f
s e l f - s u r r e n d e r ,  t h i n k s  h e  h a s  p r o v i d e d  F a u s t  w i t h  t h e
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su p re m e  m om en t,  a n d  h e n c e  h a s  won t h e  h e r o ' s  s o u l .  B u t  
F a u s t ,  by  o f f e r i n g  h i s  s o u l  f o r  t h e  w e l f a r e  o f  o t h e r s ,  
m ak es  h i s  f i n a l  e s c a p e  f ro m  s o l i p s i s m ,  f ro m  t h e  t o r ­
m e n t i n g  h e l l  p l a g u i n g  h im  a t  t h e  p l a y ' s  o u t s e t ,  a n d  h e n c e  
r e p u d i a t e s  e n t i r e l y  t h e  s e l f i s h n e s s  t o  w h ic h  M e p h i s t o p h ­
e l e s  c a t e r s .  T h u s ,  F a u s t  f i n d s  u l t i m a t e  s a t i s f a c t i o n  
i n  l i f e  n o t ,  a s  M e p h i s t o p h e l e s  t h i n k s ,  b e c a u s e  h e  i s  
s a t e d  w i t h  e g o t i s t i c a l  p l e a s u r e s ,  b u t  b e c a u s e  h e  h a s  
t r a n s c e n d e d  th e m . M e p h i s t o p h e l e s  se em s t o  h a v e  l e g a l
c l a i m s  on  F a u s t ' s  s o u l ;  h o w e v e r ,  w h a t  E r i c h  H e l l e r  c a l l s
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" t h e  i n t e r v e n t i o n  o f  t h e  i n s c r u t a b l e  g r a c e  o f  G o d ,"  
w h ic h  g r a n t s  t h e  h e r o  s a l v a t i o n  a t  t h e  p l a y ' s  c o n ­
c l u s i o n ,  d o e s  n o t  seem  u n w a r r a n t e d .  F o r  G od, a n d  f o r  
G o e t h e ,  t h e  P r o m e th e a n  f i g u r e  who s a c r i f i c e s  h i s  s o u l  
f o r  t h e  b e t t e r m e n  o f  a l l  m a n k in d  b e co m es  t r u l y  h e r o i c ,  
r e a d y  t o  move on  t o  e v e n  g r e a t e r  p l a n e s  o f  e x p e r i e n c e :
A l l e s  V e r g a n g l i c h e  
I s t  n u r  e i n  G l e i c h n i s ;
D as U n z u l a h g l i c h e ,
H i e r  w i r d s  E r e i g n i s ;
D as U n b e s c h r e i b l i c h e ,
H i e r  i s t s  g e t a n ;
D as E w i g - W e ib l i c h e  
Z i e t h  u n s  h i n a n  ( p . 5 8 9 ) .
The c o n c e p t  o f  t h e  P r o m e th e a n  R o m a n t ic  h e r o  f i n d s  
i t s  c l e a r e s t  e x p r e s s i o n  i n  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  i n  P e r c y  
S h e l l e y ' s  1 8 2 0  d r a m a t i c  poem , P r o m e th e u s  U n b o u n d . L i k e
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G o eth e  i n  D ie  L e id e n  d e s  .1 u n g en  W e r th e r s , S h e l l e y  had i n  
h i s  e a r l y  w orks e x h i b i t e d  some e n th u s ia s m  f o r  th e  m ela n ­
c h o ly ,  i l l - a d j u s t e d ,  in t r o v e r t e d  h e r o  w hose h y p e r s e n ­
s i t i v i t y  n e c e s s i t a t e s  h i s  own d e s t r u c t i o n .  " A la s t o r ,"  
f o r  e x a m p le , p o r t r a y s  th e  p l i g h t  o f  a  you n g  man who 
r e j e c t s  th e  s i n c e r e  l o v e  o f  an  A rab m aid en  to  p u rsu e  a  
v i s i o n a r y  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  i d e a l  B e a u ty  w h ic h — l i k e  
W e r th e r 's  L o t t e  o r  M a n fr e d 's  p a s t  l o v e — seem s i n  f i n a l  
a n a l y s i s  a  c r e a t i o n  o f  th e  h e r o ' s  own e x q u i s i t e  s o u l .
L ik e  W erth er  o r  M a n fred , A l a s t o r  i s  i l l - f a t e d ;  th e  i d e a l  
i s  u n a t t a i n a b l e ,  and A l a s t o r  s lo w ly  w i t h e r s  away i n  a  
mundane w o r ld . T ow ards th e  end o f  th e  poem , S h e l l e y  
s i g n i f i c a n t l y  l i n k s  A l a s t o r  to  t h e  w a n d e r in g  J ew , w ho, 
b e c a u se  he r e f u s e d  J e s u s  a  p la c e  t o  r e s t  on h i s  way t o  
C a lv a r y  w as condem ned to  w ander th e  e a r t h  u n t i l  th e  
S econ d  C om ing. L ik e  th e  W andering Jew , A l a s t o r  l a c k s  
h u m a n ity ; t o t a l l y  e n sn a r e d  by a  m onom aniac p u r s u i t  o f  
s e l f - f u l f i l l m e n t ,  he i s  r e a l l y  u n a b le  to  l o v e  a t  a l l ,  
u n a b le  to  r e sp o n d  to  s i n c e r e  human a f f e c t i o n .
E v e n t u a l ly  s h a r in g  w ith  G o e th e , C o le r id g e ,  M e l v i l l e —  
in d e e d , m o st o f  th e  R om antic a r t i s t s — a c o n v i c t i o n  t h a t  
" th e  g r e a t  s e c r e t  o f  m o r a ls  i s  l o v e ;  o r  a  g o in g  o u t  o f
O
o u r  own n a tu r e ,"  S h e l l e y  p r e s e n t s  i n  P ro m eth eu s Unbound
Q
" D efe n se  o f  P o e t r y ,"  E n g l i s h  R om an tic  P o e tr y  and  
P r o s e ,  e d . R u s s e l l  N oyes (New Y o rk , lS ^ b J , p . 1 0 9 o .
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a  h e r o  who s u r r e n d e r s  h i s  d e s i r e  f o r  s e l f - s a t i s f a c t i o n
q
t o  th e  g e n e r a l  w e l f a r e  o f  m ank ind . T h rou gh ou t S h e l l e y ' s  
p o e tr y  we f in d  an a c u te  a w a r e n e ss  o f  th e  g r a d u a l d e s t r u c ­
t i o n  o f  c i v i l i z a t i o n ;  th e  g e n e r a t io n s  o f  m ankind a r e  
" r a p id , b lin d /A n d  f l e e t i n g , "  and S h e l l e y ,  a s  "O zym andias"  
i n d i c a t e s ,  t e n d s  to  d w e l l  on th e  d e c a y  o f  e m p ir e s . B aby­
lo n  i s  now d u s t ;  "Rome h a s  f a l l e n ,  y e  s e e  i t  ly in g /H e a p e d  
in  u n d i s t in g u i s h e d  r u i n . " ^  B u t o u t  o f  th e  d e c a y  can  r i s e  
a  new o r d e r — one w h ic h , S h e l l e y  h o p e s ,  w i l l  e x h i b i t  human­
i t a r i a n  p r i n c i p l e s ,  w i l l  a p p r o x im a te  a  P la t o n ic  i d e a l  
com m unity o f  f r e e  m en. C o n v in ced  t h a t ,  a s  J u p i t e r  rem arks  
in  P ro m eth eu s U nbound, "The s o u l  o f  man, l i k e  u n ex tu 'n -  
g u is h e d  f i r e , / Y e t  b u m s  tow ard  h e a v e n ," " ^  S h e l l e y  f e e l s  
t h a t  a  r e v o l u t i o n  o f  th e  human s p i r i t  i s  a l l  t h a t  i s  
n e c e s s a r y  t o  la u n c h  c i v i l i z a t i o n  on  i t s  way t o  a  new  
b i r t h .  I n  P r o m e th e u s , " th e  ty p e  o f  th e  h i g h e s t  p e r f e c ­
t i o n  o f  m o ra l and i n t e l l e c t u a l  n a t u r e ,  im p e l le d  by th e  
p u r e s t  and th e  t r u e s t  m o t iv e s  to  th e  b e s t  and n o b l e s t
q
■'On t h i s  th em e , s e e  M. H. A bram s, N a tu r a l  S u p er­
n a tu r a l i s m : T r a d i t io n  and R e v o lu t io n  i n  R om an tic  L i t e r ­
a t u r e  (riew Y o rk , 1 9 7 1 ) ,  p p . 2 9 9 -1 0 7 .
^ " F r a g m e n t:  Rome and N a tu r e ,"  l i n e s  1 - 2 .
^ T h e  P o e t i c a l  Works o f  P e r c y  B y ssh e  S h e l l e y , e d .  
w it h  p r e f a c e  by Mary S h e l l e y ,  1  (B o sx o n , lb b 4 ) ,  J 9 3 .
A l l  r e f e r e n c e s  to  P ro m eth eu s Unbound a r e  to  t h i s  e d i t i o n ,  
and w i l l  be n o te d  p a r e n t h e t i c a l l y  in  th e  t e x t .
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1 2e n d s ,"  S h e l l e y  c r e a t e s  th e  h e r o  w i t h  th e  m o ra l s t r e n g t h  
n e c e s s a r y  t o  r e fo rm  th e  w o r ld  o r d e r ;  th r o u g h  l o v e  and 
d e d i c a t i o n ,  S h e l l e y ' s  R om an tic  h e r o  becom es a  r e d e m p tiv e  
a g e n t  f o r  a l l  m an k in d .
A s S h e l l e y ' s  drama o p e n s , P ro m eth eu s e m erg es  a s  a  
d e f i a n t ,  p roud  h e r o ,  " e y e l e s s  i n  h a te "  and a  d e c la r e d  
f o e  o f  J u p i t e r .  J u p i t e r  i s ,  o f  c o u r s e ,  th e  p r i n c i p l e  
o f  e v i l  p e r v a d in g  th e  w o r ld  o r d e r ;  he a l s o  r e p r e s e n t s  th e  
p ow ers o f  b la c k n e s s  d e v o u r in g  th e  human s o u l .  N ot o n ly  
i s  h i s  r u le  l in k e d  t o  su c h  s o c i a l  m a n i f e s t a t i o n s  o f  
e v i l  a s  w ar and c r u e l t y ,  b u t  a l s o  t o  su ch  human m a l ig n i t y  
a s  " s e l f - l o v e  o r  s e l f - c o n t e m p t "  and " s e l f - m i s t r u s t . "  He 
i s ,  i n  o t h e r  w o r d s , an  em bodim ent o f  a l l  t h a t  w i t h e r s  
th e  s o u r c e s  o f  a f f i r m a t i o n  and l o v e ,  a l l  t h a t  "makes 
th e  h e a r t  d en y  th e  y e s  i t  b r e a t h e s ."  " E y e le s s  i n  h a t e ,"  
P ro m eth eu s i s  c h a in e d  t o  a  r o c k  and to r m e n te d  by f u r i e s  
who a r e  " f o u l  d e s i r e  round" h i s  " a s t o n is h e d  h e a r t ."
D av id  P e r k in s  com m ents, "H is s i t u a t i o n  may be i n t e r p r e ­
te d  a s  s y m b o lic  o f  th e  human s o u l  when in s t e a d  o f  e s ­
c a p in g  from  i t s e l f  th r o u g h  l o v e ,  i t  i s  s h a c k le d  and
13to rm e n te d  by i t s  own h o s t i l i t y . "  When D em ogorgon s a y s  
i n  A c t I I I ,  " A ll  s p i r i t s  a r e  e n s la v e d  w h ich  s e r v e  t h in g s
12 " P r e fa c e ,"  P ro m eth eu s U nbound, p . 3 1 4 .
^ The Q u est f o r  P erm a n en ce: The S ym b olism  o f
W ordsw orth , S h e l l e y  and K e a ts  (C a m b rid g e , M a s s . ," ^ 9 5 9 ) , 
pV I w .—  ---------------------------------
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e v i l , "  he seem s t o  r e f e r  b ack  t o  P ro m eth eu s i n  A c t  I ;  
a t  any  r a t e ,  i n  h i s  ca lm  h a t e ,  S h e l l e y ' s  h e r o  i n  e f f e c t  
s e r v e s  J u p i t e r .
B u t th r o u g h  h i s  s u f f e r i n g  P ro m eth eu s e m erg es  a  
w is e r  m an, r e a l i z i n g  th e  pow er o f  l o v e  and r e l i n q u i s h i n g  
h i s  h a tr e d  f o r  J u p i t e r :  "I sp e a k  i n  g r i e f , / N o t  e x a l t a ­
t i o n ,  f o r  I  h a te  no m o r e ,/A s  th e n  e r e  m is e r y  made me 
w i s e .  The c u r se /O n c e  b r e a th e d  on t h e e  I  w ou ld  r e c a l l "
( p . 3 2 1 ) .  W h ile  c h a in e d  to  th e  r o c k , P ro m eth eu s i s  
s u b j e c t e d  t o  t h e  c r u e l  v i s i o n s  o f  th e  c o r r u p t io n  o f  
human i d e a l s ,  m ost n o t a b ly  th e  p e r v e r s io n  o f  C h r i s t i a n i t y  
and th e  b lo o d y  a f t e r m a th  o f  th e  F re n c h  R e v o lu t io n .  He 
r e a l i z e s  t h a t  human id e a l i s m  f a i l s  b e c a u se  men seem  
u n a b le  t o  e s c a p e  s e l f i s h  d e s i r e s ,  b e c a u se  a l l  m en, l i k e  
h i m s e l f ,  seem  d e d ic a t e d  t o  p u r s u in g  c o u r s e s  m arred  w ith  
h a tr e d  and r e v e n g e .  I n  P r o m e th eu s' s o u l ,  a s  i n  J o b ' s ,  
good  tr iu m p h s  o v e r  e v i l ,  and w ith  a  s im p le — th o u g h  
f o r c e f u l — e x e r c i s e  o f  w i l l ,  S h e l l e y ' s  h ero  e x p e l s  h a tr e d  
and e v i l  from  h i s  h e a r t :  " I t  d o th  r e p e n t  me: w ords a r e
q u ic k  and v a i n ; / G r i e f  f o r  a w h ile  i s  b l i n d ,  and so  w as 
m i n e . / I  w i ,h  no l i v i n g  t h in g  to  s u f f e r  p a in "  ( p . 3 3 3 ) .
T h is  r e n u n c ia t io n  o f  h i s  d e s i r e  f o r  p e r s o n a l  r e v e n g e —  
t h i s  a c t  o f  u n s e l f i s h  l o v e — c u lm in a t e s  th e  h e r o ' s  
s p i r i t u a l  r e g e n e r a t io n ;  th e  f o r c e s  o f  D em ogorgon , m o ra l  
n e c e s s i t y ,  s p r in g  i n t o  a c t i o n ,  tu m b lin g  J u p i t e r  from
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h i s  t h r o n e ,  f r e e i n g  P ro m eth eu s— and th e  s p i r i t  o f  man—  
from  h a t r e d ' s  ty r a n n y . P ro m eth eu s b ecom es a  ch an ged  man: 
" h is  p a le  w ound-w orn l i m b s / P e l l  from  h im ,"  and " th e  
o v e r p o w e r in g  l i g h t / O f  t h a t  im m o rta l sh a p e  w as shadow ed  
o ' e r /B y  l o v e . . . "  ( p . 3 6 3 ) .
T hrough h i s  r e f o r m a t io n  o f  h e a r t ,  P ro m eth eu s a c h ie v e s  
a  -union w it h  th e  b e a u t i f u l  A s ia — a  sym b ol o f  th e  t r a n s c e n ­
d e n t  pow er o f  B e a u ty  and L ove w h ic h  p r o v id e s  th e  p e r ­
m anence th e  S h e l l e y a n  h e r o  s e e k s .  The two r e t i r e  to  a  
c a v e — " a l l  o v ergrow n  w it h  t r a i l i n g  o d o r o u s  p la n ts /W h ic h  
c u r t a in  o u t  th e  day" ( p . 3 9 9 ) — w h ere P ro m eth eu s h o p e s  to  
e s c a p e  th e  f l u x  and d e c a y  p e r m e a tin g  human l i f e .  "We 
w i l l  s i t  and t a l k  o f  t im e  and c h a n g e ,"  he s a y s ,  "As th e  
w o r ld  e b b s  and f l o w s ,  o u r s e l v e s  u n ch anged"  ( p . 4 0 0 ) .
T h u s, u n l ik e  F a u s t ,  who s a c r i f i c e s  h i m s e l f  f o r  a  U to p ia n  
v i s i o n  o f  an  i d e a l  s o c i e t y  t h a t  c o n t in u e s  i n  t im e ,  P ro ­
m eth eu s seem s to  w ith d ra w  from  h i s  f e l l o w  m an, to  
a c h ie v e  a  s a l v a t i o n  w h ic h  a t  f i r s t  g la n c e  seem s p u r e ly  
p e r s o n a l .
Yet Shelley's hero is clearly a manifestation of the 
human spirit, and thus his personal salvation triggers 
the process which will eventually redeem all mankind.
I n  f a c t ,  e v e n  th e  e a r t h  m ir r o r s  th e  h e r o ' s  r e g e n e r a t io n .  
W h ile  P ro m eth eu s i s  c h a in e d  t o  th e  r o c k , o n ly  " b lu e  
t h i s t l e s , "  " to a d s"  and " p o is o n o u s  w eeds" em erge from  th e
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e a r t h ' s  s u r f a c e ;  b u t a f t e r  l o v e  c o n q u e r s  i n  th e  h e r o ' s
s o u l ,  " t o a d s ,  and s n a k e s ,  and e f t s "  becom e b e a u t i f u l .
As i n  th e  " A n c ie n t M a r in e r ,"  " A ll  t h i n g s  p u t t h e i r  e v i l
n a tu r e  o f f . "  T hrough th e  h e r o ' s  s u f f e r i n g  and l o v e ,  a
new humane s o c i a l  o r d e r  b e g in s  i t s  p r o c e s s  o f  e v o lu t io n :
The lo a th so m e  m ask h a s  f a l l e n ,  th e  man r em a in s  
S c e p t r e l e s s ,  f r e e ,  u n c ir c u m s c r ib e d , b u t  man 
E q u a l, u n c l a s s e d ,  t r i b e l e s s ,  and n a t i o n l e s s ,  
Exem pt from  aw e, w o r s h ip , d e g r e e ,  th e  k in g  
O ver h im s e l f ;  j u s t ,  g e n t l e ,  w is e  I . . .  ( p . 4 1 4 ) .
S h e l l e y ' s  P rom eth eu s i s  th u s  th e  i d e a l  R om an tic  h e r o ;
b r a v e ly  o p p o s in g  th e  m a le v o le n t  f o r c e s  o p e r a t iv e  i n  th e
u n i v e r s e ,  c l e a n s in g  h i s  own h e a r t  o f  i t s  m a lig n a n c y , and
a ssu m in g  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  f e l l o w  man, he u s h e r s  i n
a new w o r ld  o r d e r .
The a b i l i t y  o f  P ro m e th eu s— and th e  human s p i r i t — to  
c a s t  th e  f o r c e  o f  e v i l  from  i t s  ty r a n n y  o v e r  m en 's  s o u l s  
by an  e x e r c i s e  o f  s h e e r  w i l l  pow er w e l l  i l l u s t r a t e s  
S h e l l e y ' s  s i n c e r e  c o n v i c t i o n  " th a t  e v i l  i s  n o t  in h e r e n t  
i n  th e  sy s te m  o f  c r e a t i o n ,  b u t an  a c c i d e n t  t h a t  m ig h t  
be e x p e l l e d . " ^  I t  i s  t h i s  e s s e n t i a l  o p tim ism  w h ich  
l e a d s  S h e l l e y  in t o  d i s r e p u t e  among many t w e n t i e t h - c e n t u r y  
"h um an ist"  c r i t i c s ,  and e v e n  among su c h  d i s t i n g u i s h e d  
p e e r s  a s  Thomas C a r ly le  and Mark T w ain . B u t i n  d e f e n s e
^ M a r y  S h e l l e y ,  " P r e fa c e "  to  P ro m eth eu s U nbound, 
p .  4 4 4 .
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o f  S h e l l e y ,  i t  i s  c r u c i a l  t o  rem em ber t h a t  P ro m eth eu s  
e m e rg e s  a  re fo rm ed  man o n ly  a f t e r  an  a rd u o u s p r o c e s s  o f  
s u f f e r i n g  and r e g e n e r a t io n ;  a n d , e v e n  t h e n ,  th e  p ow ers  
o f  J u p i t e r — th o u g h  c o n s id e r a b ly  b lu n te d — n e v e r t h e l e s s  
e x e r t  some m a le v o le n t  i n f l u e n c e  o v e r  m an k in d . Man i s  
s t i l l  n o t
. . . y e t  f r e e  from  g u i l t  o r  p a in ,
W hich w e r e , f o r  h i s  w i l l  made o r  s u f f e r e d  th em , 
N or y e t  e x em p t, th o u g h  r u l i n g  them  l i k e  s l a v e s ,  
Prom c h a n c e , and d e a t h ,  and m u t a b i l i t y ,
The c l o g s  o f  t h a t  w h ic h  e l s e  m ig h t o v e r s o a r  
The l o f t i e s t  s t a r  o f  u n a sc e n d e d  h e a v e n ,
P in n a c le d  dim i n  th e  i n t e n s e  in a n e  ( p . 4 1 4 ) .
And a lw a y s  acco m p a n y in g  t h e  o p t i m i s t i c  a s s u m p tio n  t h a t  
human n a tu r e  can  be p u rg ed  o f  i t s  d em ean in g  q u a l i t i e s  i s  
th e  a c u t e  a w a r e n e ss  o f  t h o s e  q u a l i t i e s  w h ich  m ust be 
p u r g e d . And h e r e  S h e l l e y  j o i n s  th e  m a in str ea m  o f  R om antic  
th o u g h t .  Though th e  m a jo r  R om an tic  a r t i s t s  w ere  o f t e n  
p la g u e d  by m e la n c h o ly  and d e j e c t i o n ,  th e y  s t r o v e  t o  
m a in ta in  a  p e r s p e c t i v e  on  l i f e  o p t i m i s t i c  i n  i t s  fu n d a ­
m e n ta l p r e m is e s ,  b u t ,  a s  D a v id  P e r k in s  a s s e r t s ,  i n  th e  
f i n e s t  R om an tic  p o e t r y  " t h i s  o p tim ism  d i s p l a y s  q u a l i t i e s
o f  s t e r n n e s s  and j u s t i c e  m ore o f t e n  th a n  I r v in g  B a b b it t
15and h i s  f o l l o w e r s  h a v e  b e e n  w i l l i n g  t o  a d m it ."  Of 
c o u r s e ,  th e  R om an tic  p o e t s  w an ted  t o  b e l i e v e  w it h  B la k e  
t h a t  " a l l  l i f e  i s  h o ly ,"  b u t th e y  n e v e r t h e l e s s  u n d e r ­
s to o d  th e  n e c e s s i t y  o f  c o n s id e r in g  a s p e c t s  o f  human
^ P e r k i n s ,  p . 157
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e x p e r ie n c e  w h ic h  w ou ld  seem  t o  u n d erm in e t h e i r  f a i t h .  
H ence i n  C o l e r i d g e ' s  " A n c ie n t M arin er"  th e  p e r c e p t io n  o f  
th e  b e a u ty  o f  G o d 's  c r e a t u r e s  com es o n ly  a f t e r  a  lo n g  
o r d e a l  o f  g u i l t  and r e d e m p tio n  w h ic h  n e v e r  r e a l l y  p u r g e s  
a l l  th e  g u i l t  w h ich  th e  M a r in e r  a s s u m e s . P a u s t  com es 
t o  h i s  a w a r e n e s s  o f  r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i s  f e l l o w s  o n ly  
a f t e r  an  a g o n iz in g  s e a r c h  f o r  m ean in g  i n  l i f e ,  a  s e a r c h  
w h ich  l e a v e s  a  w h o le  s e r i e s  o f  in n o c e n t  v i c t i m s  i n  i t s  
p a t h .  I s h m a e l o r  Huck F in n  may a c h ie v e  s a l v a t i o n  
th r o u g h  an a c c e p ta n c e  o f  th e  dem ands made by lo v e  and  
human f e l l o w s h i p — and in d e e d  t e s t i f y  to  th e  pow er o f  l o v e  
to  ch an ge  th e  human h e a r t — b u t t h e i r  f a i t h  a t  th e  end o f  
t h e i r  r e s p e c t i v e  v o y a g e s  i s  a t  b e s t  t e n u o u s .  And, a s  
P e r k in s  p o i n t s  o u t ,  th e  g r e a t  l y r i c s  l i k e  "The T ig er "  
i n  B l a k e ' s  S o n g s o f  E x p e r ie n c e  e x h i b i t  a  d e p th  and pow er  
f o r e i g n  t o  S o n g s o f  In n o c e n c e  i n  p a r t  b e c a u s e  th e y  
t r iu m p h a n t ly  r e s t a t e  a  f a i t h  i n  in n o c e n c e  b ro a d en ed  by  
a  r e c o g n i t i o n  o f  th e  c o u n t e r  c la im s  o f  e x p e r i e n c e .  T h u s, 
i f  one i s  t o  r e p u d ia t e  S h e l l e y ' s  o p t i m i s t i c  v i s i o n ,  th e n  
he m ust be aw are t h a t  he i s  r e j e c t i n g  a  v i s i o n  w h ich  
r e f l e c t s  th e  h o p e s  and c o m p l e x i t i e s  o f  th e  e n t i r e  R om an tic  
im p u lse  i n  W estern  l i t e r a t u r e .
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A fte r w o r d  t o  S e c t i o n  One
The c o n c e p t  o f  th e  R om antic h e r o  p r e s e n t s  v i r t u a l l y  
in s u r m o u n ta b le  p r o b le m s o f  d e f i n i t i o n ,  f o r  ta k e n  a s  a  
g ro u p  th e  h e r o e s  i n  R om an tic  l i t e r a t u r e  a r e  a s  v a r ie d  and  
co m p lex  a s  th e  R om an tic  m ovem ent i t s e l f .  C r i t i c a l  and  
s c h o l a r ly  com m entary d e v o te d  t o  th e  "R om antic hero"  
p r e d i c t a b ly  r e f l e c t s  t h i s  v a r i e t y  and c o m p le x i t y .  I n  
t h e i r  r e s p e c t i v e  a n a l y s e s  o f  th e  R om an tic  h e r o ,  f o r  
e x a m p le , M ario  P r a z ,  I r v i n g  B a b b i t t ,  P e t e r  T h o r s le v  and  
L i l i a n  F u r s t  p a in t  su c h  d iv e r g e n t  p o r t r a i t s  o f  th e  h ero  
i n  R om an tic  l i t e r a t u r e  t h a t  th e y  h a r d ly  seem  t o  r e f e r  to  
th e  same A g e , l e t  a lo n e  to  th e  same h e r o e s .  C u r io u s ly  
m ost s c h o l a r s  and c r i t i c s  do a g r e e  on  one b a s i c  p o in t :  
th e  p r im a ry  c h a r a c t e r i s t i c  o f  th e  R om an tic  m ovem ent i s  
an a f f i r m a t i o n  o f  th e  i n d i v i d u a l  e g o ,  and th e  c o n c e p t  
o f  th e  h e r o  o f f e r s  th e  a r t i s t  an  a r e n a  w h e r e in  he ca n  
e x h i b i t  th e  g l o r y  and th e  d a n g e r  o f  w hat P . 0 .  M a t t h ie s -  
s e n  c a l l s  " s e l f h o o d  u n c o n t r o l l e d ."  M orse Peckham  c la im s  
t h a t  f o r  th e  h e r o  i n  R om an tic  l i t e r a t u r e  th e  s e l f  becom es  
th e  s o l e  s o u r c e  o f  v a lu e  i n  an  o t h e r w is e  c h a o t i c  and  
i n d i f f e r e n t  u n iv e r s e :
. . . t h e  s e l f  d o e s  n o t  em erge th r o u g h  th e  p e r ­
c e p t i o n  o f  o r d e r  and v a lu e  i n  th e  w o r ld ;  
r a t h e r ,  o r d e r  and v a lu e  em erge from  th e  p e r ­
c e p t i o n  o f  th e  s e l f .  N a tu re  i s  n o t  th e  
s o u r c e  o f  v a l u e ,  b u t th e  o c c a s io n  f o r
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p r o j e c t i n g  i t .  1
In  th e  p r e c e d in g  s tu d y  o f  t y p e s  o f  R om antic h e r o e s  
I  have made l i t t l e  a t te m p t  a t  d e f i n i t i o n ;  r a t h e r ,  I  have  
t r i e d  t o  e x p lo r e  t h r e e  o f  th e  m a jo r  w ays i n  w h ic h  th e  
h e r o ic  im p u lse  in  R om an tic  l i t e r a t u r e  m a n i f e s t s  i t s e l f .  
B u t from  t h i s  s tu d y  t h e r e  em erge c e r t a i n  a s p e c t s  o f  
R om antic h e r o ism  w h ich  te n d  to  u n d erm in e  th e  u n q u a l i f i e d  
e m p h a s is  s c h o la r s  and c r i t i c s  t r a d i t i o n a l l y  p la c e  on th e  
a f f i r m a t i o n  o f  s e l f h o o d .  A d m it te d ly  th e  eg o  p la y s  a  
p ro m in en t p a r t  in  R om an tic  l i t e r a t u r e ;  n e v e r t h e l e s s ,  th e  
R om antic h e r o  r e f l e c t s  a  s in c e r e  a t te m p t  on th e  p a r t  o f  
th e  R om antic a r t i s t  t o  e s c a p e  th e  ego  in s t e a d  o f  g l o r i f y ­
in g  i t .  W e rth e r , a f t e r  b ecom in g  e n sn a r e d  by th e  p r i s o n  
o f  s o l i p s i s m ,  a t t e m p ts  to  e s c a p e  m e la n c h o ly , d e s p a ir in g  
s o l i p s i s m  th r o u g h  s u i c i d e ,  h o p in g  th e r e b y  to  g a in  e t e r n a l  
u n io n  w it h  L o t t e  u n d e r  th e  p r o v i d e n t i a l  g a z e  o f  a  b e n e v ­
o l e n t  God; R en e , th row n  b ack  i n t o  i n e f f e c t u a l  b r o o d in g ,  
s e e k s  s p i r i t u a l  r e g e n e r a t io n  w ith  A m e lia , and h a v in g  
f a i l e d ,  i s  l e f t  m is e r a b le  and condem ned by h i s  c r e a t o r ,  
C h a te a u b r ia n d ; I s h m a e l,  s h a r in g  w it h  Ahab an i s o l a t i n g  
q u e s t  f o r  i n t e l l e c t u a l  c e r t a i n t y ,  f o r  th e  " u n g r a sp a b le  
phantom  o f  l i f e "  w h ich  i s  " th e  k e y  t o  i t  a l l , "  f i n a l l y  
d i s a s s o c i a t e s  h i m s e l f  from  th e  mad c a p t a in ,  em b ra c in g
^ " " R e c o n s id e r a tio n s ,"  S t u d ie s  in  R o m a n tic ism , 1 
( 1 9 6 1 ) ,  4 .
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i n s t e a d  th e  communal v a lu e s  o f  r e l i g i o u s  f a i t h  and  
b r o th e r h o o d ;  F a u s t ,  w rapped up i n  b la c k  m a g ic  and  
i n t e l l e c t u a l  p u r s u i t s ,  y e a r n s  f o r  th e  o p p o r t u n i t y  to  
s u r r e n d e r  h i m s e l f  t o  h u m a n ity , t o  becom e a  v i t a l  p a r t  
o f  th e  human com m unity o n ce  a d m ir a b ly  s e r v e d  by h i s  
f a t h e r ;  P r o m e th e u s , im p r is o n e d  by h a t e ,  e s c a p e s  s o l i p -  
s i s t i c  m is e r y  by r e n o u n c in g  t h a t  h a t e  and in a u g u r a t in g  
a  new w o r ld  o r d e r  w h ic h  w i l l  b e n e f i t  a l l  m an k in d . In  
o t h e r  w o r d s , th e  R om an tic  r e b e l l i o n  i n  l i t e r a t u r e  i s  n o t  
j u s t  a  breakaw ay from  c o n v e n t io n s  and t r a d i t i o n s  and a  
c o n se q u e n t  tu r n in g  in w ard  to  th e  i n d i v i d u a l  s o u l ;  i t  i s  
a l s o  an o f t e n  d e s p e r a t e  and so m e tim e s  u n s u c c e s s f u l  a t ­
tem p t to  l o c a t e  so m e th in g  o u t s id e  th e  eg o  w h ic h  t r a n ­
s c e n d s  a  d e c a d e n t  c u l t u r e — so m e th in g  w h ic h  w i l l  p r o v id e  
m ean in g  and o r d e r  t o  c h a o t i c  e x i s t e n c e .  The R om an tic  
h e r o  a t  t im e s  b e l i e s  P eck h a m 's a s s e r t i o n  t h a t  i n  Roman­
t i c i s m  th e  s e l f  p r o v id e s  v a lu e  and o r d e r  t o  th e  o u t s id e  
w o r ld ;  r a t h e r ,  th e  h e r o  in  R o m a n tic ism  f i n d s  u l t i m a t e  
s a t i s f a c t i o n  o n ly  when he i s  a b le  to  becom e a  p a r t  o f  
th e  g e n e r a l  com m unity o f  m ankind w h ich  he had e a r l i e r  
r e j e c t e d .
The n e x t  s e c t i o n  o f  th e  d i s s e r t a t i o n  w i l l  f o c u s  
s p e c i f i c a l l y  on th e  w ork o f  Mark T w ain . The A m erican  
a u th o r , w r i t i n g  s e v e r a l  d e c a d e s  a f t e r  R o m a n tic ism  a s  a  
h i s t o r i c a l  m ovem ent h a s  come t o  an  e n d , n e v e r t h e l e s s
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a d o p ts  th e  v a r io u s  m odes o f  R om an tic  h e r o is m  t o  e x p r e s s  
h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  w it h  A m erican  i d e a l s  and th e  c o u r s e  
A m erican  c u l t u r e  t a k e s  i n  th e  l a t e  n in e t e e n t h  c e n t u r y .  
I n  th e  fu n d a m e n ta l d ic h o t o m ie s  o f  R o m a n tic ism — d e s p a ir  
and h o p e , s o l i p s i s m  and com m unity— Mark Tw ain f i n d s  
e x tr e m e ly  e f f e c t i v e  t o o l s  f o r  h i s  a r t .
S e c t i o n  Two
C h a p te r  V
I n n o c e n t 3  A b road : The A m erican  a s  H ero
Mark T w a in 's  1869  s e m i - f i c t i t i o u s  r e c o r d  o f  h i s  
t r a v e l s  t o  E u r o p e , I n n o c e n t s  A b ro a d , e s t a b l i s h e s  a t  th e  
o u t s e t  o f  h i s  l i t e r a r y  c a r e e r  Mark T w a in 's  c l o s e  i d e n t i ­
f i c a t i o n  w it h  th e  A m erican  c u l t u r e  t h a t  p ro d u ced  h im . 
A lf r e d  K a z in  s t a t e s ,  "E m erson, T h o rea u , M e l v i l l e  and  
H enry Jam es a l l  t a lk e d  a b o u t  ' t h e  A m e r ic a n ,'  . . . B u t  
th e  n a r r a t o r  o f  th e  I n n o c e n t s  A broad becam e t h i s  c h a r ­
acter ." ^ "  C r e a t in g  a  f i c t i o n a l  p e r s o n a  whom H enry N ash  
S m ith  l a b e l s  "an A m erican  Adam r e s e m b lin g  i n  many
2
r e s p e c t s  . . .  th e  p r o t a g o n i s t  o f  L e a v e s  o f  G r a s s , 11 Mark 
T w ain i n  I n n o c e n t s  A broad g i v e s  d r a m a tic  form  t o  th e  
a r c h e t y p i c a l  c o n f r o n t a t io n  o f  A m erican  p io n e e r  and  
E u rop ean  t r a d i t i o n .  The h e r o  Mark Tw ain p r e s e n t s  in  
t h i s  book  m ig h t seem  a t  f i r s t  g la n c e  h a r d ly  h e r o ic  a t  
a l l ;  y e t ,  p r a c t i c a l ,  sh rew d , h u m orou s, i r r e v e r e n t ,  
s e l f - r e l i a n t  y e t  m o d e s t , th e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s
^ " " In tro d u c tio n ,"  The I n n o c e n t s  A broad (New Y o rk , 
1 9 6 4 ) ,  p . 4 .
^Mark T w a in : The D ev e lo p m en t o f  a  W r ite r  (C am b rid ge ,
M a s s . ,  1 9 6 2 ) ,  p . 5 0 .
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A broad e m e rg e s  a s  a  c u r io u s  b le n d  o f  t h o s e  a g r a r ia n  v i r ­
t u e s  th e  A m erican  p e o p le  o f  th e  m id n in e t e e n t h  c e n tu r y  
fo u n d , o r  m ore a c c u r a t e l y ,  c r e a t e d  i n  su c h  f o l k  h e r o e s  
a s  Andrew J a c k s o n , Abe L in c o ln ,  D a n ie l  B oone and N a t ty  
Bumppo. H is  t a s k — " to  s u g g e s t  t o  th e  r e a d e r  how he  
w ou ld  be l i k e l y  to  s e e  E urope and th e  E a s t  i f  he lo o k e d  
a t  them  w it h  h i s  own e y e s  i n s t e a d  o f  th e  e y e s  o f  t h o s e  
who t r a v e l e d  in  t h o s e  c o u n t r i e s  b e f o r e  h im ," ^ — r e f l e c t s  
th e  n a r r a t o r ' s  c o n s c io u s  a t te m p t  t o  embody and r e p r e s e n t  
th e  v a l u e s ,  p r e j u d i c e s  and e x p e r ie n c e s  o f  th e  A m erican  
p e o p le .  He th u s  b ecom es a  d e m o c r a t ic  f o lk - h e r o  o f  
s o r t s ,  r i s i n g  from  th e  h e a r t  o f  th e  A m erican  p e o p le  and  
b o l s t e r i n g  t h e i r  p r o v i n c i a l  s e l f - e s t e e m  by c o n t i n u a l l y  
a s s e r t i n g  i n  th e  f a c e  o f  E u rop ean  t r a d i t i o n  " th e  m o ra l  
and m a t e r i a l  s u p e r i o r i t y  o f  th e  A m erican  p r e s e n t  t o  th e  
h i s t o r i c a l  p a s t ." ^
To u n d e r s ta n d  th e  h e r o ic  n a tu r e  o f  th e  n a r r a t o r  o f  
I n n o c e n t s  A broad we m ust f i r s t  u n d e r s ta n d  th e  p r o c e s s  
em p loyed  by th e  A m erican  p e o p le  i n  t h e i r  s e l e c t i o n  o f  
n a t i o n a l  h e r o e s .  As D ix o n  W ecter  p o i n t s  o u t ,  i n  A m erica
■^Samuel L . C lem en s , The W r it in g s  o f  Mark T w ain , e d .  
A lb e r t  B . P a in e ,  1 (New Y ork , 1 9 2 2 )7  xxT . A l l  r e f e r e n c e s  
t o  I n n o c e n t s  A broad w i l l  be made p a r e n t h e t i c a l l y  i n  th e  
t e x t  t o  t h i s  e d i t i o n .
^ J u s t in  K a p la n , Mr. C lem ens and Mark T w a in : A 
B io g r a p h y  (New Y o rk , T9667T"pT- !I5T7”
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th e  h ero  i s  n e v e r  th e  i n f a l l i b l e  dem igod  o f  e x c e p t i o n a l  
t a l e n t s  he a p p e a r s  t o  be i n  E u rop ean  m y th o lo g y ;  r a t h e r ,  
l i k e  J a c k s o n , L in c o ln ,  Huey Long o r  S p ir o  Agnew he i s
h e r o ic  b e c a u se  he b ecom es som eone w i t h  whom th e  a v e r a g e
5
A m erican — th e  " m id d le  A m erican"— can  c l o s e l y  i d e n t i f y .
From i t s  h i s t o r i c a l  and c u l t u r a l  b e g in n in g  A m erica  h a s  
b e e n  l e s s  a  g e o g r a p h ic a l  p la c e  th a n  a  s t a t e  o f  m ind; 
p o p u la te d ,  a t  l e a s t  i n  a  m y t h ic a l  s e n s e ,  by yeom an fa r m e r s  
whom J e f f e r s o n  l a b e l s  th e  " ch o sen  p e o p le  o f  G od," A m erica  
s e l e c t s  f o r  i t s  h e r o e s  men who becom e sy m b o ls  to  th e  r e s t  
o f  th e  w o r ld  o f  t h a t  f l u i d ,  am b igu ou s y e t  r e a l  p h r a s e ,
" th e  A m erican  way o f  L i f e ."  T hose who d e fe n d  and embody 
t h i s  p h r a se  draw a c c o la d e  from  t h e i r  p e e r s ;  t h o s e  who, 
l i k e  A aron B u r r , J e r r y  R ubin  o r  th e  M cC arthy k i d s ,  a t t a c k  
" th e  A m erican  way o f  L i f e "  e i t h e r  v e r b a l l y  o r  th r o u g h  
l i f e  s t y l e s  i n c o n s i s t e n t  w ith  th e  a g r a r ia n ,  p r o t e s t a n t  
m y th o lo g y  u p on  w h ic h  A m erican  c u l t u r e  i s  b a s e d , r e c e i v e  
th e  a p p r o b a t io n  o f  th e  A m erican  p u b l i c .  A b r i e f  lo o k  
a t  th e  p r o c e s s  th r o u g h  w h ich  th e  A m erican  p e o p le  e l e v a t e d  
J e f f e r s o n ,  J a c k so n  and L in c o ln  t o  t h e i r  p a n th e o n  o f  
h e r o e s  c l e a r l y  r e v e a l s  t h a t  th e  r e a l  h e r o  i n  A m erica  i s ,  
and a lw a y s  h a s  b e e n , A m erica  i t s e l f .
5
The H ero i n  A m e r ic a ; A C h r o n ic le  o f  H ero-W orsh ip  
(Ann A rb o r , lS )6 3 ) , P* 11 •
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When Thomas J e f f e r s o n  d ie d ,  J u ly  4 ,  1 8 2 6 , th e  
A m erican  p e o p le  w ere  a t  th e  b e g in n in g  o f  a  c r u c i a l  s t a g e  
i n  t h e i r  s e a r c h  f o r  a  n a t i o n a l  i d e n t i t y .  L iv in g  v i r t u a l l y  
w ith o u t  a  p a s t ,  i n  a  n a t io n  v o id  o f  c o n s c io u s  t r a d i t i o n s  
o r  e s t a b l i s h e d  i n s t i t u t i o n s ,  c a u g h t i n  th e  g r ip  o f  
trem en d o u s eco n o m ic  f l u x  prom oted  by th e  e m e rg e n t c a p i ­
t a l i s m  o f  th e  p e r io d ,  and v a u l t e d  t o  th e  c e n t e r  o f  w o r ld  
a t t e n t i o n  by th e  a p p a r e n t  s u c c e s s  o f  t h e i r  " g r e a t  e x p e r i ­
ment" i n  s e l f - g o v e r n m e n t ,  th e  A m erican  p e o p le  more th a n  
e v e r  b e f o r e  f e l t  th e  n e e d  t o  d e v e lo p  a  c o n s c io u s  i d e n t i t y ,  
a  p e c u l i a r l y  n a t i o n a l  c o n s c io u s n e s s  w h ich  w ou ld  a d e q u a te ly  
and f a v o r a b ly  e x p l a in  t h e i r  u n iq u e  c h a r a c t e r  b o th  to  
th e m s e lv e s  and t o  th e  r e s t  o f  th e  w o r ld .
The process implemented to create this conscious 
national identity revolved around the creation of three 
heroes, moulded through myth into the symbols of a self- 
image of the ethnocentric American people. Inheriting 
a system of values springing from a strong tradition 
of frontier individualism, the early nineteenth-century 
American first looked to two men whom he perceived to 
be champions of the yeoman-farmer ideals. Although 
increasing urbanization and industrialization in the 
North, and the emergence of a strong plantation economy 
in the South, accounted for a vast reduction in the 
actual number of yeoman farmers, the intellectual baggage
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o f  n in e t e e n t h - c e n t u r y  A m erica  rem a in ed  e x c l u s i v e l y  
a g r a r ia n ,  and a  v a lu e  sy s te m  w h ic h  p r a i s e d  th e  i n d i v i d ­
u a l i s t i c  v i r t u e s  o f  th e  y eo m a n -fa rm er  p r e v a i l e d .^
The f i r s t  o f  t h e  h e r o e s  c r e a t e d  th r o u g h  t h i s  p r o ­
c e s s  o f  s e l f - i m a g e  h e r o  c r e a t i o n  i s  Thomas J e f f e r s o n .  
U n lik e  m o st h e r o e s ,  h o w e v e r , J e f f e r s o n  becam e e x tr e m e ly  
im p o r ta n t to  n in e t e e n t h - c e n t u r y  A m erica  n o t  a s  an  
i n d iv i d u a l  p o s s e s s i n g  c e r t a i n  a t t r i b u t e s  b u t a s  th e  
em bodim ent o f  a  p a r t i c u l a r  sy s te m  o f  th o u g h t .  The h ero  
i s ,  in  o t h e r  w o r d s , n o t  so  much J e f f e r s o n  a s  J e f f e r s o n -  
ia n is m . N a t u r a l ly  e n o u g h , J e f f e r s o n ,  th e  a u th o r  o f  th e  
D e c la r a t io n  o f  I n d e p e n d e n c e , i s  p o p u la r ly  h a i l e d  a s  
th e  " F a th e r  o f  D em ocracy"— an  im age en h a n ced  by th e  
im age o f  H a m ilto n  a s  th e  o p p o s in g  f o r c e ,  f e a r i n g  and  
a t t e m p t in g  t o  s u p p r e s s  th e  common man, h o p in g  to  make
th e  C o n s t i t u t i o n  "an in s tr u m e n t  o f  a r i s t o c r a t i c  p r i v -  
7
i l e g e . "  V i r t u a l l y  e v e r y  m a jo r  p o l i t i c a l  d i s p u t e  o f  th e  
t im e  can  be s e e n  i n  te r m s o f  an  e i t h e r / o r  p o la r  r e l a t i o n ­
s h ip  b e tw e en  th e  J e f f e r s o n i a n  t r a d i t i o n  o f  d em o cra cy , th e  
A m erican  W est, S t a t e s  R ig h t s ,  and a g r a r ia n is m  on  th e  one  
h an d , and th e  H a m ilto n ia n  o r  a n t i - J e f f e r s o n i a n  t r a d i t i o n
^W. J .  C a sh , The Mind o f  th e  S o u th  (New Y o rk , 1 9 4 1 ) ,  
p p . v i i i - i x .
7
M e r r i l l  D. P e t e r s o n ,  The J e f f e r s o n  Im age i n  th e  
A m erican  Mind ( I 9 6 0 ;  r p t .  New Y o rk , 1 9 6 2 ) ,  p . ITT
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o f  i n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m ,  th e  N o r th , c e n t r a l  g o v e r n m e n ta l  
a u t h o r i t y  and th e  e f f e t e  E a s t  on  th e  o t h e r .  W h ile  o f  
c o u r s e  i s s u e s  w ere n e v e r  i n  a c t u a l i t y  t h i s  c l e a r l y  d i v i ­
d e d , th e  A m erican  p e o p le  p e r c e iv e d  them  t o  be s o ,  and  
th u s  en h a n ced  t h e i r  i d e n t i f i c a t i o n  o f  J e f f e r s o n i a n  
th o u g h t  w it h  th e  a g r a r ia n  i d e a l s  t o  w h ich  th e y  s u b s c r ib e d .  
F u r th e r m o r e , th e  f a c t  t h a t  J e f f e r s o n ' s  d e a th  o c c u r r e d  on  
J u ly  4 ,  1826  ( t h e  f i f t i e t h  a n n iv e r s a r y  o f  th e  s i g n in g  o f  
th e  D e c la r a t io n  o f  In d e p e n d e n c e )  becam e f o r  a  r e l i g i o u s l y  
o r ie n t e d  p e o p le  a  t e s t im o n y  o f  G o d 's  f a v o r  f o r  th e  
p r i n c i p l e s  e sp o u se d  by t h i s  ch am pion  o f  th e  common man.
The w id e sp r e a d  i d e n t i f i c a t i o n  o f  J e f f e r s o n i a n  th o u g h t  
w ith  th e  p o p u la r  m ind i s  w e l l  i n d ic a t e d  by th e  e x t e n s i v e  
u s e  o f  h i s  w r i t i n g  by an y  and e v e r y  e le m e n t  o f  s o c i e t y  
d e s i r i n g  t o  a r o u s e  p o p u la r  s u p p o r t .  I n t e l l e c t u a l l y ,  f o r  
th e  common man th e  s a n c t i o n  o f  J e f f e r s o n ia n i s m  m eant th e  
s a n c t io n  o f  God.
W hereas J e f f e r s o n  s to o d  to  th e  n in e t e e n t h - c e n t u r y  
A m erican  f o r  a  sy s te m  o f  th o u g h t  c o n s i s t e n t  w i t h - t h e  
a g r a r ia n  p r i n c i p l e s  he e s p o u s e d , Andrew J a c k s o n , who 
f a s h io n e d  h i m s e l f  a s  J e f f e r s o n ' s  h e i r ,  becam e th e  l i v i n g  
sym b ol to  th e  A m erican  p e o p le  o f  d em ocracy  and th e  common 
man. W ith  J a c k s o n , th e  p e r s o n a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  th e  
h e r o  r a t h e r  th a n  h i s  id e a s  becam e s i g n i f i c a n t .  H is  
m ir a c u lo u s  v i c t o r y  o v e r  th e  B r i t i s h  a t  New O r le a n s  had
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already made him a national hero, and coupled with the 
legend surrounding his duel with Dickinson proved to 
the American people that Jackson, like Jefferson, was 
one of God's children. His fierce opposition to the 
National Bank, an institution which, as Marvin Meyers 
points out, became for the American people a symbol of 
"Constitutional impiety, consolidated national power,
O
aristocratic privilege, and plutocratic corruption," 
likewise enhanced the identification of Jackson with 
the Jeffersonian ideals of the common man. Most impor­
tant, however, Andrew Jackson represents a desire of a 
people in the midst of great economic and social flux 
to restore the old agrarian values which the growing 
emphasis upon industrialization and the emergent 
capitalism was threatening to destroy. While making 
money rather than land the measure of economic success, 
the American chose Jackson as a pawn for his conscience. 
Though actually following Hamiltonian ideals, the 
American people hung tenaciously to their agrarian value 
system by making Jackson represent the value system to 
which they adhered but could no longer follow in an age
p
The Jacksonian Persuasion: Politics and Belief
(Stanford, Calif., 1 9 5 7 ) ,  p .  1 1 .
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o f  r a p id  eco n o m ic  f l u x .  He th u s  r e p r e s e n t s  t h e  a t te m p t
o f  an A ge , th r o u g h  a  h e r o  sy m b o l, t o  g r a f t  a  m o ra l p a s t
q
to  th e  eco n o m ic  p r e s e n t .
The t h i r d  o f  th e  m a jo r  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  h e r o e s  
c r e a te d  th r o u g h  th e  p r o c e s s  o f  s e l f - p r o j e c t i o n ,  Abraham  
L in c o ln ,  t a k e s  on a  som ew hat d i f f e r e n t  c h a r a c t e r  from  th e  
two h e r o e s  p r e c e d in g  h im , f o r  i n  L in c o ln ,  f a r  m ore th a n  
i n  e i t h e r  J e f f e r s o n  o r  J a c k s o n , m o r a l i t y  b ecom es th e  
d om in an t i s s u e .  Coming a t  a  t im e  when th e  argu m en t o v e r  
s l a v e r y  had p u t  th e  e n t i r e  n a t io n  i n  a  m o ra l t u r m o i l ,  
L in c o ln  u n d e r s ta n d a b ly  came to  be v ie w e d  i n  h i g h l y  m o ra l  
t e r m s . The N o r th e r n e r , v i o l e n t l y  o p p o s in g  s l a v e r y  b e c a u se  
i t  d i r e c t l y  c o n f l i c t e d  w ith  th e  rem n a n ts o f  h i s  J e f f e r ­
s o n ia n  v a lu e  s y s te m , y e t  u n w i l l i n g  t o  a b so r b  t h e  N egro  
i n t o  h i s  eco n o m ic  s y s te m , saw i n  L in c o ln  th e  o p p o r t u n it y  
t o  s u b l im a te  h i s  g u i l t  f e e l i n g s  i n t o  w id e s p r e a d  ad m ir­
a t i o n  f o r  and o v e r t  d e v o t io n  to  th e  sym b ol o f  h i s  v a lu e  
sy s te m  w h ich  L in c o ln  had b ecom e." ^  When L in c o ln  w as 
m urdered  th e  sym b ol o f  L in c o ln  a s  th e  m o ra l c r u s a d e r ,
q
^ T h is t o p i c  i s  c o n s id e r e d  i n  g r e a t  d e t a i l  by M eyers  
in  The J a c k s o n ia n  P e r s u a s io n , P e t e r s o n  i n  The J e f f e r s o n  
Im age in  th e  A m erican  M ind ,~ p p . 6 9 - 8 7 ,  and Joh n  W ill ia m  
Ward, Sn drew  J a c k s o n : Sym bol f o r  an  Age (1 9 5 3 ;  r p t .
New Y ork , 1 9 6 2 ) ,  225 p p .
^ S e e  S t a n le y  M. E l k i n s ,  S l a v e r y : A P ro b lem  in
A m erican  I n s t i t u t i o n a l  and I n t e l l e c t u a l  I a f e  (1 9 5 9 ;  r p t .  
New Y o rk , 1 9 6 3 ) ,  p p . 157-16T ^
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exemplifying the humanitarian virtues of love and 
brotherhood deepened considerably, until to many Ameri­
cans he became, like Christ, a martyr who died in 
expiation for the sins of mankind.
Lincoln likewise became to nineteenth-century 
Americans the symbol of patriotism and commitment to the 
cause of national unity, again expressing a deep concern 
which the Civil War had developed within a heretofore 
highly individualistic American society. His martyrdom, 
while establishing the symbol of the humanitarian moral 
crusader, also did a great deal to foster a keen sense 
of obligation to continue with his dedication to national 
unity. Thus Lincoln well reflects the gradual modifica­
tion of the "frontier virtues" which created heroes in 
Jefferson and Jackson, and the emergence of the more 
civilized virtues of love and compassion rather than 
retaliation and violence, stronger central governmental 
control and national unity rather than intense indi­
vidualism. These are virtues characteristic not so 
much of the agrarian farmer as of the free working man 
at the beginning of the Gilded Age, indicating a shift 
in the character of American society.
None of the three nineteenth-century figures 
incorporated into the pantheon of American heroes cor­
responds directly to the myth surrounding him, nor to
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t h e  sy m b o l  w h ic h  h e  b e c o m e s .  J e f f e r s o n ' s  u n p r e c e d e n t e d  
u s e  o f  P r e s i d e n t i a l  p o w e r  t o  p u r c h a s e  t h e  L o u i s i a n a  
T e r r i t o r y ,  f o r  e x a m p le ,  i s  h a r d l y  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  
im age  o f  t h e  c r u s a d e r  a g a i n s t  c o n c e n t r a t e d  c e n t r a l  
a u t h o r i t y .  L i k e w i s e ,  L i n c o l n  a t  t h e  o u t s e t  o f  t h e  C i v i l  
W ar h a r d l y  saw  h i m s e l f  a s  a  h u m a n i t a r i a n  m o r a l  c r u s a d e r .  
T h u s ,  t h e  p r o c e s s  o f  h e r o  c r e a t i o n  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  
A m e r ic a n  s o c i e t y  se em s t o  p r o v i d e  m uch m ore  i l l u m i n a t i n g  
i n s i g h t  i n t o  t h e  p e o p l e  t h e m s e l v e s  t h a n  i n t o  t h e  h e r o e s ;  
i t  i s  t h e  p e o p l e  w ho, t a k i n g  t h e  ra w  m a t e r i a l s  p r o v i d e d  
by  t h e s e  t h r e e  m e n 's  a c h i e v e m e n t s  a n d  t h e  l e g e n d s  c o n ­
c e r n i n g  th e m , m o u ld e d  a n  im ag e  o f  a  h e r o  e s p o u s i n g  a n d  
e m b o d y in g  m o r a l  v i e w p o i n t s  a n d  c h a r a c t e r  a t t r i b u t e s  
w h ic h  t h e  A m e r ic a n  p e o p l e  deem p r a i s e w o r t h y .
The p r o c e s s  t h a t  m ade h e r o e s  o u t  o f  J e f f e r s o n ,  
J a c k s o n  a n d  L i n c o l n  se e m s  t o  l i e  b e h i n d  t h e  n a r r a t o r  o f  
I n n o c e n t s  A b r o a d , a n  A m e r ic a n  r e p r e s e n t a t i v e  o f  a  t i m e ,  
A l f r e d  K a z i n  m e n t i o n s ,  "w hen  A m e r ic a n s  s t i l l  t h o u g h t  t h e y  
w e re  t h e  o n l y  d e m o c r a t s  a n d  l e v e l l e r s  i n  t h e  w o r l d .
H e n ry  N a sh  S m i th  a s s e r t s  t h a t  " t h e  i m p l i c a t i o n  t h a t  t h e  
h i s t o r y  o f  E u ro p e  i s  b u t  a  b u r d e n  t o  b e  c a s t  o f f  by  t h e  
man o f  t h e  new w o r l d  w as  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  M ark
■ ^ " I n t r o d u c t i o n , "  The I n n o c e n t s  A b r o a d ,  p .  i x .
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12T w a i n ' s  i d e o l o g y . "  C e r t a i n l y  s u c h  a n  a s s u m p t i o n  seem s 
t o  u n d e r l i e  I n n o c e n t s  A b r o a d , f o r  i n  t h i s  n o v e l  M ark  
T w a in  c r e a t e s  a  h e r o  who e m e rg e s  a s  a  p r e c u r s o r  o f  
H ank M o rg a n — t h e  P r o m e th e a n  A m e r ic a n ,  a  R o m a n t ic  h e r o  
o f  h i s t o r y  so  t o  s p e a k ,  who d e f e n d s  a n d  c e l e b r a t e s  t h e  
g r e a t n e s s  o f  h i s  n a t i o n ,  a  g r e a t n e s s  w h ic h  o f f e r s  s a l ­
v a t i o n  t o  W e s t e r n  m an l o n g  p l a g u e d  by  t h e  d e c a d e n c e ,  
d e p r a v i t y ,  i n e q u a l i t y  a n d  f u n d a m e n t a l  e v i l  o f  t h e  O ld  
W o r ld .  The C i v i l  W ar b e h i n d  h im ,  s l a v e r y  b a n i s h e d  f o r ­
e v e r  f ro m  t h e  G a r d e n  o f  E d e n ,  t h e  A dam ic  A m e r ic a n  f e l t  
t h e  i n s t i n c t i v e  n e e d  t o  c e l e b r a t e  o n c e  a g a i n  h i s  d i v i n e  
m a j e s t y ;  a n d ,  t h o u g h  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  a n  Age i n  
A m e r ic a  w h ic h  w as e v e n t u a l l y  t o  s h a t t e r  h i s  i d e a l i s t i c  
f a i t h  i n  h i s  n a t i o n ' s  d e s t i n y ,  M ark  T w a i n ' s  v i s i o n  c o u l d  
n e v e r t h e l e s s  i n c l u d e  i n  1 8 6 8  a  h e r o  who g a v e  e x p r e s s i o n  
t o  h i s  c o u n t r y ' s  b e l i e f  i n  i t s e l f .
I n  f a c t ,  t h e  h e r o  o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  i s  so  v o c a l  
i n  h i s  r e p u d i a t i o n  o f  E u r o p e a n  t r a d i t i o n  a n d  c i v i l i z a t i o n  
a n d  so  o v e r t l y  p r o u d  o f  h i s  h o m e la n d  t h a t  we a r e  p r o n e  
t o  a g r e e  w i t h  A l f r e d  K a z i n  w hen h e  c l a i m s  t h a t  f o r  
C le m e n s ,  " t h e  O ld  W o rld  i s  b a c k w a r d ,  t h e  O ld  W o rld  i s  
o f t e n  u n c l e a n ,  t h e  O ld  W o rld  i s  o f t e n  C a t h o l i c ,  t h e  O ld  
W o rld  i s ,  m ore  o f t e n  t h a n  a  p r o g r e s s i v e ,  u p - t o - d a t e ,  
w e l l - w a s h e d  A m e r ic a n  m ig h t  h a v e  e x p e c t e d ,  w i t h o u t  s o a p
^ 2M ark  T w a in : The D e v e lo p m e n t  o f  a  W r i t e r , p .  3 1 .
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a n d  m o d e rn  i m p r o v e m e n t s . " ^  I n  h i s  t r a v e l s  t h r o u g h  t h e  
O ld  W o r ld ,  t h e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  e n c o u n t e r s  
c o u n t l e s s  r e m i n d e r s  o f  t h e  t e c h n i c a l  a n d  i n d u s t r i a l  
s u p e r i o r i t y  w h ic h  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r ic a  p o s s e s s e d  
o v e r  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ;  a n d ,  l i k e  t h e  m o d e m  A m e ri ­
c a n ' s  r e s p o n s e  t o  o u r  m anned l u n a r  f l i g h t s ,  M ark  T w a i n ' s  
h e r o  e q u a t e s  A m e r i c a ' s  t e c h n o l o g i c a l  e x p e r t i s e  w i t h  o v e r ­
a l l  c u l t u r a l  a n d  m o r a l  s u p e r i o r i t y .  The A z o r e s ,  we 
l e a r n ,  i s  a  co m m u n ity  w h ic h  " i s  e m i n e n t l y  P o r t u g u e s e —  
t h a t  i s  t o  s a y ,  i t  i s  s l o w ,  s h i f t l e s s ,  s l e e p y ,  a n d  l a z y "  
( 1 , 3 9 ) .  And t h o u g h  t h e  C i v i t a  V e c c h i a  i s  " t h e  f i n e s t  
n e s t  o f  d i r t ,  v e r m i n ,  a n d  i g n o r a n c e  we h a v e  fo u n d  y e t "  ( I ,  
2 7 0 ) ,  i t  h a s  c l o s e  r i v a l s  i n  V e n i c e ,  w i t h  h e r  " s t a g n a n t  
l a g o o n s "  a n d  " p o v e r t y ,  n e g l e c t  a n d  m e l a n c h o l y  d e c a y "  ( I ,  
2 1 8 ) ,  A t h e n s ,  a n d  v i r t u a l l y  a l l  t h e  c a p i t o l s  o f  t h e  
A ra b  w o r l d .  I n  t h e  F a u b o u r g  S t .  A n t o i n e ,  M ark  T w ain  
t e l l s  u s ,  " m i s e r y ,  p o v e r t y ,  v i c e ,  a n d  c r im e  go  h a n d  i n  
h a n d ,  a n d  t h e  e v i d e n c e s  o f  i t  s t a r e  o n e  i n  t h e  f a c e  fro m  
e v e r y  s i d e "  ( 1 , 1 5 4 ) ;  a n d  T a n g i e r  i s  so  d r e a d f u l  t h a t  
t h e  n a r r a t o r  recom m en ds  " t o  t h e  g o v e rn m e n t  o f  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  t h a t  when a  man c o m m its  a  c r im e  so  h e i n o u s  t h a t  
t h e  l a w  p r o v i d e s  no  a d e q u a t e  p u n i s h m e n t  f o r  i t ,  t h e y  
make h im  C o n s u l - G e n e r a l  t o  T a n g i e r "  ( 1 , 7 9 ) .  F i n a l l y ,
^ " I n t r o d u c t i o n , " The I n n o c e n t s  A b ro a d ,  p .  i x .
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M ark  T w ain  l e a v e s  t h e  H o ly  L a n d ,  p o p u l a t e d  w i t h  " i g n o ­
r a n t ,  d e p r a v e d ,  s u p e r s t i t i o u s ,  d i r t y ,  l o u s y ,  t h i e v i n g "
14A r a b s ,  w i t h  t h e  s a v a g e  com m ent: "No S e c o n d  A d v e n t—
15C h r i s t  b e e n  h e r e  o n c e ,  w i l l  n e v e r  come a g a i n . "
E v e n  w hen o u r  h e r o  e n c o u n t e r s  o n e  o f  t h e  O ld  
W o r l d ' s  few  r e m a i n i n g  s p o t s  o f  n a t u r a l  b e a u t y — a  l a k e  
i n  t h e  I t a l i a n  A l p s ,  f o r  e x a m p le — h e  i s  q u i c k  t o  r e m in d  
h i s  a u d i e n c e  t h a t  t h e  E u r o p e a n  s i t e  p a l e s  i n  c o m p a r i s o n  
w i t h  t h e  n a t u r a l  b e a u t y  o f  o u r  own c o u n t r y .  L ak e  Como 
may h a v e  c l e a r  w a t e r s  b y  E u r o p e a n  s t a n d a r d s ,  " b u t  how 
d u l l  i t s  w a t e r s  a r e  c o m p a re d  w i t h  t h e  w o n d e r f u l  t r a n s ­
p a r e n c e  o f  L ak e  T a h o e J "  ( 1 , 2 0 3 ) .  The S e a  o f  G a l i l e e  may 
b e  " c e l e b r a t e d "  b y  so m e , b u t  t o  som eone  e m e r g in g  f ro m  t h e  
A m e r ic a n  W est i t  se e m s  h a r d l y  m ore  t h a n  a  mud p u d d l e :
The c e l e b r a t e d  S e a  o f  G a l i l e e  i s  n o t  so  
l a r g e  a  s e a  a s  L ak e  T ah o e  b y  a  g o o d  d e a l — i t  
i s  j u s t  a b o u t  t w o - t h i r d s  a s  l a r g e .  And when 
y o u  s p e a k  o f  b e a u t y ,  t h i s  s e a  i s  no  m o re  t o  
b e  c o m p a re d  t o  T ah oe  t h a n  a  m e r i d i a n  o f  
l o n g i t u d e  i s  t o  a  r a i n b o w .  The d im  w a t e r s  
o f  t h i s  p u d d l e  c a n n o t  s u g g e s t  t h e  l i m p i d  
b r i l l i a n c y  o f  T a h o e ;  t h o s e  lo w ,  s h a v e n ,  y e l ­
lo w  h i l l o c k s  o f  r o c k s  a n d  s a n d ,  so  d e v o i d  o f  
p e r s p e c t i v e ,  c a n n o t  s u g g e s t  t h e  g r a n d  p e a k s  
t h a t  c o m p a ss  T ah o e  l i k e  a  w a l l ,  a n d  w hose  
r i b b e d  a n d  c h asm e d  f r o n t s  a r e  c l a d  w i t h  
s t a t e l y  p i n e s  t h a t  seem  t o  g ro w  s m a l l  a n d
M ark  T w a in 1s  N o t e b o o k s , e d .  A l b e r t  B . P a i n e  (New 
Y o r k ,  1 9 3 5 ) ,  p .  9 3 .
15 a s  q u o t e d  f ro m  J .  C h r i s t  & S o n : N o te b o o k  No. 9 ,
M ark  T w ain  P a p e r s , by  K a p l a n ,  p .  5 4 .
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s m a l l e r  a s  t h e y  c l i m b ,  t i l l  o n e  m ig h t
f a n c y  th em  r e d u c e d  t o  w e e d s  a n d  s h r u b s
f a r  u p w a r d ,  w h e re  t h e y  j o i n  t h e  e v e r ­
l a s t i n g  s n o w s . . . 16
R i d i n g  i n  a  F r e n c h  r a i l w a y  c a r ,  o u r  h e r o  b e c o m e s  a w a re
o f  t h e  b e a u t y  o f  t h e  c o u n t r y s i d e  a r o u n d  h im ,  b u t  s u c h
a w a r e n e s s  s e r v e s  o n l y  t o  r e m in d  h im  o f  A m e r ic a  a n d  h e r
" l i m i t l e s s  p a n o ra m a s  o f  b e w i l d e r i n g  p e r s p e c t i v e ;  o f
m im ic  c i t i e s ,  o f  p i n n a c l e d  c a t h e d r a l s ,  o f  m a s s i v e
f o r t r e s s e s ,  c o u n t e r f e i t e d  i n  t h e  e t e r n a l  r o c k s  a n d
s p l e n d i d  w i t h  t h e  c r i m s o n  a n d  g o l d  o f  t h e  s e t t i n g  s u n ;
o f  d i z z y  a l t i t u d e s  among f o g - w r e a t h e d  p e a k s  a n d  n e v e r -
m e l t i n g  sn o w s ,  w h e re  t h u n d e r s  a n d  l i g h t n i n g s  a n d  t e m p e s t s
w a r r e d  m a g n i f i c e n t l y  a t  o u r  f e e t  a n d  t h e  s t o r m - c l o u d s
a b o v e  sw ung t h e i r  s h r e d d e d  b a n n e r s  i n  o u r  v e r y  f a c e s "
( I » 9 9 ) .  I f  i t  i s  n a t u r a l  b e a u t y  t h e  A m e r ic a n  s e e k s ,
t h e n  he  i s  w e l l - a d v i s e d  t o  s t a y  a t  hom e.
C l e a r l y  i n  h i s  p i l g r i m a g e  t o  t h e  O ld  W o r ld ,  t h e  
r e p r e s e n t a t i v e  A m e r ic a n  s e e k s  n e i t h e r  t e c h n o l o g i c a l  
m a r v e l s  n o r  n a t u r a l  b e a u t y ;  h e  i s  i n  s e a r c h  o f  t h e  
t r a d i t i o n  a n d  c u l t u r e  h i s  own y o u n g  a n d  f l u i d  n a t i o n  
c a n n o t  p o s s i b l y  p r o v i d e .  Y e t ,  t h o u g h  a t  t i m e s  aw ed b y  
t h e  h i s t o r i c a l  s e n s e  r a d i a t i n g  f ro m  E u r o p e a n  m o n u m e n ts ,  
M ark  T w a i n ' s  p e r s o n a  g e n e r a l l y  d i s c o v e r s  i n  E u r o p e a n  
t r a d i t i o n  r e m i n d e r s  o f  t h e  t y r a n n y  a n d  r e p r e s s i o n  w h ic h
■ ^ C le m e n s ,  T r a v e l i n g  w i t h  t h e  I n n o c e n t s  A b r o a d ;
M ark  T w a i n ' s  O r i g i n a l  R e p o r t s  f ro m  E u r o p e  a n d  the"~TToly 
L a n d ,  e d .  D a n i e l  M cK le ithan  (N orm an , O k l a . ,  1 9 5 # ) ,  p .  2 2 5 .
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t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r ic a n  t h o u g h t  c h a r a c t e r i z e d  
t h e  O ld  W o r ld .  H i s  com m ents  l i k e ,  " . . . w h e n  I  h a d  s e e n  
o n e  o f  t h e s e  m a r t y r s  I  h a d  s e e n  th em  a l l "  ( 1 , 2 4 2 ) ,  a n d  
h i s  i n a b i l i t y  t o  a p p r e c i a t e  t h e  c o u n t l e s s  a r t  t r e a s u r e s  
h a r b o r e d  i n  t h e  L o u v re  o r  t h e  V a t i c a n ,  r e v e a l  t h e  h e r o ' s  
p r o v i n c i a l i t y ,  a  p r o v i n c i a l i t y  w h ic h  c o n t e m p o r a r y  A m e r i ­
c a n s  l i k e  t o  t h i n k  t h e y  h a v e  o u t g r o w n .  M ark  T w a in  
a d m i t s  t h a t  m any o f  t h e  o b j e c t s  o f  c u l t u r e  h e  d e n i g r a t e s
h a v e  i n t r i n s i c  b e a u t y ;  i t  i s  t h e  t r a d i t i o n  o f  hum an
e x p l o i t a t i o n  t h e y  r e p r e s e n t  w h ic h  r e n d e r s  th em  d i s g u s t i n g :
I  c a n n o t  h e l p  b u t  s e e  i t ,  now a n d  t h e n ,  
b u t  I  k e e p  o n  p r o t e s t i n g  a g a i n s t  t h e  g r o ­
v e l i n g  s p i r i t  t h a t  c o u l d  p e r s u a d e  t h o s e  
m a s t e r s  t o  p r o s t i t u t e  t h e i r  n o b l e  t a l e n t s  i n  
t h e  a d u l a t i o n  o f  s u c h  m o n s t e r s  a s  t h e  F r e n c h ,  
V e n e t i a n ,  a n d  F l o r e n t i n e  p r i n c e s  o f  tw o a n d
t h r e e  h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  a l l  t h e  sa m e .
I  am t o l d  t h a t  t h e  o l d  m a s t e r s  h a d  t o  do 
t h e s e  s h a m e f u l  t h i n g s  f o r  b r e a d ,  t h e  p r i n c e s  
a n d  p o t e n t a t e s  b e i n g  t h e  o n l y  p a t r o n s  o f  a r t .
I f  a  g r a n d l y  g i f t e d  man may d r a g  h i s  p r i d e  
a n d  h i s  m anhood  i n  t h e  d i r t  f o r  b r e a d  r a t h e r  
t h a n  s t a r v e  w i t h  n o b i l i t y  t h a t  i s  i n  h im  
u n t a i n t e d ,  t h e  e x c u s e  i s  a  v a l i d  o n e .  I t  
w o u ld  e x c u s e  t h e f t  i n  W a s h in g to n s  a n d  W el­
l i n g t o n s  a n d  u n c h a s t i t y  i n  women a s  w e l l  ( I ,  
2 6 8 ) .
The r e a l  p r o b le m  w i t h  t h e  a r t  w h ic h  o u r  h e r o  e n c o u n t e r s  
i s  n o t  i t s  l a c k  o f  b e a u t y ,  b u t  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  t h e  
p r o d u c t  o f  a n  Age "w hen  a  m u r d e r e r  c o u l d  w ip e  t h e  s t a i n  
f ro m  h i s  name a n d  s o o t h e  h i s  t r o u b l e s  t o  s l e e p  s i m p ly  
by  g e t t i n g  o u t  h i s  b r i c k s  a n d  m o r t a r  a n d  b u i l d i n g  a n
a d d i t i o n  t o  a  C h u rc h "  ( 1 , 1 2 5 ) .  And t h o u g h  t h e  n i n e t e e n t h -
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c e n t u r y  E u r o p e a n  p r e f e r r e d  t o  t h i n k  t h a t  t h e  Age o f  
m o r a l  a n d  c u l t u r a l  c o r r u p t i o n  h a d  p a s s e d ,  t h e  r e p r e ­
s e n t a t i v e  A m e r ic a n  d i s c o v e r e d  l i n g e r i n g  t r a c e s  o f  i t  
p e r v a d i n g ,  m a n i f e s t i n g  i t s e l f  i n  " J e s u i t  h u m b u g g e ry "  
( 1 , 4 1 ) ,  in h u m a n e  c o n d i t i o n s  i n  a  V e n e t i a n  p r i s o n ,  a n d  
t h e  a b j e c t  s e r v i t u d e  i n  w h ic h  t h e  C h u rc h  h e l d  i t s  f o l ­
l o w e r s .  C o n t r a s t i n g  t h e  im m ense w e a l t h  o f  t h e  C a t h o l i c  
C h u rc h  w i t h  t h e  d i r e  p o v e r t y  o f  i t s  i n d i v i d u a l  m e m b e rs ,  
M ark  T w a i n ' s  n a r r a t o r  a t  one  p o i n t  c r i e s  o u t :  "O h, s o n s
o f  c l a s s i c  I t a l y ,  i s  t h e  s p i r i t  o f  e n t e r p r i s e ,  o f  s e l f -  
r e l i a n c e ,  o f  n o b l e  e n d e a v o r ,  u t t e r l y  d e a d  w i t h i n  y e ?  
C u r s e  y o u r  i n d o l e n t  w o r t h l e s s n e s s ,  why d o n ' t  y o u  r o b  
y o u r  c h u r c h ? "  ( 1 , 2 6 6 ) .  W hat E u r o p e  n e e d s  i s  a  P rom e­
t h e a n  l i b e r a t o r ,  o n e  who c a n  u s h e r  i n  t h e  f r e e d o m s  a n d  
d i g n i t i e s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  New W o r ld ;  a n d  t w e n t y  
y e a r s  l a t e r ,  i n  A C o n n e c t i c u t  Y a n k e e , M ark  T w a in  i s  t o  
p r o v i d e  t h a t  P r o m e th e a n  f i g u r e ,  a n d  h e  t o o ,  l i k e  t h e  
n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b r o a d , i s  t o  b e  t h e  r e p r e s e n t a ­
t i v e  A m e r i c a n .
T h e r e  s e e m s ,  t h e r e f o r e ,  t o  e x i s t  i n  t h e  n a r r a t o r  
o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  a  l a t e n t  P r o m e th e a n  e l e m e n t ;  em body­
i n g  t h e  v a l u e s  a n d  p r e j u d i c e s  o f  a  p e o p l e  c o m m i t t e d  t o  
d e m o c r a c y ,  h e  i s  p a i n f u l l y  a w a re  o f  t h e  a b u s e s  a n d  e v i l  
p e r v a d i n g  t h e  O ld  W o r ld .  Y e t  M ark  T w a i n ' s  h e r o  i n  t h i s  
e a r l y  n o v e l  i s  h a r d l y  P r o m e th e a n ;  d e c i d e d l y  p a s s i v e ,  he
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se e m s  i n s t e a d  t o  s h a r e  a f f i n i t i e s  w i t h  h e r o e s  i n  t h e  m a l  
d u  s i ^ c l e  t r a d i t i o n .  L ik e  R e n e ,  C h i l d e  H a r o l d ,  o r  
I s h m a e l ,  t h e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  f l e e s  h i s  
n a t i v e  l a n d ,  s t i r r e d  by  a  v a g u e  r e s t l e s s n e s s  c r e a t e d  
b e c a u s e  h i s  c i v i l i z a t i o n — a s  g r a n d  a s  i t  m i g h t  a p p e a r —  
h a s  b e e n  u n a b l e  t o  f i l l  a  v o i d  t h a t  e x i s t s  w i t h i n  h im .
He e m b a rk s  f o r  E u r o p e  o n  a  "new  p i l g r i m ’ s  p r o g r e s s , "  
a n d  l i k e  B u n y a n 's  h e r o  i n  t h e  o r i g i n a l  p i l g r i m ' s  
p r o g r e s s ,  M ark  T w a i n ' s  p e r s o n a  u l t i m a t e l y  se e m s  i n  
q u e s t  o f  s p i r i t u a l  i d e n t i t y .  I n  f i n a l  a n a l y s i s ,  t h e r e ­
f o r e ,  M ark  T w a i n ' s  s a t i r i c  n o v e l  se em s  t o  h a v e  a  d o u b l e  
v i s i o n ;  o n  t h e  on e  h a n d ,  h i s  n a i v e  n a r r a t o r  o v e r t l y  
d e n o u n c e s  t h e  m o r a l  a n d  c u l t u r a l  p e r v e r s i o n s  o f  t h e  O ld  
W o rld  a n d  v o c a l l y  c e l e b r a t e s  t h e  d e m o c r a t i c  g r a n d e u r  o f  
t h e  New; o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h i s  v e r y  p a r t i c i p a t i o n  i n  
t h e  v o y a g e  l i n k s  h im  t o  s u c h  h e r o e s  a s  R e n e ,  Don J u a n ,  
C h i l d e  H a r o l d ,  I s h m a e l  a n d  Huck F i n n — " i n n o c e n t "  c h a r ­
a c t e r s  who c o v e r t l y  y e t  d e s p e r a t e l y  s e e k  a  s o l u t i o n  t o  
a  p r o f o u n d  s p i r i t u a l  c r i s i s  c r e a t e d  b y  t h e i r  own i n a d e ­
q u a t e  c i v i l i z a t i o n .
H i n t s  o f  M ark  T w a i n ' s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  t h e  
A m e r ic a n  c u l t u r e  h e  r e p r e s e n t s  e m e rg e  a s  t h e  n a r r a t o r  
o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  b e c o m e s  i n c r e a s i n g l y  a l i e n a t e d  f ro m  
t h e  o t h e r  A m e r ic a n s  a c c o m p a n y in g  h im  o n  t h e  Q u a k e r  C i t y  
e x p e d i t i o n .  A t  t h e  v e r y  o u t s e t  o f  t h e  v o y a g e ,  M ark
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T w ain  b r i n g s  i n t o  q u e s t i o n  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  r e l i g i o u s  
v e n e e r  c h a r a c t e r i s t i c  o f  m o s t  o f  t h e  Q u a k e r  C i t y  p i l ­
g r i m s .  N o t i c i n g  t h a t  t h e  p i l g r i m s  w o u ld  p r a y  e v e r y  
n i g h t  f o r  f a i r  w in d s  e v e n  t h o u g h  t h e y  knew t h e i r s  w as 
t h e  o n l y  e a s t - b o u n d  s h i p ,  a l l  o t h e r s  w e re  w e s t - b o u n d ,  
t h e  s h i p ' s  E x e c u t i v e  O f f i c e r  e x p r e s s e s  t h e  n a r r a t o r ' s  
s e n t i m e n t s  w hen h e  e x c l a i m s :  " I t  a i n ' t  g o o d  s e n s e ,  i t
a i n ' t  g o o d  r e a s o n ,  i t  a i n ' t  g o o d  C h r i s t i a n i t y ,  i t  a i n ' t  
common hum an c h a r i t y .  A v a s t  w i t h  s u c h  n o n s e n s e ! "  ( 1 , 3 0 ) .  
L a t e r ,  t h e  n a r r a t o r ' s  p r a i s e  o f  t h e  D o m in ic a n  f r i a r s  
c o n t a i n s  w i t h i n  i t  i m p l i c i t  c r i t i c i s m  o f  t h e  e m p ty  
r e l i g i o s i t y  o f  t h e  p i o u s ,  s e l f - r i g h t e o u s  p i l g r i m s .  When 
o u r  h e r o  a s s e r t s  o f  t h e  D o m in ic a n s ,  " C r e e d s  m a th e m a t ­
i c a l l y  p r e c i s e ,  a n d  h a i r s p l i t t i n g  n i c e t i e s  o f  d o c t r i n e ,  
a r e  a b s o l u t e l y  n e c e s s a r y  f o r  t h e  s a l v a t i o n  o f  some k i n d  
o f  s o u l s ,  b u t  s u r e l y  t h e  c h a r i t y ,  p u r i t y ,  t h e  u n s e l f i s h ­
n e s s  t h a t  a r e  i n  t h e  h e a r t s  o f  men l i k e  t h e s e  w o u ld  s a v e  
t h e i r  s o u l s  t h o u g h  t h e y  w e re  b a n k r u p t  i n  t h e  t r u e  
r e l i g i o n — w h ic h  i s  o u r s "  ( 1 , 2 7 0 ) ,  h e  i s  g i v i n g  e x p r e s ­
s i o n  t o  t h e  r e l i g i o u s  d o c t r i n e  w h ic h  c o v e r t l y  i s  t o  
s a v e  H uck F i n n  a n d  h i s  N eg ro  c o m p a n io n  J i m ,  a n d  i m p l i ­
c i t l y  t o  damn t h e  p i o u s ,  C h u r c h - a t t e n d i n g  s l a v e h o l d e r s  
a l o n g  t h e  M i s s i s s i p p i  r i v e r .
The h e r o  o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  l i k e w i s e  f i n d s  d i s ­
t a s t e f u l  t h e  A m e r i c a n ' s  t e n d e n c y  t o  becom e p r e t e n t i o u s  
a n d  o b n o x i o u s  w h i l e  t r a v e l i n g  t h r o u g h  E u r o p e .  The
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b e h a v i o r  o f  a n  A m e r ic a n  i n  a  F r e n c h  r e s t a u r a n t  d r a w s
p a r t i c u l a r  c e n s u r e  f ro m  o u r  n a r r a t o r :
We w ere  t r o u b l e d  a  l i t t l e  a t  d i n n e r  t o d a y ,  
by  t h e  c o n d u c t  o f  a n  A m e r i c a n ,  who t a l k e d  
v e r y  l o u d l y  a n d  c o a r s e l y ,  a n d  l a u g h e d  
b o i s t e r o u s l y  w h e re  a l l  o t h e r s  w e re  so  q u i e t  
a n d  w e l l - b e h a v e d .  He o r d e r e d  w in e  w i t h  a  
r o y a l  f l o u r i s h ,  a n d  s a i d :  ’ I  n e v e r  d i n e
w i t h o u t  w i n e ,  s i r *  ( w h ic h  w as a  p i t i f u l  
f a l s e h o o d ) ,  a n d  l o o k e d  a r o u n d  u p o n  t h e  com­
p a n y  t o  b a s k  i n  t h e  a d m i r a t i o n  h e  e x p e c t e d  
t o  f i n d  i n  t h e i r  f a c e s .  A l l  t h e s e  a i r s  i n  
a  l a n d  w h e re  t h e y  w o u ld  a s  s o o n  e x p e c t  t o  
l e a v e  t h e  s o u p  o u t  o f  t h e  b i l l  o f  f a r e  a s
t h e  w in e i  — i n  a  l a n d  w h e re  w in e  i s  n e a r l y
a s  common am ong a l l  r a n k s  a s  w a t e r !  T h i s
f e l l o w  s a i d :  ' I  am a  f r e e - b o r n  s o v e r e i g n ,
s i r ,  a n  A m e r ic a n ,  s i r ,  a n d  I  w a n t  e v e r y b o d y  
t o  know i t !  ' He d i d  n o t  m e n t i o n  t h a t  he  w as 
a  l i n e a l  d e s c e n d a n t  o f  B a l a a m 's  a s s ;  b u t  
e v e r y b o d y  knew t h a t  w i t h o u t  h i s  t e l l i n g  i t .
( 1 , 9 1 - 9 2 ) .
L a t e r ,  t h e  n a r r a t o r  r i d i c u l e s  t h o s e  A m e r ic a n s  who seem
t o  h a v e  f o r g o t t e n  t h e i r  n a t i v e  t o n g u e ,  who " c a n n o t  e v e n
w r i t e  t h e i r  a d d r e s s  i n  E n g l i s h  i n  a  h o t e l - r e g i s t e r "  ( I ,
2 3 8 ) .  He o f f e r s  a s  t e s t i m o n y  e v i d e n c e s  c o p i e d  v e r b a t i m
fro m  t h e  r e g i s t e r  i n  a n  I t a l i a n  h o t e l  l o b b y :
/
J o h n  P .  W h itco m b , E t a t s  U n i s .
W i l l i a m  L . A i n s w o r t h ;  t r a v a i l l e u r  ( h e  m e a n t  
t r a v e l e r ,  I  s u p p o s e ) ,  l E t a i s  U n i s .
G e o rg e  P .  M o r to n ,  e t  f i l s , ( P l m e r i q u e .
L lo y d  B. W i l l i a m s ,  e t  t r o i s  a m i s , v i l l e  de 
B o s t o n , A m e r iq u e .
J .  E J l l s w o r th  B a k e r ,  t o u t  de  s u i t e  de  F r a n c e , 
p l a c e  d e  n a i s s a n c e  A m e r iq u e , c C e 'sT in a i io n  l a  
G ra n d e ~ l3 re ta g n e  ( " 1 ,2 3 8 ) .
S u c h  p e o p l e  a r e  a n n o y i n g ,  t h o u g h  n o t  n e a r l y  so  o d i o u s  a s
t h e  " o l d  c o n n o i s s e u r s  f ro m  t h e  w i l d s  o f  New J e r s e y  who
l a b o r i o u s l y  l e a r n  t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  a  f r e s c o  a n d
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f i r e - p l u g ,  a n d  f ro m  t h a t  d a y  f o r w a r d  f e e l  p r i v i l e g e d  t o  
v o i d  t h e i r  c r i t i c a l  b a t h o s  on  p a i n t i n g ,  s c u l p t u r e ,  a n d  
a r c h i t e c t u r e  f o r e v e r m o r e "  ( 1 1 , 7 2 - 7 3 ) .  I n d e e d ,  a s  M ark  
T w a in  c l a i m s ,  t h e  A m e r ic a n  c a n  n e v e r  im a g in e  " w h a t  a  
con sum m ate  a s s  h e  c a n  becom e u n t i l  h e  g o e s  a b r o a d "  ( I ,  
238).
M ark  T w a i n ’ s  h a r s h e s t  c e n s u r e  i s  r e s e r v e d  f o r  t h o s e
A m e r ic a n s  who p r o c l a i m  t h e i r  b a r b a r i t y  t o  t h e  w o r l d  by
d e f a c i n g  E u r o p e ' s  g r a n d  h i s t o r i c a l  m o n u m e n ts :
One m ig h t  s w e a r  t h a t  a l l  t h e  J o h n  S m i t h s  a n d  
G e o rg e  Y / i l k i n s o n s ,  a n d  a l l  o t h e r  p i t i f u l  
n o b o d i e s  b e tw e e n  K ingdom  Gome a n d  B a a l b e c  
w o u ld  i n s c r i b e  t h e i r  p o o r  l i t t l e  n am es  u p o n  
t h e  w a l l s  o f  B a a l b e c ' s  m a g n i f i c e n t  r u i n s ,  
a n d  w o u ld  a d d  t h e  to w n ,  t h e  c o u n t y ,  a n d  t h e  
s t a t e  t h e y  came f ro m — a n d ,  s w e a r i n g  t h u s ,  
b e  i n f a l l i b l y  c o r r e c t .  I t  i s  a  p i t y  some 
g r e a t  r u i n  d o e s  n o t  f a l l  i n  a n d  f l a t t e n  o u t  
some o f  t h e s e  r e p t i l e s ,  a n d  s c a r e  t h e i r  k i n d  
o u t  o f  e v e r  g i v i n g  t h e i r  nam es  t o  fam e u p o n  
a n y  w a l l s  o r  m onu m en ts  a g a i n ,  f o r e v e r  ( I I ,  
1 7 0 - 1 7 1 ) .
The p h i l i s t i n e  A m e r i c a n s  who e n g a g e  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  
a d v e r t i s i n g  t h e i r  p i t i f u l  l a c k  o f  t a s t e  a n d  c u l t u r a l  
s e n s i t i v i t y  f o r c e  t h e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b ro a d  i n t o  
i s o l a t i o n  f ro m  o t h e r  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  h i s  h o m e la n d .
He t h u s  q u i c k l y  b e c o m e s ,  l i k e  B y r o n ' s  h e r o e s ,  a  l o n e l y  
man e m b a rk e d  o n  a  s o l i t a r y  q u e s t .
T h e r e  a r e  c e r t a i n  h i n t s  i n  I n n o c e n t s  A b ro a d  w h ic h  
i n d i c a t e  t h a t  M ark  T w a in  m ig h t  w e l l  h a v e  h a d  B y r o n ' s  
w o rk s  i n  m in d  w h i l e  d e s i g n i n g  t h e  t a l e  o f  h i s  h e r o ' s
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s e a r c h  i n  E urope f o r  some s o r t  o f  s p i r i t u a l  i d e n t i t y .
May W ellan d  c o n v in c in g ly  d e m o n s tr a t e s ,  f o r  e x a m p le , a
r e se m b la n c e  b e tw e e n  Mark T w a in 's  d e s c r i p t i o n  o f  a
V e n e t ia n  g o n d o la  a s  "an in k y , r u s t y  o ld  ca n o e  w it h  a
s a b le  h e a r s e -b o d y  c la p p e d  on t o  th e  m id d le  o f  i t "  and
B y r o n 's  d e s c r i p t i o n  o f  a  g o n d o la  i n  "Beppo"— a  c r a f t
g l i d i n g  " a lo n g  th e  w a te r  lo o k in g  b l a c k l y , / J u s t  l i k e  a
17c o f f i n  c l a p t  i n  a  c a n o e ."  Howard B a e tz h o ld  p o i n t s
o u t  Mark T w a in 's  a w a r e n e s s  o f  C h ild e  H aro ld  when o u r  
h e r o  p r o u d ly  c la im s  t o  be th e  o n ly  "man o f  m atu re  age"  
t o  rem em ber th e  f a b le d  p r o c e s s i o n s  o f  g l a d i a t o r s ,  m a r ty r s
and l i o n s  w ith o u t  r e p e a t in g  H a r o ld 's  p h r a s e ,  " b u tc h e r e d
"1 8t o  make a  Roman h o l id a y ."  L a t e r ,  B a e tz h o ld  p o i n t s
o u t ,  Mark T w a in 's  n a r r a t o r ,  d u r in g  a  v o y a g e  th r o u g h  th e
H e l l e s p o n t ,  r e c a l l s  Don J u a n 's  e m u la t in g  L ea n d er  " m ere ly  
iq
f o r  a  f l y e r . "  J  T h ere  a r e  t im e s  when Mark T w ain seem s  
t o  em p loy  B y r o n 's  t e c h n iq u e  i n  Don Ju an  o f  c r e a t i n g  a  
s e r i o u s  s i t u a t i o n  w h ich  a lm o s t  draw s an  e m o t io n a l  com­
m itm en t from  th e  h e r o ,  o n ly  t o  d e s t r o y  th e  e f f e c t  w ith
17 "Mark T w ain , th e  G r e a t V ic t o r ia n ,"  C h ic a g o  R ev iew  
( P a l l  1 9 5 5 ) ,  p . 1 0 2 .
^^Mark T w ain and Joh n  B u l l ; The B r i t i s h  Con­
n e c t i o n  (B lo o m in g to n , I n d . ,  1 9 7 0 ) ,  p .  78.
1 ^ B a e t z h o ld ,  p .  7 8 .
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a  h u m orou s, s a t i r i c  j i b e .  M e e tin g  th e  E m peror o f  R u s s ia ,  
f o r  e x a m p le , Mark T w a in 's  h e r o  seem s awed by h i s  p r e s e n c e .  
H ere i s  a  man "who c o u ld  op en  h i s  l i p s  and s h i p s  w ou ld  
f l y  th r o u g h  th e  w a v e s , lo c o m o t iv e s  w ou ld  sp e e d  o v e r  th e  
p l a i n s ,  c o u r ie r s  w ou ld  h u rr y  from  v i l l a g e  t o  v i l l a g e ,  a  
hundred  t e l e g r a p h s  w ou ld  f l a s h  th e  word to  th e  f o u r  
c o r n e r s  o f  an  em p ire  t h a t  s t r e t c h e s  i t s  v a s t  p r o p o r t io n s  
o v e r  a  s e v e n t h  p a r t  o f  th e  h a b i t a b l e  g l o b e ,  and a  c o u n t­
l e s s  m u lt i t u d e  o f  men w ou ld  s p r in g  t o  do h i s  b id d in g "  
( 1 1 , 1 0 9 ) .  How d o e s  o u r  h ero  end h i s  p a n e g y r ic  on  th e  
E m p ero r 's  pow er? He j o k i n g ly  a s s e r t s ,  " I f  I  c o u ld  h ave  
s t o l e n  h i s  c o a t ,  I  w ou ld  h ave  done i t .  When I  m eet a  
man l i k e  t h a t ,  I  w ant so m e th in g  to  rem em ber him  by" ( I I ,  
1 1 0 ) .  A l i t t l e  l a t e r ,  th e  n a r r a t o r  e n g a g e s  i n  p r a i s e  o f  
th e  E m p e r o r 's  p a l a c e ,  s e e m in g ly  a w e s tr u c k  by i t s  b e a u ty  
and m a g n i f i c e n c e ; y e t  h e  e n d s  h i s  com m ents w i t h  th e  
o b s e r v a t io n  t h a t  a  f o u n t a in  i n  th e  m id s t  o f  b e a u t i f u l  
f lo w e r s  "may p o s s i b l y  b r e e d  m o sq u ito e s "  ( 1 1 , 1 1 1 ) .  A f t e r  
m a r v e l l in g  a t  th e  f i n e s s e  shown by a  Grand Duke and  
D u ch ess  d u r in g  a  t e a  f o r  th e  A m e r ic a n s , he com m ents:
"When i t  w as t im e  t o  g o ,  we bade o u r  d i s t i n g u i s h e d  h o s t s
g o o d b y , and th e y  r e t i r e d  happy and c o n t e n te d  t o  t h e i r
20a p a r t m e n t s  t o  c o u n t  t h e i r  s p o o n s "  ( 1 1 , 1 1 4 ) .
20 S e e  Joh n  C. G e r b e r , "Mark T w a in 's  U se  o f  th e  
Comic P o s e ,"  PMLA, 77  (J u n e  1 9 6 2 ) ,  2 9 7 - 3 0 4 ,  f o r  a  d i s ­
c u s s io n  o f  th e  in d ig e n o u s  s o u r c e s  o f  h i s  com ic  r o l e s .
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T h ese  a r e  a d m it t e d ly  s u p e r f i c i a l  r e s e m b la n c e s  
b e tw e e n  Mark T w a in 's  f i r s t  m a jo r  w ork and th e  poem s o f  
B yron ; y e t  th e y  do a t  l e a s t  s u g g e s t  t h a t  Mark T w ain had  
B yron  i n  m ind w h i le  co m p o sin g  h i s  1 8 6 8  n o v e l .  O f g r e a t e r  
s i g n i f i c a n c e  i s  th e  d e f i n i t e  c o r r e l a t i o n  b e tw e e n  th e  
n a tu r e  o f  o u r  h e r o ' s  q u e s t  and th e  q u e s t  o f  o t h e r  h e r o e s  
i n  th e  m al du s i e c l e  t r a d i t i o n .  L ik e  I s h m a e l ,  th e  n a r ­
r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A broad f i n d s  r e l e a s e  f o r  h i s  p e n t -u p  
s p i r i t u a l  a n x i e t i e s  a s  so o n  a s  he l e a v e s  h i s  hom eland  
b e h in d  and em barks i n t o  th e  m y s t e r io u s ,  n a t u r a l  pow er o f  
th e  s e a :
I  th o u g h t  t h e r e  n e v e r  w as su c h  g la d n e s s  
i n  th e  a i r  b e f o r e ,  su c h  b r ig h t n e s s  i n  th e  
s u n , su c h  b e a u ty  i n  th e  s e a .  I  w as s a t i s ­
f i e d  w it h  th e  p i c n i c ,  t h e n ,  and w it h  a l l  i t s  
b e lo n g in g s .  A l l  my m a l ic io u s  i n s t i n c t s  w ere  
d ead  w i t h i n  me; and a s  A m erica  fa d e d  o u t  o f  
s i g h t ,  I  t h in k  a  s p i r i t  o f  c h a r i t y  r o s e  up  
i n  t h e i r  p la c e  t h a t  w as a s  b o u n d le s s  . . .  a s  
th e  b road  o c e a n  t h a t  w as h e a v in g  i t s  b i l l o w s  
a b o u t u s  ( 1 , 1 7 ) .  21
Mark T w a in 's  h e r o  th u s  s h a r e s  w i t h  R en e , W e rth e r , Don Ju an
and I s h m a e l th e  a n t i c i p a t i o n  and e x c i t e m e n t  o f  em b ark in g
upon  a  v o y a g e — a  jo u r n e y  w h ich  i s  t o  c a r r y  them  a l l  away
21 The n a r r a t o r ' s  a n n o u n c e m e n t  h e r e  t h a t  " a l l  my 
m a l i c i o u s  i n s t i n c t s  w e re  d e a d  w i t h i n  me" r e c a l l s  I s h ­
m a e l '  s  c o n f e s s i o n  i n  t h e  c h a p t e r  "A S q u e e z e  o f  t h e  H a n d ,"  
" I  f o r g o t  a l l  a b o u t  o u r  h o r r i b l e  o a t h .  I n  t h a t  i n e x -  
p r e s s a b l e  s p e n n ,  I  w a sh e d  my h a n d s  a n d  h e a r t  o f  i t  . . . .
I  f e l t  d i v i n e l y  f r e e  o f  a l l  i l l - w i l l ,  o r  p e t u l a n c e ,  o r  
m a l i c e ,  o f  a n y  s o r t  w h a t s o e v e r . "
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f ro m  t h e i r  n a t i v e  l a n d  i n t o  a  new w o r l d ,  o r  a  w o r ld  a t  
l e a s t  new t o  th e m .  L ik e  t h e  n a t i o n  w h ic h  p r o d u c e d  h im ,  
M ark  T w a i n ' s  n a r r a t o r  l a c k s  a n  i d e n t i t y ;  l i k e  C h i l d e  
H a r o ld  o r  Don J u a n  h e  s e e k s  am id  t h e  r u i n s  o f  E u ro p e  t h e  
s e n s e  o f  h i s t o r i c a l ,  c u l t u r a l  a n d  p e r s o n a l  p e rm a n e n c e  h i s  
own i n f a n t  n a t i o n  c a n n o t  p o s s i b l y  p r o v i d e .  B u t ,  l i k e  
o t h e r  R o m a n t ic  h e r o e s  e m b a rk e d  u p o n  t h e  q u e s t  f o r  p e r ­
m a n e n c e ,  M ark  T w a i n ' s  h e r o  d i s c o v e r s  h i s  s e a r c h  a  f u t i l e  
o n e ;  E u r o p e  c o n t a i n s  f o r  h im ,  a s  i t  d i d  f o r  H a r o l d  a n d  
Don J u a n ,  o n l y  r e m i n d e r s  o f  d e c a d e n c e  a n d  d e c a y .
O ur f i r s t  h i n t s  o f  t h e  h e r o ' s  c o n c e r n  w i t h  p e r ­
m anence  come f ro m  h i s  a c u t e  a w a r e n e s s  o f  t h e  c o n t r a s t  
b e tw e e n  t h e  l e g e n d a r y ,  g r a n d  p a s t  o f  c e r t a i n  E u r o p e a n  
c a p i t o l s ,  a n d  t h e i r  p i t i f u l  p r e s e n t  s t a t e .  " V e n i c e , "  
o u r  n a r r a t o r  i n f o r m s  u s ,  "w h ose  n a v i e s  w e l l  n i g h  h e l d  
d o m in io n  o f  t h e  s e a s ,  a n d  w hose  m e r c h a n t  f l e e t s  w h i t e n e d  
t h e  r e m o t e s t  o c e a n s  w i t h  t h e i r  s a i l s  a n d  l o a d e d  t h e s e  
p i e r s  w i t h  t h e  p r o d u c t s  o f  e v e r y  c l i m e ,  i s  f a l l e n  p r e y  
t o  p o v e r t y ,  n e g l e c t  a n d  m e l a n c h o l y  d e c a y "  ( I , 2 1 8 ) .  The 
d e g e n e r a t e  c o n d i t i o n  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  G r e e c e  p a i n s  
M ark  T w a i n ' s  n a r r a t o r  a l m o s t  a s  m uch a s  i t  e a r l i e r  h a d  
p a i n e d  B y ro n  a n d  h i s  p e r s o n a ,  H a r o l d .  O ur h e r o  a s s e r t s :
I  s u p p o s e  t h a t  a n c i e n t  G r e e c e  a n d  m o d e rn  
G r e e c h  c o m p a r e d ,  f u r n i s h  t h e  m o s t  e x t r a v ­
a g a n t  c o n t r a s t  t o  b e  fo u n d  i n  h i s t o r y .
G e o rg e  I . ,  a n  i n f a n t  o f  e i g h t e e n ,  a n d  a  
s c r a g g y  n e s t  o f  f o r e i g n  o f f i c e - h o l d e r s ,  s i t
14 1
in the places of Themistocles, Pericles, 
and the illustrious scholars and generals 
of the Golden Age of Greece. The fleets 
that were the wonder of the world when 
the Parthenon was new, are a beggarly hand­
ful of fishing-smacks now, and the manly 
people that perfomed such miracles of 
valor at Marathon are only a tribe of 
unconsidered slaves to-day. The classic 
Ilissus has gone dry, and so have all the 
sources of Grecian wealth and greatness....
(1 1 , 62- 6 3 ).
The cumulative effect of a decaying Europe on the In­
nocent's imagination is to make him acutely aware of 
the impossibility of achieving the permanence he so 
desperately seeks. A lengthy and crucial discourse on 
the "vanity of human wishes" exposes the narrator's 
disappointment with the ultimate fruit of his quest 
through Europe for peraanence and identity:
After browsing among the stately ruins of 
Rome, of Baiae, of Pompeii, and after glan­
cing down the long marble ranks of battered 
and nameless imperial heads that stretch down 
the corridors of the Vatican, one thing 
strikes me with a force it never had before; 
the unsubstantial, unlasting character of 
fame. Men lived long lives, in olden time, 
and struggled feverishly through them, 
toiling like slaves, in oratory, in general­
ship, or in literature, and then laid them 
down and died, happy in the possession of an 
enduring history and a deathless name. Well, 
twenty little centuries flutter away, and 
what is left of these things? A crazy 
inscription on a block of stone, which snuffy 
antiquaries bother over and tangle up and 
make nothing out of but a bare name (which 
they spell wrong)— no history, no tradition, 
no poetry— nothing that can give it even a 
passing interest (11,43).
Mark Twain's narrator follows this reflection with an
142
im a g in a r y  e n t r y  in  an  E n c y c lo p e d ia  f o r  A .D . 5868  on
C lem en s' p e r s o n a l  h e r o ,  U l y s s e s  S .  G r a n t. W h ile  th e
e n t r y  i s  hum orous i n  i t s  a s i n i n e  in a c c u r a c y ,  i t  r e f l e c t s
th e  a u t h o r ' s  d e e p e n in g  a w a r e n e ss  o f  th e  f u t i l i t y  o f  h i s
s e a r c h  f o r  p erm an en ce; i n  th e  f i n a l  a n a l y s i s ,  h e ,  a s
a r t i s t ,  i s  l i t t l e  d i f f e r e n t  from  t h o s e  "John S m ith s
and G eorge W ilk in s o n s ,  and a l l  o t h e r  p i t i f u l  n o b o d ie s
b e tw e en  Kingdom Come and B a a lb e c"  who d e f a c e  p u b l i c
22m onum ents w it h  t h e i r  i n s i g n i f i c a n t  s c r a w l i n g s .
I n  I n n o c e n t s  A broad Mark Tw ain th u s  c r e a t e s  a  f a s ­
c i n a t i n g ,  co m p lex  c h a r a c t e r ,  one w ho, l i k e  J e f f e r s o n ,  
J a c k so n  and L in c o ln  becom es a f o lk - h e r o  b e c a u s e  he  
em b o d ies  th e  e s s e n t i a l l y  a g r a r ia n  v a lu e s  and p r e j u d i c e s  
o f  th e  A m erican  p e o p le .  S e l f - a p p o i n t e d  sp okesm an  f o r  
and r e p r e s e n t a t i v e  o f  h i s  n a t i v e  la n d ,  th e  n a r r a t o r  o f  
I n n o c e n ts  A broad d e n o u n c e s  and r i d i c u l e s  th e  d e c a d e n c e  
and d e p r a v i t y  o f  th e  O ld W orld , w h i le  a s s e r t i n g  th e
22 The n a r r a t o r ' s  im a g in ed  e n c y c lo p e d ia  e n t r y  on  
G ran t r e a d s :
URIAH S . ( o r  Z .)  GRAUNT— p o p u la r  p o e t  o f  
a n c ie n t  t im e s  i n  th e  A z te c  p r o v in c e s  o f  th e  U n ite d  
S t a t e s  o f  B r i t i s h  A m e r ica . Some a u th o r s  sa y  f l o u r i s h e d  
a b o u t A .D . 7 4 2 ; b u t th e  le a r n e d  A h -ah  F o o - fo o  s t a t e s  
t h a t  he w as a  co n tem p o ra ry  o f  S c h a r k s p y r e , th e  
E n g l i s h  p o e t ,  and f l o u r i s h e d  a b o u t A .D . 1 3 2 8 , some 
t h r e e  c e n t u r i e s  a f t e r  th e  T r o ja n  w ar i n s t e a d  o f  b e fo r e  
i t .  He w r o te  "Rock me to  S l e e p ,  M other" ( 1 1 , 4 3 ) .
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n a t u r a l  b e a u ty  and d e m o c r a t ic  p r i n c i p l e s  o f  h i s  own 
c o u n tr y .  T h is  c h a r a c t e r i s t i c  o f  th e  n a r r a to r  c a u s e s  
many Mark T w ain s c h o l a r s ,  e s p e c i a l l y  H enry N ash  S m ith , 
B ern ard  D eV oto and A l f r e d  K a z in , t o  s e e  i n  I n n o c e n t s  
A broad a c o n f r o n t a t io n  b e tw e en  th e  new A m erican  and  
th e  Old W orld .
Y e t  Mark T w a in 's  s a t i r i c  sw ord in  I n n o c e n t s  A broad  
seem s d o u b le - e d g e d . Though a d m it t e d ly  d ism a y ed  by th e  
d e c a d e n c e  and human m is e r y  he f i n d s  i n  E urope and th e  
H o ly  L and, th e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A broad n e v e r t h e l e s s  
seem s l i k e w i s e  a l i e n a t e d  from  th e  A m erican  p e o p le  he  
o s t e n s i b l y  r e p r e s e n t s .  T h e ir  c u l t u r a l  p r e t e n s i o n s  and  
i n s e n s i t i v i t y ,  and t h e i r  r e l i g i o u s  h y p o c r is y  r e n d e r  th e  
A m erica n s on th e  Q uaker C i t y  a s  u n a p p e a l in g  to  th e  n a r ­
r a t o r  a s  th e  h e i r s  o f  th e  O ld W orld d e c a d e n c e  he d i s ­
c o v e r s  in  n in e t e e n t h - c e n t u r y  E u r o p e . More s i g n i f i c a n t l y ,  
Mark T w a in 's  n a r r a to r  b e g in s  to  d e m o n s tr a te  a f f i n i t i e s  
w it h  R om an tic  h e r o e s  i n  th e  m al du s i e c l e  t r a d i t i o n ,  a s  
he l e a v e s  b e h in d  h i s  in a d e q u a te  h om eland— a d e m o c r a t ic  
n a t io n  w h ich  by p r i n c i p l e  i s  no more th a n  a  l o o s e  c o l ­
l e c t i o n  o f  i n d iv i d u a l  e g o s — and em barks upon  a  jo u r n e y  
w h ich  u l t i m a t e l y  becom es a f u t i l e  q u e s t  f o r  c u l t u r a l  
i d e n t i t y  and p erm a n en ce . Thus e a r l y  in  h i s  a r t i s t i c  
c a r e e r  Mark Tw ain b e g in s  t o  a d a p t t r a d i t i o n s  o f  R om an tic  
h e r o ism  t o  e x p r e s s  l a t e n t  r e s e r v a t i o n s  he h a r b o r s
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r e g a r d in g  th e  d e m o c r a t ic  p r i n c i p l e s  and d e s t i n y  o f  th e  
A m erica  he com es to  r e p r e s e n t .  As h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  
w it h  A m erica  i n c r e a s e s  th r o u g h  th e  G ild e d  A g e , Mark 
T w ain t u r n s  i n c r e a s i n g l y  t o  p a t t e r n s  o f  R om an tic  h e r o ism  
t o  p r o v id e  a r t i s t i c  e x p r e s s io n  f o r  h i s  a n x i e t i e s  and  
f r u s t r a t i o n s  o v e r  th e  d i s i n t e g r a t i o n  o f  th e  A m erican  
dream , u n t i l  f i n a l l y ,  to w a r d s  th e  end o f  h i s  c a r e e r ,  he  
s c o r n f u l l y  d i s m i s s e s  th e  A m erican  e x p e r ie n c e  and i d e n t i ­
f i e s  te m p e r a m e n ta lly  w i t h  th e  E u rop ean  c u l t u r e  he had  
o v e r t l y  d en ou n ced  in  h i s  1 8 6 8  t r a v e l o g u e .
C h a p te r  VI
The L ig h t  and Dark o f  Huck F in n
A d v e n tu r e s  o f  H u c k le b e r r y  F in n  i s  r e v e a le d  th r o u g h  
th e  e y e s  o f  a  you n g  orp h an — " th e  j u v e n i l e  p a r ia h  o f  th e  
v i l l a g e  . . .  so n  o f  th e  tow n drun kard  . . .  c o r d i a l l y  h a te d  
by a l l  th e  m o th e r s  o f  th e  tow n . . .  i d l e  and l a w l e s s  and  
v u lg a r  and bad."'*' I t  i s  e s s e n t i a l l y  a  s t o r y  o f  th e
s u b c o n s c io u s  q u e s t  o f  th e  a l i e n a t e d  h e r o ,  whom L e s l i e
2
F i e d l e r  c a l l s  a  " b o y - I s h m a e l ," f o r  an  i d e n t i t y  b a sed  
on a  sy s te m  o f  humane m o ra l v a l u e s .  L ik e  I s h m a e l in  
M o b y -D ick , H uck, a  f u g i t i v e  from  c i v i l i z a t i o n  f l e e s  to  
th e  w a te r  w here he v ie w s  in  m icro co sm  tw o t y p e s  o f  
a l i e n a t e d  i n d i v i d u a l s ,  b o th  R om an tic  h e r o e s  o f  s o r t s ,  
who r e p r e s e n t  a p p a r e n t ly  c o n f l i c t i n g  f a c e t s  o f  H u c k 's  
own m a tu r in g  s e l f .  The f i r s t  o f  t h e s e ,  th e  a r i s t o c r a t i c  
C o lo n e l  S h e r b u r n , i s  an  e m b it t e r e d ,  C a r ly le a n  f i g u r e  
who s h a r e s  w ith  Huck a  s e l f - im p o s e d  i s o l a t i o n  from  a  
c i v i l i z a t i o n  he d e s p i s e s .  U n lik e  H uck, S h erb u rn  h a s  
d e v e lo p e d  i n  h i s  s e l f - i m p o s e d  i s o l a t i o n  a  h e a r t  d a rk en ed
■^Samuel L . C le m e n s , The W r it in g s  o f  Mark T w ain , e d .  
A lb e r t  B . P a in e ,  8 (New Yo r E, ' T T T  
r e f e r e n c e s  t o  th e  w r i t i n g s  o f  Mark T w ain w i l l  be made 
p a r e n t h e t i c a l l y  i n  t h e  t e x t  t o  t h i s  e d i t i o n ,  u n l e s s  
o t h e r w is e  n o t e d .
2
L ove and D e a th  i n  th e  A m erican  N o v e l ( I 9 6 0 ;  r p t . 
C le v e la n d ,  1 9 6 2 ) ,  p .  5 ^ 5 .
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w i t h  co n tem p t f o r  th e  "damned human r a c e ."  The se c o n d  
t y p e ,  r e p r e s e n t e d  by M is s  W a tso n ’ s  N egro s l a v e  J im —  
a  v e s t i g e  o f  th e  R om an tic  n o t io n  o f  th e  " n o b le  sa v a g e " —  
l i k e w i s e  s h a r e s  w ith  Huck and S h erb u rn  a  s e n s e  o f  a l i e n ­
a t i o n  from  c i v i l i z e d  s o c i e t y .  J im ’ s  a l i e n a t i o n  i s  n o t  
s e l f - im p o s e d ;  i t  i s  in s t e a d  th e  u n f o r t u n a t e  r e s u l t  o f  
h i s  c o l o r  and su b s e q u e n t  c o n d i t i o n  o f  s e r v i t u d e .  D e s p it e  
h i s  i s o l a t i o n ,  Jim  s t r u g g l e s  t o  m a in ta in  an  e s s e n t i a l  
human d i g n i t y  b a se d  n o t ,  a s  S h e r b u r n 's ,  on co n tem p t and  
a lm o s t  s a t a n ic  p r i d e ,  b u t  on th e  e le m e n ta r y  C h r i s t ia n  
v i r t u e s  o f  l o v e ,  c o m p a ss io n  and e n d u r a n c e . A d e t a i l e d  
e x a m in a t io n  o f  th e  c a u s e s  and r e s u l t s  o f  th e  a l i e n a t i o n  
o f  t h e s e  two f i g u r e s  r e v e a l s  t h a t  H uck’ s  f i n a l  i d e n t i t y  
r e p r e s e n t s  a  u n iq u e  com prom ise o f  S h e r b u r n 's  s e l f - im p o s e d  
a l i e n a t i o n  from  c i v i l i z a t i o n  and J im 's  s im p le  C h r i s t i a n  
v i r t u e s .
S e v e r a l  d i s t i n g u i s h e d  c r i t i c s  h ave  a rg u ed  t h a t  th e  
i n t r o d u c t io n  o f  C o lo n e l  S h erb u rn  i n t o  Mark T w a in 's  n o v e l  
p r e s e n t s  s e r i o u s  s t r u c t u r a l  d i f f i c u l t i e s .  H enry N ash  
S m ith  c a l l s  th e  p r e s e n c e  o f  S h erb u rn  "an i n t r u s i o n  i n  th e  
s t o r y ,"  one o f  th e  two " f la w s  in  a  work t h a t  o t h e r w is e  
a p p r o a c h e s  p e r f e c t i o n  a s  an em bodim ent o f  A m erican  
e x p e r ie n c e  i n  a  r a d i c a l l y  new and a p p r o p r ia te  l i t e r a r y
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m ode."^ K en n eth  Lynn a s s e r t s  t h a t  when he in t r o d u c e s  
S h er b u rn , Mark Tw ain v i o l a t e s  " H u ck 's p o in t  o f  v ie w  . . .  
and sp e a k s  t o  th e  r e a d e r  th r o u g h  a n o th e r  m ask , i n  o r d e r  
t h a t  he m ig h t ram home h i s  m o ra l judgm ent o f  th e  s o c i e t y  
in  e x p l i c i t  and u n m is ta k a b le  te r m s ." ^  O th er  c r i t i c s ,  
w h ile  a d m it t in g  t h a t  th e  g e n e r a l  e p i s o d i c  p a t t e r n  o f  
th e  n o v e l  a l lo w s  f o r  any  s t r u c t u r a l  d i f f i c u l t i e s  w h ich  
may r e s u l t  from  th e  i n t r o d u c t i o n  o f  S h er b u rn , n e v e r t h e l e s s  
m is s  much o f  th e  s i g n i f i c a n c e  o f  th e  s c e n e  b e c a u se  t h e y ,  
l i k e  L ynn, i n s i s t  on v ie w in g  th e  e p is o d e  a lm o s t  e x c l u ­
s i v e l y  i n  ter m s o f  Mark T w a in 's  s o c i a l  c r i t i c i s m  o f  th e  
"Arkansaw y a h o o s . T h e  s e c t i o n  i s  a d m it t e d ly  f u l l  o f  
su ch  c r i t i c i s m .  The m ass c o w a r d ic e  o f  th e  to w n sp e o p le  
when c o n f r o n t in g  th e  p o w e r fu l  S h er b u rn , th e  s t u p i d i t y  
l e a d in g  them  t o  p la c e  a  h e a v y  B i b l e  on th e  b r e a s t  o f  
th e  d y in g  B o g g s , and th e  num erous i n s e n s i t i v e  and
% a rk  T w ain : The D ev elo p m en t o f  a  W r ite r  (Cam­
b r id g e ,  M a s s . ,  1 9 6 2 ) ,  p . 1 3 7 .
^ la r k  T w ain and S o u th w e s te r n  Humor (New Y o rk , 
1 9 5 9 ),T T “110:
5
^ R ob ert H u n tin g , "Mark T w a in 's  A rkansaw  Y a h o o s,"  
M odern L anguage N o t e s , 72 ( A p r i l  1 9 5 8 ) ,  2 6 5 ; R ich a rd  
P . Adams, "The U n it y  and C o h eren ce  o f  H u c k le b e r r y  F in n , " 
T u la n e  S t u d ie s  i n  E n g l i s h , 6 ( 1 9 5 6 ) ,  1 0 1 ; G i l b e r t  M. 
R u b e n s te in ,  "The M ora l S t r u c t u r e  o f  H u c k le b e r r y  F in n , " 
C o l le g e  E n g l i s h , 18  (N ovem ber 1 9 5 6 ) ,  7 4 — a l l  t r e a t  th e  
S h erb u rn  e p is o d e  p r im a r i ly  a s  a  s o c i a l  in d ic tm e n t  o f  
th e  A rk a n sa s  t o w n s p e o p le .
1 4 8
grotesque reconstructions of the shooting all provide 
more than ample verification of Sherburn*s harsh con­
demnation of the "average man." When we view Sherburn's 
episode exclusively, or even primarily, in terms of Mark 
Twain's social criticism, however, the role of the 
embittered aristocrat in the novel's over-all pattern 
of alienation is diminished.
The Sherbum-Boggs episode, according to Dixon 
Wecter, stems from Mark Twain's recollection of an inci­
dent which occurred during his early boyhood in Hannibal, 
Missouri. The principals involved in the original murder 
included a harmless old buffoon, "Uncle Sam" Smarr,
gand his assailant, a dandy named Owsley. In his Auto­
biography Mark Twain makes it clear that it is the stu­
pidity of the townspeople which most haunts him in his 
reminiscences of the original episode. He writes:
The shooting down of poor old Smarr in 
the main street at noon day supplied me with 
some more dreams; and in them I always saw 
again and again the grotesque closing 
picture— the great family Bible spread open 
on the profane old man's breast by some 
thoughtful idiot and rising and sinking 
to the labored breathings and adding the 
torture of its leaden weight to the dying 
straggles. Y/e are curiously made. In all 
the throng of gaping and sympathetic on­
lookers there was not one with common 
sense enough to perceive that an anvil
^ Sam C le m e n s  o f  H a n n i b a l , e d .  E l i z a b e t h  W e c te r  
( B o s t o n ,  1 9 5 2 ) ,  p p .  1 0 6 - 1 0 9 .
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w ou ld  h ave  b e e n  i n  b e t t e r  t a s t e  th a n  th e  
B i b l e ,  l e s s  o p en  t o  s a r c a s t i c  c r i t i c i s m  
and s w i f t e r  in  i t s  a t r o c i o u s  w ork . 7
I n  th e  n o v e l  t h i s  lu d ic r o u s  i n c i d e n t  b ecom es one o f  
th e  m a jo r  i l l u s t r a t i o n s  o f  th e  c r u e l  i n e p t i t u d e  o f  
th e  A rk a n sa s  to w n s p e o p le . T h is  w ou ld  seem  i n  i t s e l f  s u f ­
f i c i e n t  t o  s u b s t a n t i a t e  th e  g e n e r a l  c o n s e n s u s  among 
c r i t i c s  t h a t  th e  e p is o d e  i s  im p o r ta n t  p r im a r i ly  f o r  i t s  
s o c i a l  c r i t i c i s m .  B u t Mark T w ain , w h ile  u s i n g  th e  
o r i g i n a l  m urder a s  a  g e n e r a l  g u id e  f o r  h i s  f i c t i t i o u s  
o n e , s i g n i f i c a n t l y  g i v e s  S h erb u rn  c e r t a i n  e n n o b l in g  
c h a r a c t e r i s t i c s  O w sley  la c k e d .  I n  f a c t ,  S h erb u rn  m ore 
c l o s e l y  r e s e m b le s  a  p r i n c i p a l  i n  a n o th e r  m urder th e  
a u th o r  l i k e w i s e  v ie w e d  i n  h i s  c h i ld h o o d :  th e  m urder
o f  an  " in v a d in g  r u f f i a n ,"  who "woke th e  w h o le  v i l l a g e  
w ith  h i s  r ib a ld  y e l l s  and c o a r s e  c h a l l e n g e s  and o b s c e n ­
i t i e s , "  by "a p o o r  b u t q u i t e  r e s p e c t a b le  w id ow ."  U n lik e  
O w sle y , b u t q u i t e  l i k e  S h er b u rn , th e  w idow "w arned th e  
man t h a t  i f  he s ta y e d  w here he was w h ile  sh e  c o u n te d  
t e n  i t  w ou ld  c o s t  him h i s  l i f e , "  b e fo r e  c o o l l y  and
O
w ith o u t  h e s i t a t i o n  s h o o t in g  him  down i n  th e  s t r e e t .
7 Samuel L. Clemens, The Autobiography of Mark Twain, 
ed. Charles Neider (New York, 1959)» p. 44.
Tw ain
Autobiosra p .  4 5 .  S ee  t o o ,  W a lte r  B l a i r ,  Mark 
( B e r k e le y ,  I 9 6 0 ) ,  p p . 3 0 6 - 3 0 8 .
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The s p e e c h  w it h  w h ic h  S h erb u rn  h u m b les th e  mob a l s o  
c l o s e l y  r e s e m b le s  a  p a s s a g e  w h ich  Mark T w ain d e l e t e d
o
from  L i f e  on  th e  M i s s i s s i p p i . J A p p a r e n t ly  t h i s  h a s  no 
s o u r c e  o t h e r  th a n  Mark T w a in 's  im a g in a t io n .  T h ese  two 
b i t s  o f  e x t e r n a l  e v id e n c e  c a n n o t be ig n o r e d ;  th e y  p o in t  
up th e  f a c t  t h a t  Mark Twain in te n d e d  S h erb u rn  to  p la y  
a  m ore s i g n i f i c a n t  r o l e  i n  th e  n o v e l  th a n  h a s  b een  
g e n e r a l l y  r e c o g n iz e d .  The C o l o n e l ' s  a d h e r e n c e  t o  an  
a r i s t o c r a t i c  cod e  o f  h o n o r , a l lo w in g  h i s  r i v a l ,  a s  d id  
th e  " q u it e  r e s p e c t a b l e  w idow ,"  an o p p o r t u n i t y  t o  sa v e  
h i s  l i f e ,  c o u p le d  w it h  th e  awesome s p e e c h  he d e l i v e r s  
( a  s p e e c h  w h ic h  n o t  o n ly  s e p a r a t e s  S h erb u rn  from  th e  
d i s g u s t i n g  mob b u t so u n d s s u s p i c i o u s l y  l i k e  Mark Twain  
h i m s e l f ) ,  l e a d s  t o  th e  m ost s t r i k i n g  a s p e c t  o f  th e  
S h e r b u r n -B o g g s  e p i s o d e :  th e  awe and a d m ir a t io n  w h ich
th e  C o lo n e l ,  th o u g h  h i s  m urder o f  th e  h a im le s s  B o g g s i s  
s e n s e l e s s ,  e l i c i t s  from  b o th  th e  a u th o r ,  and th e  n a r ­
r a t o r ,  H uck.
Howard B a e tz h o ld  p r e s e n t s  c o n v in c in g  e v id e n c e  i n d i ­
c a t i n g  t h a t  Mark T w ain  m ig h t w e l l  h ave  had th e  w r i t i n g s  
o f  Thomas C a r ly le  i n  m ind w h i le  d e s ig n in g  th e  S h er b u rn -  
B o g g s e p i s o d e .  We know t h a t  Mark Tw ain had ad m ired  
C a r ly le  lo n g  b e f o r e  he b eg a n  work on H u c k le b e r r y  F in n ;
q
^Lynn, p .  1 1 1 .
151
i n  1877  h e  h a d  l a b e l e d  The F r e n c h  H e v o l u t i o n  " o n e  o f  t h e
g r e a t e s t  c r e a t i o n s  t h a t  e v e r  f l o w e d  f ro m  a  p e n . " 1 ^  We
l i k e w i s e  know t h a t  M ark  T w ain  h a d  r e r e a d  The F r e n c h
R e v o l u t i o n  a n d  C a r l y l e ' s  e d i t i o n  o f  L e t t e r s  a n d  S p e e c h e s
o f  C ro m w e ll  i n  1 8 8 2 ,  s h o r t l y  b e f o r e  h e  b e g a n  w o rk  i n
e a r n e s t  o n  H u c k l e b e r r y  F i n n , I n  t h e  L e t t e r s  a n d
S p e e c h e s  o f  C ro m w e ll  t h e r e  i s  a  sum m ary o f  a n  i n c i d e n t
i n  w h ic h  C ro m w e ll  e l i m i n a t e d  d i s s e n s i o n  among h i s  t r o o p s ,
a n  i n c i d e n t  w h ic h  B a e t z h o l d  o f f e r s  a s  a  p o s s i b l e  s o u r c e
f o r  t h e  S h e r b u r n - B o g g s  a f f a i r . 11  Com m anding e l e v e n
m u t i n e e r s  t o  s t e p  f ro m  t h e  r a n k s ,  C ro m w e ll  condem ned
th em  "b y  s w i f t  c o u r t - m a r t i a l  t o  d i e ;  a n d  T r o o p e r  A r n o l d ,
one  o f  th e m ,  w as a c c o r d i n g l y  s h o t  t h e r e  a n d  t h e n ;  w h ic h
12e x t i n g u i s h e d  t h e  m u t i n y  f o r  t h a t  t i m e . "  The same i n c i ­
d e n t  r e a p p e a r s  i n  The F r e n c h  R e v o l u t i o n : "w hen  t h a t
A g i t a t o r  S e r g e a n t  s t e p t  f o r t h  f ro m  t h e  r a n k s ,  w i t h  
p l e a  o f  g r i e v a n c e s  o f  T h o u s a n d s  e x p e c t a n t  t h e r e , "  t h e  
l e a d e r  " d i s c e r n e d  w i t h  t h o s e  t r u c u l e n t  e y e s  o f  h i s ,  how 
t h e  m a t t e r  l a y ;  p l u c k e d  a  p i s t o l  f ro m  h i s  h o l s t e r s ;
^ S a m u e l  L . C le m e n s  i n  a  l e t t e r  t o  M o l l i e  F a i r ­
b a n k s ,  S e p t e m b e r  6 ,  1 8 7 7 ,  M ark  T w ain  t o  M r s . F a i r b a n k s , 
e d .  D ix o n  V /e c te r  ( S a n  M a r i n o ,  1 9 4 9 ) ,  p .  2t)7 .
11M a rk  T w a in  a n d  J o h n  B u l l : The B r i t i s h  C o n n e c t i o n
( B l o o m i n g t o n ,  I n d . ,  1 9 7 0 ) ,  p .  9 0 .
12 a s  q u o te d  by B a e t z h o l d ,  p .  9 0 .
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b le w  A g i t a t o r  a n d  A g i t a t i o n  i n s t a n t l y  o u t .  N o l l  w as a  
m an f i t  f o r  s u c h  t h i n g s . " 1 -̂
B a e t z h o l d  a l s o  a s s e r t s  t h a t  M ark  T w a in  i s  l i k e w i s e  
i n d e b t e d  t o  C a r l y l e  f o r  S h e r b u r n ' s  s u b s e q u e n t  d e f i a n c e  
o f  t h e  l y n c h  m ob. C e r t a i n l y  t h e  d e t a i l s  o f  t h e  c ro w d ’ s 
m o v em en ts  a n d  t h e  a c t u a l  p i c t u r e  o f  a  p o w e r f u l  f i g u r e  
i n t i m i d a t i n g  a  mob w e re  common t o  s e v e r a l  o f  t h e  b o o k s  
d e a l i n g  w i t h  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  w h ic h  M ark  T w a in  h a d  
r e a d .  B u t  C a r l y l e ’ s  d i r e c t  q u e s t i o n  i n  one  s e c t i o n  o f  
The F r e n c h  R e v o l u t i o n  a n d  t h e  m i l i t a r y  im a g e r y  h e  a d o p t s  
s u g g e s t  t h a t  S h e r b u r n ' s  " s l o w  a n d  s c o r n f u l "  a d d r e s s  t o  
h i s  w o u ld - b e  l y n c h e r s  ow es a  c o n s i d e r a b l e  d e b t  t o  C a r ­
l y l e '  s  e a r l i e r  w o r k .  " I s  i t  n o t  m i r a c u l o u s , "  C a r l y l e  
a s k s  a t  o n e  p o i n t  i n  The F r e n c h  R e v o l u t i o n , "how o ne  
man m oves h u n d r e d s  o f  t h o u s a n d s ;  e a c h  u n i t  o f  whom, i t
may b e ,  l o v e s  h im  n o t ,  a n d  s i n g l y  f e a r s  h im  n o t ,  y e t
14h a s  t o  o b e y  h i m . . . ? "
W h e th e r  o r  n o t  M ark  T w a in  c o n s c i o u s l y  b o r ro w e d  f ro m  
C a r l y l e  i n  f a s h i o n i n g  h i s  a r i s t o c r a t i c  C o l o n e l ,  a s  
B a e t z h o l d  i n s i s t s ,  S h e r b u r n  e m e rg e s  a s  a  C a r l y l e a n  
f i g u r e  h a r b o r i n g  c o n te m p t  f o r  t h e  m a s s e s ,  c l i n g i n g  t o  a
s e e m i n g l y  o u tm o d e d  c o d e  o f  h o n o r ,  a n d  e x e r c i s i n g  h y p -
^ a s  q u o t e d  b y  B a e t z h o l d ,  p .  9 0 .
^ a s  q u o t e d  b y  B a e t z h o l d ,  p .  8 9 .
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n o t i c  p o w e r  o v e r  a l l  t h o s e  w i t h  whom h e  h a s  c o n t a c t .
S h e r b u r n  g i v e s  e x p r e s s i o n  t o  t h e  r e s e r v a t i o n s  i n  M ark
T w a i n ' s  own m in d  a b o u t  t h e  e f f i c a c y  o f  d e m o c r a c y ,  t h e
f u t u r e  o f  a n y  n a t i o n  d e p e n d e n t  u p o n  t h e  common m an . I n
a n  1877  l e t t e r  t o  M o l l i e  F a i r b a n k s ,  M ark  T w a in  w r o t e :
You may e a s i l y  s u p p o s e  t h a t  I  h a t e  a l l  
s h a d e s  & f o r m s  o f  r e p u b l i c a n  g o v e rn m e n t  
now— o r  r a t h e r  w i t h  a n  i n t e n s i f i e d  h a t r e d ,  
f o r  I  a lw a y s  h a t e d  t h e m . . . R e p u b l i c a n  
g o v e r n m e n t ,  w i t h  a  s h a r p l y  r e s t r i c t e d  
s u f f r a g e ,  i s  j u s t  a s  g o o d  a s  a  C o n s t i t u ­
t i o n a l  m o n a rc h y  w i t h  a  v i r t u o u s  & p o w e r f u l  
a r i s t o c r a c y ;  b u t  w i t h  a n  u n r e s t r i c t e d  s u f ­
f r a g e  i t  o u g h t  t o  . . .  p e r i s h  b e c a u s e  i t  i s  
f o u n d e d  i n  w ro n g  & i s  w eak  & b a d  & t y r a n ­
n i c a l .  15
Any n a t i o n  w hose  d e s t i n y  l i e s  i n  t h e  h a n d s  o f  men l i k e  
P a p  a n d  t h e  B r i c k s v i l l e  mob i s ,  M ark  T w a in  f e a r s ,  i n  a  
d r e a d f u l  c o n d i t i o n .  S h e r b u r n  t h u s  a f f o r d s  M ark  T w ain  
a n  o p p o r t u n i t y  t o  v o i c e  h i s  c o n te m p t  f o r  t h e  common m an, 
a n d  f o r  t h e  d e m o c r a t i c  t r a d i t i o n s  u p o n  w h ic h  t h e  n a t i o n  
w as f o u n d e d .  S u c h  c o n te m p t  i s  f a r  rem o v e d  f ro m  t h e  
o p t i m i s t i c  o u t b u r s t s  a b o u t  d e m o c ra c y  c h a r a c t e r i s t i c  
o f  t h e  n a i v e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b r o a d ; i t  i n d i c a t e s  
t h e  a u t h o r ' s  i n c r e a s i n g  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  A m e r ic a n  
d re a m  h e  h a d  o n c e  c h a m p io n e d .  The f i g u r e  o f  t h e  C a r l y l e a n  
R o m a n t ic  h e r o  a f f o r d s  M ark  T w a in  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  
e x p r e s s  t h i s  d i s i l l u s i o n m e n t ,  a n d  f o r  t h i s  r e a s o n  S h e r ­
b u r n  i s  a  m a g n e t i c ,  c o m p e l l i n g  f i g u r e  d e s p i t e  h i s  s e n s e -
1SM ark  T w a in  t o  M r s . F a i r b a n k s , p .  2 0 8 .
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l e s s  m u r d e r  o f  t h e  p i t i f u l  B o g g s .
T h e r e  i s  a  g r e a t  d e a l  o f  i n t e r n a l  e v i d e n c e  i n
H u c k l e b e r r y  F i n n  w h ic h ,  w hen c o n s i d e r e d ,  l e a v e s  l i t t l e
d o u b t  t h a t  M ark  T w a in  i n t e n d e d  S h e r b u r n  t o  s t a n d  a b o v e
a n d  a p a r t  f ro m  t h e  p a t h e t i c a l l y  w eak  a n d  d i s g u s t i n g
" y a h o o s . "  As S h e r b u r n  f i r s t  a p p e a r s  i n  t h e  n o v e l ,  " a
p r o u d  l o o k i n g  m an, . . . a  h e a p  t h e  b e s t  d r e s s e d  man i n
t h a t  t o w n , "  a  man who owns " t h e  b i g g e s t  s t o r e  i n  t h e
t o w n , "  e v e r y o n e  i n  t h e  c row d  d r o p s  " b a c k  o n  e a c h  s i d e
t o  l e t  h im  come" ( X I I I , 1 9 7 ) .  L i v i n g  " u p  t h e  s t r e e t , "
i n  a  h o u s e  s e p a r a t e d  f ro m  t h e  r e s t  o f  t h e  c o m m u n ity  by
a  f e n c e  a n d  a  " l i t t l e  t w e n t y - f o o t  y a r d "  ( X I I I , 2 0 1 ) ,
S h e r b u r n ,  S m i th  r i g h t l y  a s s e r t s ,  " i s  a  s o l i t a r y  f i g u r e ,
n o t  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  t o w n s p e o p l e ,  a n d  b e c a u s e  t h e y
16a r e  h o s t i l e  t o  h im ,  a n  o u t c a s t . "  S h e r b u r n 1s  a b i l i t y
t o  h u m b le  t h e  a n g r y  l y n c h i n g  m ob, " m e r e l y  b y  t h e  c o u r a g e
o f  h i s  p r e s e n c e , "  L a u r i a t  L a n e ,  J r . ,  p o i n t s  o u t ,  l i n k s
t h e  C o l o n e l  t o  t h e  e p i c  h e r o  a s s e r t i n g  h i s  b r a v e r y  i n
17t h e  f a c e  o f  a  m e n a c in g  m u l t i t u d e .  S y m b o l i c a l l y  M ark  
T w a in  h a s  S h e r b u r n ,  i n  c o n f r o n t i n g  t h e  m ob, s t a n d  o n  t h e  
r o o f  o f  h i s  p o r c h .  The s h o t g u n  w h ic h  S h e r b u r n  h o l d s ,  t h e  
o n l y  w eap o n  i n  s i g h t ,  b e c o m e s  a s  S m i th  c o n t e n d s ,  a
" ^ S m i t h ,  p .  136 
17'"W hy H u c k l e b e r r y  F i n n  i s  a  G r e a t  V /orld  N o v e l , "  
C o l l e g e  E n g l i s h . 17 ( O c t o b e r  1 9 5 5 ) ,  4 .
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s y m b o l ic  r e p r e s e n t a t i o n  " o f  t h e  p e r s o n a l  f o r c e  w i t h
1 O
w h ic h  h e  d o m i n a t e s  t h e  com m un ity "  h e  d e s p i s e s .  The
c o m p a r i s o n  o f  S h e r b u r n  w i t h  B u c k  H a r k n e s s ,  t h e  l e a d e r
o f  t h e  e n r a g e d  t o w n s p e o p l e  whom t h e  a r i s t o c r a t  l a b e l s ,
" h a l f - a - m a n , " f i n a l l y  s e a l s  S h e r b u r n 1s  p o s i t i o n  a s  t h e
I Qs u p e r i o r  i n d i v i d u a l  among a  c l a s s  o f  commons. ^ When 
t h e  C o l o n e l  s u c c e s s f u l l y  o r d e r s  t h e  e n r a g e d  mob t o  
" l e a v e — a n d  t a k e  y o u r  h a l f - a - m a n  w i t h  y o u , "  t h e r e  i s  
l i t t l e  r e m a i n i n g  d o u b t  a s  t o  h i s  t r a n s c e n d e n t  p l a c e  i n  
t h e  c o m m u n i ty .
B a s i c a l l y  S h e r b u r n ' s  i m p o r t a n c e  i n  t h e  n o v e l ' s  p a t ­
t e r n  o f  a l i e n a t i o n  s t e m s  n o t  so  m uch f ro m  t h e  f a c t  t h a t  
he  i s  i n d e e d  a l i e n a t e d  f ro m  and  s u p e r i o r  t o  t h e  d i s ­
g u s t i n g  " y a h o o s , "  a s  i t  d o e s  f ro m  t h e  c a u s e s  a n d  e f f e c t s  
o f  t h i s  a l i e n a t i o n ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h e s e  c a u s e s  
a n d  e f f e c t s  t o  H u c k .  One o f  t h e  m a j o r  c a u s e s  o f  S h e r ­
b u r n '  s  a l i e n a t i o n  i s  o f  c o u r s e  t h e  f a c t  t h a t  h e — t o  u s e  
G o e t h e ' s  m e t a p h o r  i n  d e s c r i b i n g  t h e  p r o t o t y p e  o f  t h e  
m a l  du  s i e c l e  t r a d i t i o n ,  W e r t h e r — " i s  n o t  c u t  o f  c o n ­
v e n t i o n a l  c l o t h . "  K o re  i m p o r t a n t l y ,  S h e r b u r n ' s  a l i e n a ­
t i o n  s t e m s  f ro m  h i s  m onom an iac  d e s i r e  t o  c l i n g  s t e a d ­
f a s t l y  t o  a n  in h u m a n e  a r i s t o c r a t i c  c o d e  o f  h o n o r ,  a  c o d e
^ S m i t h ,  p .  1 3 6 .  
^ S m i t h ,  p .  1 3 6 .
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w h ic h  l e a d s  h im  t o  t r e a t  hum an b e i n g s  n o t  a s  i n d i v i d u a l  
men b u t  a s  in h u m a n  a b s t r a c t i o n s .  " B o m  a n d  r a i s e d  i n  t h e  
S o u t h , "  a n d  h a v i n g  " l i v e d  i n  t h e  N o r t h , "  t h e  w a n d e r i n g  
S h e r b u r n  t e l l s  t h e  A r k a n s a s  m ob, " I  know t h e  a v e r a g e  a l l  
a r o u n d "  ( X I I I , 2 0 2 ) .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  t o  n o t e  t h a t  
S h e r b u r n ,  a l i e n a t e d  f ro m  a l l  t h o s e  a r o u n d  h im ,  know s 
n o t  i n d i v i d u a l  men b u t  some a b s t r a c t  c o n c e p t  o f  t h e  
" a v e r a g e  m a n ."  J u s t  a s  t h e  G r a n g e r f o r d  c o d e  l e a d s  t h a t  
a r i s t o c r a t i c  f a m i l y  t o  s e e  t h e i r  r i v a l s ,  t h e  S h e p h e r d s o n s ,  
i n  a b s t r a c t  r a t h e r  t h a n  hum an t e r m s ,  so  S h e r b u r n  s e e s  i n  
t h e  A r k a n s a s  mob a n  e m b o d im e n t  o f  h i s  a b s t r a c t i o n s ,  a n d  
a p p r o a c h e s  th em  a c c o r d i n g l y ,  y e l l i n g ,  "T he t h i n g  f o r  
y o u  t o  d o ,  i s  t o  d r o o p  y o u r  t a i l s  a n d  go  home a n d  c r a w l  
i n  a  h o l e "  ( X I I I , 2 0 3 ) .  S h e r b u r n  b e c o m e s ,  b e c a u s e  o f  h i s  
m o nom an iac  a d h e r e n c e  t o  t h i s  a r i s t o c r a t i c  c o d e  o f  h o n o r  
a n d  t h e  s e l f - i m p o s e d  e s t r a n g e m e n t  f ro m  h u m a n i t y  r e s u l t i n g
f ro m  i t ,  a n  e a r l y  p r e d e c e s s o r  o f  P h i l i p  T raum  i n  The
20M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , a  " t r a n s c e n d e n t  f i g u r e , "  t h e  
" e l e p h a n t "  among " r e d  s p i d e r s , "  p o s s e s s i n g  i n t e l l e c t u a l
s u p e r i o r i t y  a n d  awesom e p o w e r ,  a n d  b e c a u s e  h e  s e e s  human
21b e i n g s  a s  a b s t r a c t i o n s ,  l a c k i n g  a  " m o r a l  s e n s e . "  T h oug h  
20The t e r m  " t r a n s c e n d e n t  f i g u r e "  i s  S m i t h ' s ,  p .  1 3 6 .
21S e e  C le m e n s ,  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  i n  The 
P o r t a b l e  M ark  T w a in ,  e d .  B e r n a r d  DeV oto TNew Y o r k ,  1 9 4 6 ) ,  
P .  "6'9'3".--------------------
157
S a t a n ' s  n ep h ew  l a t e r  c a l l s  t h i s  " m o r a l  s e n s e "  t h e  c u r s e  
o f  m a n k in d ,  i t  i s  t h i s  l a c k  o f  e m p a th y  f o r  hum an d e p r a ­
v i t y  w h ic h  c a u s e s  t h e  e m b i t t e r e d  a r i s t o c r a t  t o  r e m o r s e -
pp
l e s s l y  m u r d e r  t h e  h a r m l e s s  a n d  p a t h e t i c  B o g g s .
M ark  T w a i n ' s  r e m a r k ,  "W hat a  man s e e s  i n  t h e  hum an 
r a c e  i s  m e r e l y  h i m s e l f  i n  t h e  d e e p  a n d  h o n e s t  p r i v a c y
p-j
o f  h i s  own h e a r t , "  J  i s  p a r t i c u l a r l y  r e l e v a n t  t o  a n  a p ­
p r e c i a t i o n  o f  S h e r b u r n ' s  r o l e  i n  H u c k 's  s u b c o n s c i o u s  
q u e s t  f o r  a  m o r a l  i d e n t i t y .  The r e s e m b l a n c e s  b e tw e e n  
Huck a n d  S h e r b u r n  a r e  i n d e e d  so  s t r i k i n g  t h a t  i t  i s  n o t  
a t  a l l  i n a p p r o p r i a t e  t o  v ie w  t h e  C o l o n e l  a s  m i r r o r i n g ,  
i n  many s i g n i f i c a n t  r e s p e c t s ,  t h e  d a r k  s i d e  o f  t h e  " d e e p  
a n d  h o n e s t  p r i v a c y "  o f  H u c k 's  "own h e a r t . "  The h e r o ' s  
d e f i a n t l y  s e l f - i m p o s e d  a l i e n a t i o n  f ro m  c i v i l i z e d  s o c i e t y ,  
a n d  h i s  a l m o s t  m o r b id  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  l o n e l i n e s s  a n d  
d e a t h ,  l i n k  h im  f ro m  t h e  o u t s e t  w i t h  S h e r b u r n  a n d  t h e  mad. 
du  s i e c l e  t r a d i t i o n .  D i s g u s t e d  w i t h  Widow D o u g l a s '  a t ­
t e m p t s  t o  " s i v i l i z e "  h im ,  a n d  a l i e n a t e d  f ro m  M is s  W a t s o n ' s  
h y p o c r i t i c a l  a n d  c o l d l y  p u r i t a n i c a l  C h r i s t i a n i t y ,  H uck 
a d m i t s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l  t h a t  h e  w o u ld  be
22 S m i th  m ak es  t h e  p o i n t  t h a t  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  
B o g g s '  d a u g h t e r  i s  a n  " i n v i t a t i o n "  f o r  t h e  r e a d e r  t o  
c o n s i d e r  S h e r b u r n  " a n  in h u m a n  m o n s t e r , "  p .  1 3 5 .
23J a s  q u o t e d  by  E d w ard  W a g e n k n e c h t ,  M ark  T w a in ; The 
Man a n d  H i s  W ork , r e v .  e d .  (N o rm an , 1 9 6 1 ) ,  p .  1 3 9 .
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willing to go to hell to escape the civilized world.
"All I  wanted v/as to go somewheres," Huck confesses,
"All I wanted was a change, I warn't particular" (XIII, 
3). Not only does such a confession suggest Werther, 
Rene' or Childe Harold, foreshadowing his complete 
renunciation of, and alienation from, all values of 
civilized society in his famous decision on the raft,^ 
but it serves for the moment to illustrate the fact that 
Huck willingly stands far apart from the world around
him; indeed, as T. S. Eliot says, "There is no more soli-
25tary character in fiction." His disillusionment 
deepened by Tom Sawyer's "romantic" raid on the "A-rabs 
and the elephants," Huck even enjoys "all but the cowhide 
part" of his sojourn in the woods with the miserable Pap. 
When he learns of Judge Thatcher's attempts to remove him 
from his father's custody, Huck becomes extremely disap­
pointed. It "shook me up considerable," he remarks, 
"because I didn't want to go back to the widow's anymore 
and be so cramped up and sivilized, as they called it" 
(XIII,35). Like Werther, Rene' and Ishmael, the forlorn 
Huck, because of his extreme alienation, harbors a grim 
fascination with death. Before going to the river Huck
^ L e s l i e  F i e d l e r  i n  f a c t  a s s e r t s  t h a t  t h e  W e r t h e r  
f i g u r e  i n  t h e  n o v e l  i s  H u ck , p. 559.
25 "An I n t r o d u c t i o n  t o  H u c k l e b e r r y  F i n n , " A d v e n t u r e s  
o f  H u c k l e b e r r y  F i n n  (New Y o r k ,  1950), p. i x .
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c o n f e s s e s ,  " I  f e l t  so  lo n e s o m e  I  m o s t  w i s h e d  I  w as d e a d , "
h e a r s  t h e  l e a v e s  r u s t l i n g  i n  t h e  w oods " e v e r  so  m o u r n f u l , "
h e a r s  a n  o w l "w h o -w h o o in g  a b o u t  som ebody  t h a t  w as  d e a d ,
a n d  a  w h i p p o w i l l  a n d  a  d o g  c r y i n g  a b o u t  som ebody  t h a t
w as g o i n g  t o  d i e , "  a n d  n o t i c e s  t h e  w id o w 's  " h o u s e  w as
a s  s t i l l  a s  d e a t h "  ( X I I I , 4 - 5 ) .  C e r t a i n l y  t h i s  p r o j e c t i o n
o f  t h e  s e n s e  o f  l o n e l i n e s s  a n d  f a s c i n a t i o n  w i t h  d e a t h
i n t o  t h e  e x t e r n a l  w o r l d  i n d i c a t e s  Huck t o  b e  m ore  t h a n
a  m ere  c a r e f r e e  v a g a b o n d ;  i n d e e d ,  h e  s u f f e r s  f ro m  a
m e l a n c h o l y  a s  p r o f o u n d  a s  t h a t  e x p e r i e n c e d  b y  a n y o n e  i n  
\
t h e  m a l  du  s i e c l e  t r a d i t i o n .
H u c k 's  r e a c t i o n s  t o  S h e r b u r n ' s  m u r d e r  o f  B o g g s ,
" t h e  b e s t - n a t u r e d e s t  o l d  f o o l  i n  A rk a n sa w — n e v e r  h u r t  
n o b o d y ,  d r u n k  n o r  s o b e r "  ( X I I I , 1 9 6 ) ,  p r o v i d e  f u r t h e r  
i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  h e r o ' s  a f f i n i t y  t o  t h e  s a t a n i c  a r i s ­
t o c r a t .  The c o o l  o b j e c t i v i t y  w i t h  w h ic h  h e  d e s c r i b e s  
t h e  m u r d e r  a n d  l a t e r  c o n f r o n t a t i o n  b e tw e e n  S h e r b u r n  a n d  
t h e  mob o f f e r s  a  s t r i k i n g  c o n t r a s t  t o  t h e  s u b j e c t i v e  
com m ents  he  m ak es  w hen v i e w i n g  o t h e r  i n s t a n c e s  o f  m a n 's  
i n h u m a n i t y  t o  m an . A f t e r  v i e w i n g  t h e  g r im  S h e p h e r d s o n -  
G r a n g e r f o r d  f e u d ,  H uck c o n f e s s e s ,  " I t  made me so  s i c k  
t h a t  I  m o s t  f e l l  o u t  o f  t h e  t r e e "  ( X I I I , 1 6 0 ) .  The 
e x p l o i t a t i o n  o f  t h e  d i s g u s t i n g  " y a h o o s "  b y  t h e  Duke a n d  
t h e  D a u p h in  a t  t h e  A r k a n s a s  r e v i v a l  m e e t i n g  "w as e n o u g h ,"  
Huck c o m m e n ts ,  " t o  m ake a  b o d y  a sh am e d  o f  t h e  hum an
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r a c e "  ( X I I I , 2 2 5 ) .  F i n a l l y ,  a f t e r  v i e w i n g  t h e  e n r a g e d
t o w n s p e o p l e  t a r  a n d  f e a t h e r  t h e  Duke a n d  D a u p h in ,  Huck
r e m a r k s ,  " I t  w as a  d r e a d f u l  t h i n g  t o  s e e .  Human b e i n g s
c a n  be  a w f u l  c r u e l  t o  on e  a n o t h e r "  ( X I I I , 3 2 1 ) .  No s u c h
com m ents  a cc o m p a n y  h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  B o g g s  a f f a i r .
E v e n  t h e  a p p e a r a n c e  o f  B o g g s '  " s w e e t  a n d  g e n t l e - l o o k i n g ,
b u t  a w f u l  p a l e  a n d  s c a r e d "  d a u g h t e r ,  a n  a p p e a r a n c e  w h ic h
h a s  no  f a c t u a l  a n t e c e d e n t  a n d  t h u s  se em s i n t e n d e d  t o
26a v e r t  s y m p a th y  f ro m  S h e r b u r n ,  f a i l s  t o  u n s e t t l e  Huck 
e m o t i o n a l l y .  F i e d l e r  s u g g e s t s  t h a t  i t  i s  e v e n  p o s s i b l e  
t h e  m u r d e r  o f  B o g g s  d r a w s  a d m i r a t i o n  f ro m  H u c k , f o r  
S h e r b u r n ' s  s l a u g h t e r  o f  B o g g s ,  " a  man n o t  v e r y  d i f f e r e n t
f ro m  H u c k 's  P a p , "  b e c o m e s  i n  a  s e n s e  t h e  s y m b o l i c  m u r d e r
27o f  t h e  h e r o ' s  d e t e s t e d  f a t h e r .  W h i le  t h i s  se e m s  a  b i t  
t e n u o u s ,  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  t r u e  t h a t  Huck d o e s  n o t  c o n ­
demn o r  e v e n  i n d i c a t e  a n  a d v e r s e  r e a c t i o n  t o  t h e  h o m i c i d e ;  
i n d e e d ,  h e  se em s f a s c i n a t e d  by  t h e  awesome a n d  c o n t e m p t u -
26B l a i r ,  p .  3 0 8 .
27' F i e d l e r ,  p .  5 8 3 .  W h ile  F i e d l e r ' s  i d e a  h e r e  i s  
f a s c i n a t i n g ,  i t  i s  n o t  b a s e d  o n  a l t o g e t h e r  a c c u r a t e  a s ­
s u m p t i o n s .  B o g g s  i s  n o t  " a  man n o t  v e r y  d i f f e r e n t  f ro m  
H u c k 's  P a p . "  M ark  T w a in  e x p l i c i t l y  m ak e s  t h e  p o i n t  t h a t  
B o g g s ,  i n  c o m in g  t o  to w n  " f o r  h i s  l i t t l e  o l d  m o n th l y  
d r u n k , "  i s  c o m p l e t e l y  h a i m l e s s .  B o g g s  i s  " t h e  b e s t -  
n a t u r e d e s t  o l d  f o o l  i n  A rk a n sa w — n e v e r  h u r t  n o b o d y ,  
d r u n k  n o r  s o b e r . "  The f a c t  t h a t  h e  h a s  a  y o u n g  d a u g h t e r  
who " t h r o w s  h e r s e l f  o n  h e r  f a t h e r ,  c r y i n g  a n d  s a y i n g ,
'O h ,  h e ' s  k i l l e d  h im ,  h e ' s  k i l l e d  h i m ' . ' "  s u g g e s t s  t h a t  
B o g g s  i s  a  man q u i t e  u n l i k e  H u c k 's  P a p .
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o u s  p o w e r  S h e r b u r n  e x e r t s  o v e r  t h e  t o w n s p e o p l e ,  a  g r o u p  
whom H uck c a l l s  " a  m i g h t y  o r n e r y  l o t "  ( X I I I , 1 9 2 ) .  A f t e r  
h e a r i n g  S h e r b u r n  command t h e  mob t o  " l e a v e — a n d  t a k e  
y o u r  h a l f - a - m a n  w i t h  y o u , "  H uck p o i n t s  o u t  how " t o l e r a b l e  
c h e a p "  B u ck  H a r k n e s s  l o o k s  b e f o r e  a d m i t t i n g  t h a t  h e  t o o  
i s  a w e d .  " I  c o u l d  a  s t a i d ,  i f  I ' d  a  w a n te d  t o , "  H uck 
a s s e r t s ,  " b u t  I  d i d n ' t  w a n t  t o "  ( X I I I , 2 0 4 ) .  He t h e n  
s c u r r i e s  o f f  t o  a  c i r c u s ,  a p p a r e n t l y  f r e e  o f  d e p r e s s i o n  
o r  s y m p a th y  f o r  t h e  f a t e  o f  p o o r  B o g g s .
S h e r b u r n ' s  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  n o v e l  l i e s  p r i m a r i l y  
i n  h i s  r o l e  a s  a  p r o j e c t i o n  o f  a  c e r t a i n  f a c e t ,  t h e  d a r k  
f a c e t  i f  y o u  w i l l ,  o f  H u c k 's  m a t u r i n g  s e l f .  S h a r i n g  w i t h  
Huck a  s e l f - i m p o s e d  a l i e n a t i o n  f ro m  a  c i v i l i z a t i o n  h e  
d e s p i s e s ,  S h e r b u r n  p e r h a p s  e p i t o m i z e s  w h a t  t h e  y o u n g  
o r p h a n  m i g h t  becom e i f  t h e  s t r a i n  o f  m e l a n c h o l y  i n  h im  
w e re  t o  n o u r i s h  i t s e l f  o n  t h e  n u m e ro u s  i n c i d e n t s  o f  m a n 's  
u g l y  i n h u m a n i t y  t o  o t h e r s  h e  w i t n e s s e s  d u r i n g  h i s  
j o u r n e y  down t h e  r i v e r .  B u t  H u ck , w h i l e  a lw a y s  s h a r i n g  
w i t h  S h e r b u r n  a n  a l i e n a t i o n  f ro m  c i v i l i z a t i o n ,  n e v e r  
a d o p t s  h i s  b i t t e r  c o n te m p t  f o r  h u m a n i t y .  He i s  s a v e d ,  
so  t o  s p e a k ,  by  a n o t h e r  i s o l a t e d  f i g u r e ,  t h e  N eg ro  s l a v e  
J i m .
The c h a r a c t e r  o f  J im  o f f e r s  a n  i n t e r e s t i n g  c o n t r a s t  
t o  t h a t  o f  t h e  w h i t e  a r i s t o c r a t i c  S h e r b u r n .  A l t h o u g h  
s h a r i n g  w i t h  t h e  C o l o n e l  a  s e n s e  o f  e s t r a n g e m e n t  f ro m  
t h e  m a i n s t r e a m  o f  a  r a c i s t  s l a v e - h o l d i n g  s o c i e t y ,  J im
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i s  n o t  a t  a l l  a n t i - s o c i a l .  "M ore l o o k e d  u p  t o  t h a n  a n y  
n i g g e r  i n  t h a t  c o u n t r y , "  J im  e n j o y s  a  r a t h e r  p r o m i n e n t  
p l a c e  i n  t h e  b l a c k  s o c i a l  o r d e r  o f  t h e  H a n n i b a l  s l a v e  
c o m m u n ity  ( X I I I , 8 ) .  F u r t h e r m o r e ,  i n  t e l l i n g  H uck t h a t  
" t h e  f i r s t  t h i n g  h e  w o u ld  do  w hen  h e  g o t  t o  a  f r e e  S t a t e  
h e  w o u ld  go  t o  s a v i n g  m oney , a n d  n e v e r  s p e n d  a  s i n g l e  
c e n t ,  a n d  w hen  h e  g o t  e n o u g h  h e  w o u ld  b u y  h i s  w i f e  . . .  
a n d  t h e n  t h e y  w o u ld  b o t h  w o rk  t o  b u y  t h e  tw o  c h i l d r e n "  
( X I I I , 1 2 3 ) ,  J im  r e v e a l s  t h a t  h i s  f l i g h t  t o  t h e  r i v e r  i s  
a n  a t t e m p t  n o t  t o  e s c a p e  c i v i l i z a t i o n  b u t  t o  g a i n  f r e e d o m  
so  t h a t  h e  m ig h t  becom e a  m em ber o f  t h e  l a r g e r ,  p r e d o m i ­
n a n t l y  w h i t e ,  s o c i a l  a n d  e c o n o m ic  o r d e r  o f  f r e e  A m e r ic a .  
W h ile  a d m i t t e d l y  s u c h  a  c o n f e s s i o n  h a r d l y  q u a l i f i e s  J im  
a s  a  b l a c k  H o r a t i o  A l g e r ,  i t  n e v e r t h e l e s s  e l u c i d a t e s  a n  
e x t r e m e l y  s i g n i f i c a n t  p o i n t  i n  t h e  n o v e l .  T h o u g h  u n f o r ­
t u n a t e l y  a l i e n a t e d ,  J im  s t r i v e s  n o t  f o r  i s o l a t i o n  b u t  
f o r  i n t e g r a t i o n  i n t o  t h e  l a r g e r  c i v i l i z e d  w o r l d ,  t h e  
same w o r l d ,  i r o n i c a l l y ,  w h ic h  H uck a n d  t h e  s a t a n i c  S h e r -  
b u m  r e p u d i a t e .
B e c a u s e  J i m ’ s  a l i e n a t i o n  i s  b a s e d  n e i t h e r  o n  c o n ­
te m p t  n o r  p r i d e  b u t  o n  t h e  u n f o r t u n a t e  c i r c u m s t a n c e  o f  
h i s  c o l o r ,  i t  i s  n o t  a t  a l l  i n a p p r o p r i a t e  t h a t  h e  m i r ­
r o r s  t h e  v i r t u e s  s te m m in g  f ro m  t h e  Widow D o u g l a s '  
d e f i n i t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  
J im  i s  i n  a n y  f o r m a l  s e n s e  o f  t h e  t e r m  a  C h r i s t i a n .  
I n d e e d ,  h i s  h u m o ro u s  b u t  s i n c e r e  t i r a d e  a g a i n s t  S o l o m o n 's
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s u p p o s e d  " w is d o m ,"  a n d  h i s  a d h e r e n c e  -to p a g a n  r a t h e r  t h a n  
t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n  a c c o u n t s  o f  t h e  m y s t e r i e s  o f  t h e  
u n i v e r s e  c o n v i n c i n g l y  s e a l  h i s  a l i e n a t i o n  f ro m  t h e  S u n d a y -  
S c h o o l  w o r l d  s a t i r i z e d  i n  Tom S a w y e r . I f ,  h o w e v e r ,  
C h r i s t i a n i t y  m e a n s ,  a s  t h e  w idow  t e l l s  H u ck , " I  m u s t  
h e l p  o t h e r  p e o p l e ,  a n d  do e v e r y t h i n g  I  c o u l d  f o r  o t h e r  
p e o p l e ,  a n d  l o o k  o u t  f o r  th em  a l l  t h e  t i m e ,  a n d  n e v e r  
t h i n k  a b o u t  m y s e l f "  ( X I I I , 1 6 - 1 7 ) ,  t h e n  J im  p r e e m i n e n t l y  
q u a l i f i e s  f o r  a  p l a c e  i n  t h e  s p i r i t u a l  h i e r a r c h y .  H i s  
c o n s t a n t  p a t e r n a l i s t i c  c o n c e r n  f o r  H u c k , t h e  a l m o s t  
i n c r e d i b l e  e n d u r a n c e  he  e x h i b i t s  d u r i n g  Tom S a w y e r ' s  
d a n g e r o u s l y  n o n s e n s i c a l  e s c a p a d e s ,  a n d  h i s  w i l l i n g n e s s  
a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  t o  f o r e g o  h i s  c o v e t e d  f r e e d o m  t o  
a i d  t h e  i n j u r e d  Tom, n o t  o n l y  make h im ,  a s  E .  H u d so n
pO
L ong  i n s i s t s ,  " t h e  r e a l  h e r o  o f  t h e  b o o k , "  b u t  o f f e r  
a  s i g n i f i c a n t  c o n t r a s t  t o  t h e  b e h a v i o r  o f  b o t h  t h e  
n o m in a l  C h r i s t i a n s  a l o n g  t h e  r i v e r  a n d  J i m ' s  s p i r i t u a l  
o p p o s i t e ,  t h e  s e l f - c e n t e r e d  S h e r b u r n .
M ark  T w a in  f u r t h e r  e m p h a s i z e s  J i m ' s  m o r a l  s t a t u r e  
by  d r a w in g  c e r t a i n  o v e r t  p a r a l l e l s  b e tw e e n  t h e  hu m b le  
N eg ro  s l a v e  a n d  C h r i s t .  I t  i s  n o t  a c c i d e n t a l ,  f o r  
e x a m p le ,  t h a t  t h e  Duke a n d  t h e  D a u p h in ,  i n t i m a t e  a s s o c i -
^^M ark  T w a in  H an d b o o k  (New Y o r k ,  1 9 5 7 ) ,  p .  2 0 9 .
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a t e s  o f  J i m ,  b e t r a y  h im  a s  J u d a s  b e t r a y e d  C h r i s t  f o r
$ 4 0 ,  o r  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  t e r m s ,  f o r t y  p i e c e s  o f  
29s i l v e r .  ^ T h i s  p a r a l l e l  r e a p p e a r s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  
n o v e l  w hen a n o t h e r  b e t r a y e r ,  Tom S a w y e r ,  i n  r e p e n t a n c e  
f o r  h i s  o u t l a n d i s h  d e e d s  g i v e s  J i m  f o r t y  p i e c e s  o f  s i l v e r  
( X I I I , 4 0 3 ) .  J i m ,  h o w e v e r ,  m ore  s i g n i f i c a n t l y  r e s e m b l e s  
C h r i s t  i n  h i s  r o l e  a s  P r i e s t — a  g o d  i n  t h e  n a t u r a l  w o r ld  
o f  t h e  r i v e r  a n d  a n  i n t e r p r e t e r  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  
r e a l m  o f  " s p i r i t s ,  o m e n s ,  a n d  d a r k  p o w e r s . A l w a y s  
w e a r i n g  " t h a t  f i v e  c e n t e r  p i e c e  a r o u n d  h i s  n e c k  . . .  a  
c h a rm  t h e  d e v i l  g a v e  t o  h i m ,"  " h a v i n g  s e e n  t h e  d e v i l  a n d  
b e e n  r o d e  b y  w i t c h e s , "  a n d  p e r f o r m i n g  " m a g ic "  w i t h  " a  
h a i r - b a l l  a s  b i g  a s  y o u r  f i s t ,  w h ic h  h a d  b e e n  t o o k  o u t  
o f  t h e  f o u r t h  s to m a c h  o f  a n  ox"  ( X I I I , 2 3 ) ,  J i m  s t a n d s ,  
D a n i e l  H o ffm an  c o n t e n d s ,  " a s  s e e r  a n d  sh a m a n ,  i n t e r p r e t e r  
o f  t h e  d a r k  s e c r e t s  o f  n a t u r e  w h ic h  t h e  w h i t e  f o l k s  i n  
t h e  C h u r c h  d e n y ,  s e c r e t s  w h ic h  Tom S a w y e r  a n d  a l l  t h e  
o t h e r  r o m a n t i c i s t s  a l o n g  t h e  M i s s i s s i p p i  c a n n o t  d i s ­
c o v e r .
O nce o n  t h e  r i v e r ,  J i m ,  whom H uck  s a y s  "k now ed  a l l
29 R u b e n s t e i n ,  p .  7 4 .
• ^ D a n i e l  G. H o f fm a n ,  Form a n d  F a b l e  i n  A m e r ic a n  
F i c t i o n  (New Y o r k ,  1 9 6 1 ) ,  p p .  3 3 0 - 3 3 1 .
■ ^ H o ffm a n , p .  3 2 1 .
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k i n d s  o f  s i g n s  . . .  know ed m o s t  e v e r y t h i n g ” ( X I I I , 6 3 ) ,
c h a n g e s  f ro m  a  g o d  o f  w i t c h c r a f t  t o  n a t u r e ' s  P r i e s t ,
i n s t r u c t i n g  H uck " i n  t h e  l o r e  o f  t h e  w e a t h e r ,  i n  t h e
om ens o f  l u c k ,  i n  t h e  t a l i s m a n s  o f  d e a t h . ” When h i s
p r e d i c t i o n s  come t r u e ,  a n d  t h e y  a l m o s t  i n v a r i a b l y  d o ,
J im  b e co m es  H u c k 's  " d e v i l i s h  t a n t a l i z a t i o n  o f  t h e
g o d s , ” " a  m a g i c i a n  i n  s y m p a t h e t i c  c o n v e r s e  w i t h  t h e
S p i r i t s  t h a t  g o v e r n — o f t e n  by  m a l i c e  o r  c a p r i c e — t h e
■jpw o r l d  o f  t h i n g s  a n d  m e n . " J
The t h e m a t i c  s i g n i f i c a n c e  o f  J i m ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  
H uck f o c u s e s  p r i m a r i l y  o n  t h e  N e g r o ' s  r o l e  a s  t h e  b o y ' s  
a d o p t e d  f a t h e r .  H a v in g  r e j e c t e d  t h e  h y p o c r i t i c a l  v a l u e s  
o f  h i s  g u a r d i a n s  a n d  f l e d  f ro m  t h e  c r u e l t y  o f  h i s  p i g ­
g i s h  f a t h e r ,  H uck a s  t h e  n o v e l  o p e n s  i s  " a  l o v e - s t a r v e d
33w a i f ” s p i r i t u a l l y  f l o u n d e r i n g  i n  a  lo n e s o m e  w o r l d .
When J i m  a p p e a r s  o n  J a c k s o n ' s  I s l a n d ,  a  f u g i t i v e  f ro m
b o n d a g e  s e e k i n g  t o  r e j o i n  h i s  s p l i n t e r e d  f a m i l y ,  h i s
u n i o n  w i t h  t h e  o r p h a n  Huck b e c o m e s  v i r t u a l l y  i n e v i t a b l e .
T hey  i m m e d i a t e l y  f o r a  a  f a m i l y ,  " a  p r i m i t i v e  c o m m u n ity
. . .  o f  s a i n t s , ” L i o n e l  T r i l l i n g  l a b e l s  th e m ,  a n d  t o g e t h e r
34e m b a rk  o n  a  m u t u a l  q u e s t  f o r  l i b e r a t i o n .  J i m ,  i n  h i s
^ ^ H o ffm a n ,  p .  3 2 2 .
• ^ L y n n ,  p .  1 1 4 .
^ T h e  L i b e r a l  I m a g i n a t i o n  ( 1 9 5 0 ;  r p t .  New Y o rk ,  
1 9 5 3 ) ,  p .  1GT.
1 6 6
r o l e  a s  f a t h e r ,  s o o n  b e g i n s  h i s  p a r e n t a l  d u t i e s ,  i n ­
s t r u c t i n g  H uck i n  th e  l o r e  o f  t h e i r  n a t u r a l  s u r r o u n d i n g s ,  
p r o t e c t i n g  h im  f ro m  t h e  u g l i n e s s  o f  P a p ' s  d e a d  b o d y ,  an d  
l a v i s h i n g  u p o n  him  h e r e t o f o r e  unknow n p a r e n t a l  a f f e c t i o n  
a n d  c o n c e r n .  He i s  r e w a r d e d  by  H u c k 's  f i l i a l  d e v o t i o n ,  
a  d e v o t i o n  t r a n s c e n d i n g  e n v i r o n m e n t a l  s a n c t i o n s  a n d  
c o d i f i e d  m o r a l i t y .  L e s l i e  P i e d l e r  p o i n t s  o u t :  "H uck
l i e s ,  r u n s ,  a n d  h i d e s  f o r  J i m ' s  s a k e ,  e v e n  a s  he  h a s  
l i e d ,  r u n  a n d  h i d  f o r  h i s  own, . . . n o t  b e c a u s e  he  t h i n k s  
he  i s  a c t i n g  i n  b e h a l f  o f  some h i g h e r  m o r a l  c o d e ,  b u t
b e c a u s e  he  h a s  e x t e n d e d  h i s  a r e a  o f  s e l f - i n t e r e s t  t o  a
•} 5
f a m i l y  o f  t w o . "  7/hen Huck d e c i d e s  on  t h e  r a f t  t o  go 
t o  h e l l  r a t h e r  t h a n  t o  b e t r a y  t h e  N eg ro  s l a v e ,  he  d o e s  so  
n o t  so  much f ro m  " i n s t i n c t i v e  h u m a n i t y , "  a s  Leo M arx  
i m p l i e s , ^  b u t  f ro m  a  f i l i a l - l i k e  d e v o t i o n ,  r e m e m b e r in g  
how J im  "w o u ld  a lw a y s  c a l l  me h o n e y  a n d  p e t  m e, a n d  do 
e v e r y t h i n g  he  w o u ld  t h i n k  o f  f o r  me" ( X I I I ,  2 9 6 ) . ^
J i m ' s  r o l e  a s  p a r e n t  f u s e s  w i t h  h i s  r o l e  a s  P r i e s t
- ^ F i e d l e r ,  p .  5 7 7 .
^ " M r .  E l i o t ,  N r .  T r i l l i n g ,  a n d  H u c k l e b e r r y  F i n n , " 
The A m e r ic a n  S c h o l a r , 2 2 ,  No. 4 (A utum n 1 9 5 3 ) ,  425T
^7F i e d l e r  a n d  T r i l l i n g  make s i m i l a r  p o i n t s ,  a n d  I  
am i n d e b t e d  t o  e a c h  o f  th em  f o r  t h e  g e n e r a l  th em e  o f  
t h i s  p a r a g r a p h .  S ee  F i e d l e r ,  p p .  5 7 5 - 5 7 9 ,  a n d  T r i l l i n g ,
p p .  1 0 4 - 1 0 8 .
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and Christ-figure when Huck subconsciously adopts him as 
spiritual as well as physical father. Despite his 
extreme alienation and self-reliance, Huck constantly 
seeks to embrace some authority, some system of moral 
behavior, for guidance in his loneBome world. As Lewis 
Leary points out, this authority at first appears to
O O
be Tom Sawyer. When Huck attempts to escape from his 
Pap, for example, he longs for Tom's advice to help him 
through the tense situation (XIII,46). When Huck does 
something well, like returning the stolen money to the 
orphan girls, he longs for Tom's praise (XIII,270). In 
reality Huck discards Tom's "romantic" ideals and 
civilized values, though he quite appropriately never 
intellectually links these values and ideals to the 
individual who embodies them. Even while longing for 
Tom's advice when aboard the wrecked boat with the kil­
lers, Huck dismisses the type of suggestions which Tom 
would most likely offer, remarking, "But it wam't no 
time to be sentimentering" (XIII,98). At the end of 
the novel Huck again rejects Tom's authority, dissenting 
to every "romantic" and ridiculous scheme which Tom 
devises to "aid" Jim in his flight to freedom. He
3®"Tom and Huck: Innocence on Trial," Virginia
Quarterly Review, 30 (1954), 424.
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o f f e r s  i n s t e a d  p r a c t i c a l  a l t e r n a t i v e s  " in  su c h  a  w ay,"  
Thomas G u l la s o n  c o n t e n d s ,  " t h a t  t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  t h a t  
he i s  c h a l l e n g i n g  Tom 's p r e v i o u s l y  u n q u e s t io n e d  a u t h o r i -
■j Q
t y . " J  ̂ Thus d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  Huck a p p e a l s  t o  t h e
a u t h o r i t y  o f  Tom S a w y er , i t  i s  c l e a r  t h a t  he d i s c a r d s
Tom 's v a l u e s ,  and t h e  v a l u e s  o f  th e  c i v i l i z a t i o n  Tom
r e p r e s e n t s .  F lo u n d e r in g  w i t h o u t  t h e  h o n e s t  and humane
c o d i f i e d  s y s te m  o f  m o r a l i t y  he  s e e k s ,  Huck m ust t h e r e f o r e
a c t  a c c o r d i n g  to  a  p e r s o n a l ,  i n t u i t i v e  m o r a l i t y  o f  t h e
h e a r t ,  t h e  same ty p e  o f  m o r a l i t y  m a n i f e s t e d  by  h i s
s p i r i t u a l  f a t h e r ,  J i m . ^  I t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  Jim
b ecom es a  p r o j e c t i o n  o f  t h e  " l i g h t  s id e "  o f  Huck, o r
t h e  " n a t u r a l  g o o d n e s s"  w h ic h ,  R ic h a r d  P .  Adams p o i n t s
o u t ,  a u t o m a t i c a l l y  e m e rg e s  o n ce  Huck s t r i p s  away th e
v e n e e r  o f  c i v i l i z e d  s o c i e t y  and e s c a p e s  " i n t o  a  n a t u r a l
w o r ld  w h ic h ,  th o u g h  i t  i s  e q u a l l y  d a n g e r o u s  p h y s i c a l l y ,
4.1i s  much p u r e r  m o r a l l y ."
T h ere  a r e  s e v e r a l  i n d i c a t i o n s  i n  t h e  n o v e l  t h a t  
Jim  n o t  o n l y  s t a n d s  a s  a  p r o j e c t i o n  o f  t h e  l i g h t  s i d e
■^"The ' F a t a l '  E n d in g  o f  H u c k le b e r r y  F in n ,"
A m erican  L i t e r a t u r e , 29 (March 1937;, 89.
^ R i c h a r d  P .  Adams, " I n t r o d u c t i o n  t o  H u c k le b e r r y  
F in n ,"  A m erica n  L i t e r a r y  M a s t e r s ,  e d .  C h a r le s  A n d erso n  
e T a l . , 1 ( fTevTYorljr," TSfe), 1038-1050.
^ A d a m s , " I n t r o d u c t i o n , " p p .  1046-1047.
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of Huck's heart but as a "spiritual father" who con­
tributes to Huck's moral development. Perhaps the 
most obvious of these is in Jim's denunciation of Huck 
after Huck adopts a typical Tom Sawyer trick, fooling 
and lying to Jim while the Negro is sincerely concerned 
that Huck has drowned. When Jim discovers what Huck 
has done, he reprimands him:
...When I got all wore out wid work, en 
wid de callin' for you, en went to sleep, 
my heart wuz mos' broke bekase you wuz 
los', en I didn' k'yer no mo' what become 
er me an de raf'. En when I woke up en 
fine you back agin', all safe and soun', 
de tears come en I could a got down on 
my knees en kiss yo' foot I's so thankful,
En all you wuz thinkin' 'bout wuz how you 
could make a fool uv ole Jim wid a lie.
Dat truck dah is trash; en trash is what
people is dat puts dirt on de head es dey
fren's en makes 'em ashamed (XIII,119).
J i m ' s  b r i e f  serm on h a s  th e  d e s i r e d  e f f e c t .  N ot o n l y
does Huck discard social conventions and "humble myself
t o  a  n i g g e r , "  b u t  he  vows t o  do J im  "no more mean t r i c k s "
(XIII,120). This undoubtedly accounts in part for Huck's
opposition to Tom Sawyer's foolishness at the end of the
novel.
Huck's famous decision on the raft, choosing to fol­
low the dictates of his heart and to go to hell rather
than subscribing to what he "knows" is right and being
"saved," serves as the second and most convincing example 
illustrating Jim's moral influence over the young boy.
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As p r e v i o u s l y  p o i n t e d  o u t ,  H u c k 's  d e c i s i o n  s p r i n g s  n o t  
from  a d h e r e n c e  t o  some a b s t r a c t  h i g h e r  m o ra l  c o d e ,  b u t  
s o l e l y  from  h i s  l o v e  f o r  t h e  i n d i v i d u a l ,  J im .  The l o v e  
and c o m p a s s io n  w h ich  J im  l a v i s h e s  on Huck th r o u g h o u t  th e  
jo u r n e y  becom es i n  a  s e n s e  an  ex a m p le  w h ic h  Huck a t  t h i s  
p o i n t  i n  t h e  n a r r a t i v e  s u b c o n s c i o u s l y  a d o p t s ,  d e c i d i n g  
t o  su b m it  s e l f l e s s l y  t o  a  m o r a l i t y  o f  t h e  h e a r t ,  e v e n  a t  
t h e  e x p e n s e  o f  s o c i a l  and r e l i g i o u s  d a m n a t io n .  H u c k 's  
d e c i s i o n  on  t h e  r a f t  t h u s  b ecom es t h e  c l im a x  o f  th e  
n o v e l .  W ith  t h e  w o r d s ,  " A l l  r i g h t ,  t h e n ,  I ' l l  go  t o  
h e l l , "  he  r e j e c t s  f o r e v e r  t h e  c o n s c i e n c e  and v a l u e s  o f  
Tom S a w y e r ' s  c i v i l i z a t i o n ,  and m oves d e e p  i n t o  t h e  r e a lm  
o f  J i m ' s  s p i r i t u a l  j u r i s d i c t i o n .  By l i v i n g  r a t h e r  th a n  
m e r e ly  p r e a c h in g  C h r i s t i a n  m o r a l i t y ,  J im  p r o v i d e s  Huck 
w i t h  t h e  im p e tu s  n e e d e d  t o  a l l o w  t h e  " l i g h t  s id e "  o f  h i s  
h e a r t  t o  em erge tr iu m p h a n t  o v e r  b o th  t h e  "dark s id e "  o f  
h i s  h e a r t  and t h e  c i v i l i z a t i o n  u p on  w h ic h  t h e  "dark s id e "  
f e s t e r s .  Once t h i s  h a p p e n s ,  H u c k 's  i n i t i a t i o n  i s  c o m p l e t e ,  
and J im , t h e  s p i r i t u a l  f a t h e r ,  i s  f r e e  t o  l e a v e  Huck, t h e  
d i s c i p l e ,  b e h in d .  V ie w in g  J im  a s  t h e  " s p i r i t u a l  f a t h e r "  
whom Huck d r a m a t i c a l l y  th o u g h  s u b c o n s c i o u s l y  a d o p t s  t h u s  
d e s t r o y s  K en n eth  L y n n 's  c o n t e n t i o n  t h a t  t h e  i n e v i t a b l e  
s e p a r a t i o n  o f  Huck and J im  a t  t h e  end  o f  H u c k le b e r r y  
F in n  p r o v e s  th e  " f i n a l  m eaning" o f  t h e  n o v e l  t o  be " t h a t  
t h e  l i b e r a t i o n  theme and t h e  s e a r c h  f o r  th e  f a t h e r  theme
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a r e  t r a g i c a l l y  a t  o d d s . " ^  A f t e r  a l l ,  t h e  p a r a d o x  o f  
C h r i s t i a n i t y  was t h a t  i n  o r d e r  f o r  C h r i s t i a n s  t o  have  
a  s p i r i t u a l  f a t h e r  t h e y  had t o  l o s e  him on  t h e  C r o s s .
I n  M o b y -D ick , I s h m a e l  l o s e s  h i s  s p i r i t u a l  f a t h e r ,  
Q ueeq ueg , o n c e  he em b ra c es  t h e  t r u t h  w h ic h  t h e  s a v a g e  
im p a r t s .  I n  t h i s  same w ay, J im , a f t e r  n u r t u r i n g  Huck 
th r o u g h  h i s  i n i t i a t i o n ,  l e a v e s  him  t o  w e a t h e r  a l o n e  t h e  
t r i b u l a t i o n s  o f  a  h o s t i l e  w o r ld .
H u c k 's  r e s p o n s e  a f t e r  s e e i n g  th e  A r k a n sa s  mob t a r
and f e a t h e r  t h e  Duke and D au ph in  o f f e r s  an  e x c e l l e n t
exam p le  o f  t h e  a m b iv a le n t  n a t u r e  o f  h i s  m o r a l  a w a r e n e s s
a t  t h e  end o f  t h e  n o v e l .  D e s p i t e  t h e  a b u se  he  and Jim
had r e c e i v e d  from t h e  p a i r ,  Huck comm ents:
W e l l ,  i t  made me s i c k  t o  s e e  i t ;  and I  
was s o r r y  f o r  them p o o r  p i t i f u l  r a s c a l s ,  
i t  seem ed l i k e  I  c o u l d n ' t  e v e r  f e e l  any  
h a r d n e s s  a g a i n s t  them an y  more i n  t h e  
w o r ld .  I t  was a  d r e a d f u l  t h i n g  t o  s e e .
Human b e i n g s  ca n  be a w f u l  c r u e l  t o  one  
a n o t h e r  ( X I I I , 3 2 0 - 3 2 1 ) .
The m o st  s t r i k i n g  a s p e c t  o f  H u c k 's  r e a c t i o n  i s  n e i t h e r  
t h e  b o y ' s  c o m p a ss io n  f o r  t h e  " r a s c a l s "  n o r  h i s  p e s ­
s i m i s t i c  v i e w  o f  c r u e l  human n a t u r e ,  b u t  a s  Leo Marx 
p o i n t s  o u t ,  " th e  e x t r a o r d i n a r y  c o m b in a t io n  o f  th e  tw o ,  
a  m ature  b l e n d in g  o f  h i s  i n s t i n c t i v e  s u s p i c i o n  o f  human
^ L y n n ,  p p . 1 1 5 -1 1 6
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m o t i v e s  w i t h  h i s  c a p a c i t y  f o r  p i t y . " ^  The "dark s id e "  
o f  h i s  h e a r t ,  r e p r e s e n t e d  e a r l i e r  by t h e  s a t a n i c  C o lo n e l  
S h e r b u r n ,  h a s  n o t  s u b s i d e d .  Huck s t i l l  e n j o y s  a  s e l f -  
im p osed  a l i e n a t i o n  from  a  c i v i l i z a t i o n  he d e s p i s e s .  As 
F i e d l e r  c o n t e n d s ,  H u c k 's  d e c i s i o n  a t  t h e  end o f  th e  
n o v e l  " to  l i g h t  o u t  f o r  t h e  T e r r i t o r y  ah ead  o f  t h e  
r e s t "  ( X I I I , 4 0 5 )  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  m al du s i e c l e  s t r a i n  
i n  him i s  a s  s t r o n g  a s  i t  e v e r  w a s .  He i s  s t i l l  " n e i t h e r  
h e r o  n o r  c i t i z e n ,  n e i t h e r  so n  n o r  b r o t h e r — b u t  a  s t r a n g e r  
and o u t c a s t ,  a  b o y - I s h m a e l , " who " r e j e c t s  n o t  o n l y  t h e  
c l a i m s  w h ic h  s a n c t i f y  s l a v e r y  ( t h a t  was e a s y  enou gh  i n  
I 8 8 4 ) ,  b u t  a l s o  t h o s e  w h ic h  s a n c t i f y  w ork , d u t y ,  home, 
c l e a n l i n e s s ,  m a r r ia g e ,  c h i v a l r y — e v e n  m oth erh oo d !
The m al du s i e c l e  s t r a i n  i n  Huck, h o w e v e r ,  i s  tem p ered  
by th e  " l i g h t  s id e "  o f  h i s  h e a r t ,  t h e  s i d e  r e p r e s e n t e d  
and n u r t u r e d  by t h e  N egro  J im . The f o r l o r n  y o u n g  boy  
i s  f r e e  from  t h e  in h u m a n ity  and e v i l  n o r m a l ly  c h a r ­
a c t e r i s t i c  o f  t h e  B y r o n ic  h e r o  i n  A m erican  f i c t i o n .  By 
c o u p l i n g  h i s  a l i e n a t i o n  and d i s t a s t e  f o r  t h e  v a l u e s  o f  
c i v i l i z a t i o n  w i t h  t h e  e le m e n t a r y  C h r i s t i a n  v i r t u e s  o f  
l o v e ,  c o m p a s s io n ,  and e n d u r a n c e ,  Huck a c h i e v e s  a  u n iq u e
^^Marx, p p . 4 2 9 - 4 3 0 .
^ F i e d l e r ,  p .  5 9 7 .
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and h a m o n i o u s  b l e n d in g  o f  t h e  two c o n f l i c t i n g  f a c e t s  
o f  h i s  own m a tu r in g  s e l f .
I n  H u c k 's  s e a r c h  f o r  s e l f h o o d  we f i n d  e m e r g in g  a
p a t t e r n  l i n k i n g  Mark T w a in 's  o rp h an  t o  t h e  t r a d i t i o n  o f
th e  R om antic  h e r o  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  f i c t i o n .  The
young Huck f i n d s  t h e  c o n v e n t i o n s  and v a l u e s  o f  h i s
c i v i l i z a t i o n  r e s t r i c t i v e ,  h y p o c r i t i c a l  and d e b a s e d ;
t h u s  i n  h i s  d e c i s i o n  on t h e  r a f t  he  i s  f o r c e d ,  l i k e  a l l
R om antic  h e r o e s ,  t o  a s s e r t  " th e  s e n s e  o f  th e  i n d i v i d u a l
(sens propre) over the ... (sens commun).11 To a certain
d e g r e e  H u c k 's  a c t i o n s  a r e ,  C am p bell  Tatham a r g u e s ,  p u r e l y  
45s e l f i s h ;  t h e y  a r e  t h e  d i c t a t e s  o f  i n d i v i d u a l  c o n s c i e n c e  
and v ie w e d  w i t h i n  a  s o c i a l  c o n t e x t ,  im m o ra l.  L e s l i e  
F i e d l e r  c la i m s  t h a t  t h i s  a s s e r t i o n  o f  s e l f  l i n k s  Huck t o  
th e  d em on iac j  and " f o r  an  i n s t a n t  a t  l e a s t ,  t h e  m a r g in a l  
l o a f e r ,  th e  u n co m m itted  i d l e r  i s  r e v e a l e d  a s  t h e  A m erican  
F a u s t ." 4  ̂ Huck i s  t o o  m o d e st  and humane t o  be F a u s t i a n ;  
he l a c k s  th e  monomaniac d r i v e  and e v i l  i n t e n t i o n s  o f  a  
M an fred , C h i l l i n g w o r t h  o r  Ahab. I n s t e a d ,  Mark T w a in 's  
h e r o  seem s to  b e a r  a  c l o s e r  r e l a t i o n  to ” th e  d e v e lo p m e n t  
o f  th e  Don Juan  l e g e n d ,  f a l l i n g  som ewhere b e tw e e n  B y r o n 's
45 "'Dismal and Lonesome': A New Look at Huckle­
berry Finn," M o d e m  Fiction Studies, 14 (Spring 196b),
50.
4 6 F i e d l e r ,  p . 5 9 7 .
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h ero  and N i e t z s c h e ' s  superm an. L ik e  B y r o n ' s  Don J u a n ,  
Huck i s  t h e  h e r o  b u f f e t e d  by a  c i v i l i z a t i o n  w h ic h  i s  
s h a l lo w  and d e b a s e d .  F u r th e r m o r e ,  l i k e  t h e  superm an  
o r  S h a w 's  J a c k  T a n n e r ,  Huck h a s  w i t h i n  him t h e  m ora l  
a w a r e n e s s  n e c e s s a r y  t o  s a l v a g e  m ankind . Y e t  u n l i k e  th e  
superm an, Huck i s  t o o  m o d e st  t o  s t r u g g l e  t o  s a v e  c i v i l i ­
z a t i o n ;  r a t h e r ,  l i k e  W erth er  o r  Rene', Huck d e c i d e s  to  
" l i g h t  o u t  f o r  th e  T e r r i t o r y  ahead  o f  th e  r e s t "  ( X I I I ,  
4 0 5 ) ,  h o p in g  t o  f i n d  r e f u g e  i s o l a t e d  i n  a  b e n e v o l e n t  
n a t u r e .
I n  a s e n s e  H u c k 's  f l i g h t  t o  t h e  " T e r r i to r y "  r e f l e c t s  
t h e  h e r o ' s  s u b c o n s c i o u s  d e s i r e  t o  rem ain  an Adam i n  th e  
G arden o f  E d en , t o  r e s i s t  th e  en c ro a c h m en t  o f  c u l t u r e  
on an i n t u i t i v e  m o ra l  a w a r e n e s s .  The r e a l i z a t i o n  o f  su ch  
a d e s i r e  i s  i m p o s s i b l e ,  f o r  i n  h i s  jo u r n e y  down th e  r i v e r  
Huck h a s  l o s t  h i s  i n n o c e n c e ,  h a s  o b t a in e d  an  i n s i g h t  i n t o  
t h e  n a t u r e  o f  good  and e v i l ;  m o r e o v e r , Eden h a s  v i r t u a l l y  
d i s a p p e a r e d .  J u s t  f i v e  y e a r s  a f t e r  th e  a p p e a r a n c e  o f  
H u c k le b e r r y  F in n , t h e  S u p e r in t e n d e n t  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  
C en su s f o r  1 8 9 0  w i l l  d e c l a r e  no " T e r r i to r y "  r e m a in s . ^  
Mark T w a in 's  you n g  o r p h a n , h a v in g  d e v e lo p e d  a  sy s te m  
o f  m o r a l i t y  r u n n in g  c o u n t e r  t o  a c c e p t e d  p a t t e r n s  o f
^ S e e  F r e d e r i c k  J a c k s o n  T u r n e r ,  "The S i g n i f i c a n c e  
o f  t h e  F r o n t i e r  i n  A m erica n  H i s t o r y , "  The T u rn er  T h e s i s : 
C o n c e r n in g  t h e  R o le  o f  th e  F r o n t i e r  i n  A m erican  H i s t o r y , 
r e v .  e d . , e d .  G eorge- R o g e r s  T a y lo r  ( B o s t o n ,  1 9 5 6 ) ,  p .  1 ,
b e h a v i o r  i n  A m e r ic a ,  see^ .s doomed. As J im  t e l l s  him  
" I t ' s  down i n  de b i l l s  d a t  y o u ' s  gwyne t o  g i t  hung" 
( X I I I , 2 5 ) .  U n f o r t u n a t e l y ,  Eden h a s  v a n i s h e d ,  th e  
A m erica n  Adam i s  l e f t  t o  w ander h o m e le s s  and im m oral  
t h e  A m er ica n  Dream i s  d e s t r o y e d .
C h a p te r  V II
Hank M organ: An A m erican  F a u s t
A C o n n e c t i c u t  Yankee i n  K in g  A r t h u r 1s  C o u rt  was 
i n s p i r e d  by Mark T w a in 's  a n g e r  o v e r  some d e r o g a t o r y  
rem arks a b o u t  A m erican  c u l t u r e  made by t h e  E n g lish m a n  
M atthew  A r n o ld .  In  h i s  p r e f a c e  t o  t h e  n o v e l ,  Mark Twain  
c l e a r l y  i m p l i e s  t h a t  t h e  a b u s e s  s a t i r i z e d  and condemned  
i n  A C o n n e c t i c u t  Yankee a r e  t h o s e  o p e r a t i v e  i n  G r e a t  
B r i t a i n  d u r in g  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  " I t  i s  n o t  
p r e te n d e d  t h a t  t h e s e  la w s  and c u s to m s  e x i s t e d  i n  E n g lan d  
i n  t h e  s i x t h  c e n t u r y ,"  Mark Tw ain w r i t e s ;  "n o , i t  i s  
o n l y  p r e te n d e d  t h a t  in asm u ch  a s  t h e y  e x i s t e d  i n  th e  
E n g l i s h  and o t h e r  c i v i l i z a t i o n s  o f  f a r  l a t e r  t i m e s ,  i t  
i s  s a f e  t o  c o n s i d e r  t h a t  i t  i s  no l i b e l  up on  t h e  s i x t h  
c e n t u r y  t o  su p p o se  them t o  h av e  b e e n  i n  p r a c t i c e  i n  
t h a t  day  a lso ." '* ' Jam es D. W i l l i a m s  comm ents t h a t  Mark 
Tw ain h o p e s  t o  " g e t  a t"  A r n o ld  by r i d i c u l i n g  " th e  sham s,  
l a w s ,  and c u s to m s  o f  t o d a y  u n d e r  p r e t e n s e  o f  d e a l i n g
1 Sam uel L . C le m e n s ,  The W r i t i n g s  o f  Mark T w ain , e d .  
A l b e r t  B . P a i n e ,  14 (New Y o rk , 1 9 2 2 - 1 9 ^ 5 ) ,  x x i l  3fTl 
r e f e r e n c e s  t o  t h e  w r i t i n g s  o f  Mark Tw ain w i l l  be made 
p a r e n t h e t i c a l l y  i n  t h e  t e x t  t o  t h i s  e d i t i o n ,  u n l e s s  




w i t h  th e  E n g la n d  o f  t h e  s i x t h  c e n t u r y ."  To a  l a r g e  
e x t e n t ,  t h e r e f o r e ,  A C o n n e c t i c u t  Yankee r e f l e c t s  Mark 
T w a in 's  c u l t u r a l  d e f e n s i v e n e s s ,  h i s  a t t e m p t  t o  rem ind  
h i s  cou n trym en  t h a t  t h e  New Eden o f f e r s  a  c u l t u r a l  a l ­
t e r n a t i v e  t o  t h e  d e b a s e d  s o c i a l  o r d e r  o f  W e ste r n  E u r o p e .  
C e r t a i n l y  t h i s  e le m e n t  o f  c u l t u r a l  d e f e n s i v e n e s s  l i e s  
b e h in d  a  l e t t e r  Dan B e a r d ,  t h e  n o v e l ' s  i l l u s t r a t o r ,  w r o te  
t o  Mark Twain on  12 November 1889. " U n le s s  t h e  s i g n s  
m i s l e a d  m e," B eard  w r i t e s ,  " th e  t im e  i s  r i g h t  f o r  Hank, 
t h e  ' B o s s , '  t o  make h i m s e l f  f e l t  b o t h  h e r e  and w i t h  o u r  
c o u s i n s  a c r o s s  t h e  w a t e r .  I  w ou ld  l i k e  t o  s e e  a  cop y  o f  
y o u r  b oo k  i n  e v e r y  p a l a c e  h o u se  and h u t  i n  t h e  U n i t e d  
S t a t e s ,  n o t  b e c a u s e  I  had t h e  h o n o r  o f  i l l u s t r a t i n g  i t  
b u t  b e c a u s e  I  c o n s i d e r  t h e  s t o r y  a  g r e a t  m i s s i o n a r y  work  
t o  b r i n g  A m e r ica n s  b a ck  t o  th e  s a f e ,  h o n e s t  and m anly  
p o s i t i o n ,  in t e n d e d  f o r  them t o  o c c u p y ,  by t h e i r  a n c e s t o r s  
when t h e y  s i g n e d  t h e  d e c l a r a t i o n  o f  In d e p e n d e n c e ." ^  I n  
an  a r t i c l e  d e f e n d i n g  t h e  A m erican  P r e s s  a g a i n s t  A r n o l d ' s  
c r i t i c i s m s ,  Mark Tw ain a s s e r t s  t h a t  "a d i s c r i m i n a t i n g  
i r r e v e r e n c e " — t h a t  i s ,  t h e  i r r e v e r e n c e  c h a r a c t e r i s t i c  o f
2"Revision and Intention in Mark Twain's A Con­
necticut Yankee,"American Literature, 36 (19647> 288.
■^Samuel L . C lem ens and W. D. H o w e l l s ,  S e l e c t e d  Mark 
Tw ain— H o w e l l s  L e t t e r s , 1872-1910, e d .  F r e d e r i c k  A n d erso n  
e t  a l .  (C a m b rid ge , M a s s . ,  1967), p .  285.
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Hank M organ, a v a t a r  o f  t h e  A m erican  s p i r i t — " i s  t h e  
c r e a t o r  and p r o t e c t o r  o f  human l i b e r t y — e v e n  a s  t h e  
o t h e r  t h i n g  [ i . e .  s o l e m n i t y  and r e s p e c t ]  i s  t h e  c r e a t o r  
and p r o t e c t o r  o f  a l l  form s o f  human s l a v e r y ,  b o d i l y  and  
m e n t a l .
Mark Twain i n  A C o n n e c t i c u t  Y ankee t e l l s  t h e  s t o r y
o f  an  A m erican  f o r c e d  t o  s u r v i v e  by h i s  own i n g e n u i t y
i n  t h e  d e b a s e d  w o r ld  o f  A r t h u r ia n  E n g la n d .  Hank Morgan
i s  th e  em bodim ent o f  th e  s p i r i t  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y
A m e r ic a ,  "a n a t i o n a l  a r c h e t y p e ,"  a s  C h a r le s  H olm es  
5
e x p r e s s e s  i t .  "I am an  A m er ica n ,"  Hank t e l l s  t h e  n a r ­
r a t o r  o f  A C o n n e c t i c u t  Y a n k e e , "I was born  and r e a r e d  
i n  H a r t f o r d ,  i n  th e  s t a t e  o f  C o n n e c t i c u t  . . .  so  I  am a  
Y ankee o f  t h e  Y a n k e e s— and p r a c t i c a l ;  y e t ,  and n e a r l y  
b a r r e n  o f  s e n t i m e n t ,  I  s u p p o s e — o r  p o e t r y ,  i n  o t h e r  
words" (XIV, 5 ) .  H enry Nash S m ith  p o i n t s  o u t  t h a t  Hank 
i s  t h e  im age o f  t h a t  u n iq u e  phenomenon o f  A m erican  
h i s t o r y — t h e  s e l f - m a d e  m an.^ "My f a t h e r  was a  b l a c k ­
s m ith ,"  Hank c o n f e s s e s ,  "my u n c l e  was a  h o r s e  d o c t o r ,  
and I  was b o t h ,  a l o n g  a t  f i r s t .  Then I  w en t o v e r  t o
4.
Mark T w ain , a s  q u o te d  by R o g er  S a lom on , Tw ain  
and t h e  Im age o f  H i s t o r y  (New H aven , 1 9 6 1 ) ,  p .  9 7 .
5
"A C o n n e c t i c u t  Yankee i n  K in g  A r t h u r ' s  C o u r t :
Mark T w a in 's  i*able  o f  U n c e r t a i n t y , " £ o u th  A t l a n t i c  
Q u a r t e r l y , 61 (Autumn 1 9 6 2 ) ,  4 6 2 .
S i  a r k  T w ain : The D ev e lo p m en t  o f  a  W r i t e r  (C 
b r i d g e ,  M a s s . ,  1 9 6 2 ) ,  p .  1 5 0 .
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t h e  g r e a t  arms f a c t o r y  and l e a r n e d  my r e a l  t r a d e ;  l e a r n e d  
a l l  t h e r e  was t o  i t ;  l e a r n e d  t o  make e v e r y t h i n g ;  g u n s ,  
r e v o l v e r s ,  c a n n o n s ,  b o i l e r s ,  e n g i n e s  . . . .  I  became h ead  
s u p e r i n t e n d e n t ;  had a  c o u p le  o f  th o u sa n d  men u n d e r  me" 
(XIV, 5 ) .  V iew ed s y m b o l i c a l l y ,  A C o n n e c t i c u t  Y ankee  
t h u s  p r e s e n t s  t h e  c l a s h  o f  two w o r l d s ,  t h e  war b e tw e e n  
n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m er ica — t h e  R om an tic  h e r o  o f  h i s t o r y  
upon w h ose  s h o u l d e r s  t h e  b u rd en  o f  S a v io u r  o f  c i v i l i z a t i o n  
f a l l s — and t h e  i n s t i t u t i o n - r i d d e n  o l d  s o c i a l  o r d e r  o f  
W e ster n  E u r o p e .  D ism ayed  by t h e  i n j u s t i c e s  and b a r b a r i t y  
o f  m e d ie v a l  E n g la n d , and p o s s e s s i n g  s e c r e t s  and p ow ers  
known o n l y  t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  Hank M organ becom es  
a  P rom eth ean  f i g u r e  s t r a g g l i n g  t o  b r i n g  e n l ig h t e n m e n t  t o  
t h e  o p p r e s s e d  m a s s e s ,  " to  t r a n s f o r m  A r t h u r ' s  kingdom
7
i n t o  a r e p u b l i c  by m eans o f  an  i n d u s t r i a l  r e v o l u t i o n . "  
S i g n i f i c a n t l y ,  h o w e v e r ,  Hank i s  a  P rom eth ean  f i g u r e  who 
com es t o  embody F a u s t i a n  e l e m e n t s ,  and h i s  a lm o s t  mono­
m aniac  q u e s t  f o r  u n l i m i t e d  pow er s o o n  p r o v e s  more th a n  
he can  c o n t r o l ,  b r i n g i n g  d e a t h  t o  c o u n t l e s s  t h o u s a n d s ,  
and e v e n t u a l l y  e n d in g  i n  h i s  own d e s t r u c t i o n .  As 
s a t i r i s t ,  t h e r e f o r e ,  Mark Twain p r e s e n t s  a  d o u b l e - v i s i o n .  
O v e r t ly  t h e  n o v e l  e x p o s e s  t h e  a b u s e s  o f  t h e  d e c a d e n t  
s o c i a l  o r d e r  o f  W e ster n  E u rop e; c o v e r t l y  Mark T w a in 's
^ S m i t h ,  p .  1 5 3 .
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i n c o r p o r a t i o n  o f  F a u s t i a n  e l e m e n t s  i n t o  h i s  m y t h i c a l  
A m erican  h e r o  b ecom es an  im p o r ta n t  com m entary on  t h e  
om inou s f u t u r e  o f  A m erica n  t e c h n o l o g i c a l  a d v a n c e m e n t .
Mark T w a in 's  e a r l y  f e e l i n g s  a b o u t  t h e  m a c h in e -a g e  
i n  A m erica  w ere  f o r  th e  m o st  p a r t  o p t i m i s t i c .  He 
r e a l i z e d ,  l i k e  m ost  A m e r ic a n s ,  t h a t  t e c h n o l o g i c a l  p r o ­
g r e s s  was b r i n g i n g  w i t h  i t  a  new w o r ld  o r d e r ,  t h a t  i t  
had " u p r o o te d  i n s t i t u t i o n s  t h a t  w ere  c e n t u r i e s  o l d ,  
ch an ged  t h e  p o l i t i c s  o f  a  p e o p l e ,  t r a n s fo r m e d  th e  s o c i a l  
l i f e  o f  h a l f  t h e  c o u n t r y ,"  and p r o f o u n d ly  a l t e r e d  th e
O
n a t i o n a l  c h a r a c t e r .  I n  an  u n p u b l i s h e d  p r e f a c e  t o  A 
C o n n e c t i c u t  Y a n k e e , Mark Tv/ain i n d i c a t e d  t h a t  th e  c h a n g e s  
i n  A m erican  c u l t u r e  w rou gh t by i n d u s t r i a l i s m  o f f e r e d  
hope f o r  an  im proved  c i v i l i z a t i o n .  " I f  any  a r e  i n c l i n e d  
t o  r a i l  a t  o u r  p r e s e n t  c i v i l i z a t i o n , "  Mark Twain w r o t e ,  
"why— t h e r e  i s  no h i n d e r i n g  h im , b u t  he o u g h t  t o  some­
t i m e s  c o n t r a s t  i t  w i t h  w hat w ent b e f o r e  and t a k e  c o m fo r t
q
and h o p e ,  t o o ." ^  Van Wyck B r o o k s  i n  f a c t  c l a i m s  t h a t  
Mark Tw ain becam e so  i n v o l v e d  w i t h ,  and e n t h u s i a s t i c  
a b o u t ,  t h e  e m e r g in g  i n d u s t r i a l i s m  o f  t h e  p e r io d  t h a t  he  
"assum ed t h e  w h o le  c h a r a c t e r  and p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e
O
Sam uel L . C le m e n s ,  The G i ld e d  Age (New Y ork ,  
1922-1925), p. 106.
% a rk  T w ain , a s  q u o te d  by S a lom on , p . 1 0 3 .
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t y p i c a l  A m e r ic a n  m a g n a t e , "  a n d  becam e t h e  " s p o k e s m a n  
o f  t h e  P h i l i s t i n e  m a j o r i t y . W a l t e r  T a y l o r  l a b e l s  
M ark  T w ain  a n  " A m e r ic a n  M a c a u l a y , "  f o r  "h e  r e c u r r e n t l y  
c h a n t e d  t h e  p r a i s e s  o f  m e c h a n i c a l  i n v e n t i o n  a n d  m a t e r i a l  
p r o g r e s s . 1,11 No d o u b t  i t  w as M ark  T w a i n ' s  f a i t h  i n  t h e  
f u t u r e  o f  t e c h n o l o g y  w h ic h  a c c o u n t e d  i n  p a r t  f o r  h i s  
g r e a t  a d m i r a t i o n  o f  E dw ard  B e l l a m y ' s  L o o k in g  B a c k w a r d .
I n  l e t t e r s  o f  3 a n d  19 D e ce m b er  1 8 8 9 ,  M ark  T w ain  r e f e r r e d  
t o  B e l l a m y  a s  " t h e  man who h a s  made t h e  a c c e p t e d  h e a v e n  
p a l t r y  by  i n v e n t i n g  a  b e t t e r  o n e  o n  e a r t h , "  a n d  t o  
L o o k in g  B a c k w a rd  a s  " t h e  l a t e s t  a n d  b e s t  o f  a l l  t h e  
B i b l e s . " 12
To a  l a r g e  e x t e n t ,  A C o n n e c t i c u t  Y an k ee  e m e rg e s  a s  
a n  e x p r e s s i o n  o f  M ark  T w a i n ' s  f a i t h  i n  t h e  s u p e r i o r i t y  
o f  t e c h n i c a l  a d v a n c e m e n t  o v e r  t h e  d e c a d e n c e  o f  t h e  o l d  
E u r o p e a n  o r d e r .  H e n ry  N ash  S m i th  c o n t e n d s  t h a t  i n  Hank 
M o rg a n ,  M ark  T w ain  c r e a t e s  a  c h a r a c t e r  who e m b o d ie s  w h a t  
he  t h o u g h t  t o  b e  t h e  P r o m e th e a n  q u a l i t i e s  o f  t h e  A m e r ic a n  
i n d u s t r i a l i s t .  B e h in d  t h e  c r e a t i o n  o f  Hank M o rg a n ,
S m i th  p o i n t s  o u t ,  l i e s  J a m e s  W e ls h ,  a  sp o k e sm a n  f o r  t h e
^ T h e  O r d e a l  o f  M ark  T w a in , r e v .  e d .  ( 1 9 3 3 ;  r p t .  
C l e v e l a n d ,  1 9 6 3 )*  P* 1 3 4 .
l l n M ark  T w ain  a n d  t h e  M a c h in e  A g e , "  S o u t h  A t l a n t i c  
Q u a r t e r l y , 37 ( 1 9 3 8 ) ,  3 8 9 .
1 2 S e l e c t e d  M ark  T w a in — H o w e l l s  L e t t e r s ,  p .  2 9 1 .
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P h i l a d e l p h i a  t y p o g r a p h i c a l  u n i o n  whom M ark  T w a in  p r a i s e d  
h i g h l y  i n  a  p a p e r  r e a d  b e f o r e  t h e  M onday E v e n i n g  C lu b  
o f  H a r t f o r d  i n  1 8 8 6 .  S p e a k in g  o f  W e ls h ,  M ark  T w a in  
c l a i m s :
He i s  t h e  m o s t  s t u p e n d o u s  p r o d u c t  o f  t h e  
h i g h e s t  c i v i l i z a t i o n  t h e  w o r l d  h a s  e v e r  
s e e n — a n d  t h e  w o r t h i e s t  a n d  t h e  b e s t ;  a n d  
i n  no a g e  b u t  t h i s ,  no l a n d  b u t  t h i s ,  a n d  
no  l o w e r  c i v i l i z a t i o n  t h a n  t h i s ,  c o u l d  h e  
e v e r  h a v e  b e e n  b r o u g h t  f o r t h .  The a v e r a g e  
o f  h i s  g e n u i n e ,  p r a c t i c a l ,  v a l u a b l e  know­
l e d g e — a n d  k n o w le d g e  i s  t h e  t r u e s t  r i g h t  
d i v i n e  t o  p o w e r— i s  a n  e d u c a t i o n  c o n t r a s t e d  
w i t h  w h ic h  t h e  e d u c a t i o n  p o s s e s s e d  b y  t h e  
k i n g s  a n d  n o b l e s  who r u l e d  h im  f o r  a  
h u n d r e d  c e n t u r i e s  i s  t h e  u n t a u g h t  t w a d d l e  
o f  a  n u r s e r y ,  a n d  b e n e a t h  c o n t e m p t .  The 
sum o f  h i s  e d u c a t i o n  . . .  i s  a  sum o f  know­
l e d g e  c o m p a re d  t o  w h ic h  t h e  sum o f  hum an 
k n o w le d g e  i n  a n y  a n d  a l l  a g e s  o f  t h e  w o r ld  
p r e v i o u s  t o  t h e  b i r t h - y e a r  o f  t h e  e l d e s t  
p e r s o n  h e r e  p r e s e n t  i n  t h i s  ro om , w as a s  
a  l a k e  c o m p a re d  t o  t h e  o c e a n ,  t h e  f o o t - h i l l s  
c o m p a re d  t o  t h e  A l p s  . . .  W i t h o u t  h i s  
e d u c a t i o n ,  he  h a d  c o n t i n u e d  w h a t  h e  w a s ,  a  
s l a v e ;  w i t h  i t ,  h e  i s  w h a t  h e  i s ,  a  
s o v e r e i g n .  13
P o s s e s s i n g  a n  e v e n  g r e a t e r  command o f  t e c h n o l o g y  t h a n
W e ls h ,  t h e  m y t h i c a l  Y a n k ee  e m e rg e s  a s  a  c u l t u r e - h e r o  i n
C a r l y l e ' s  s e n s e  o f  t h e  t e r m ,  a  s u p e r m a n  who l i k e  S h a w 's
J a c k  T a n n e r  s t r u g g l e s  t o  o v e r t h r o w  a n  a n t i q u a t e d  a n d
c o r r u p t  s o c i a l  o r d e r  a n d  r e p l a c e  i t  w i t h  a  new , m ore
a d v a n c e d ,  c i v i l i z a t i o n .  C o n s i s t e n t  w i t h  a l l  h e r o e s
i n  t h e  Don J u a n  t r a d i t i o n ,  H ank M o rg an  r e j e c t s  v i r t u a l l y
^ M a r k  T w a in ,  a s  q u o t e d  b y  S m i t h ,  p p .  1 5 3 - 1 5 4 .
1 8 3
a l l  a s p e c t s  o f  t h e  e x i s t i n g  w o r ld  o r d e r :  t o  H ank ,
A r t h u r ' s  k n i g h t s  do " n o t  seem  t o  h a v e  b r a i n s  e n o u g h  
. . .  t o  b a i t  a  f i s h h o o k  w i t h "  ( X I V ,2 1 ) ;  t h e  m e d i e v a l  
c o n c e p t  o f  l o y a l t y  a n d  s o c i a l  g r a d a t i o n  " i s  r i g h t l y  a n  
i n s u l t "  ( X I V ,6 2 ) ;  t h e  C h u r c h  i s  " a  m ig h ty  p o w e r"  t h a t  
" g e t s  i n t o  s e l f i s h  h a n d s "  a n d  s p e l l s  " d e a t h  t o  human 
l i b e r t y ,  a n d  p a r a l y s i s  t o  hum an t h o u g h t "  ( X I V ,7 7 ) ;  e v e n  
womanhood com es u n d e r  a t t a c k ,  f o r  i n  C a m e lo t  i t  i s  " j u s t  
a  s o r t  o f  p o l i s h e d  u p  c o u r t  o f  c o m a n c h e s ,  a n d  t h e r e  i s n ' t  
a  squaw  i n  i t  who d o e s n ' t  s t a n d  r e a d y  a t  t h e  d r o p p i n g  o f  
a  h a t  t o  d e s e r t  t o  t h e  b u c k  w i t h  t h e  b i g g e s t  s t r i n g  o f  
s c a l p s  a t  h i s  b e l t "  ( X I V ,1 1 9 ) .  I n  p l a c e  o f  t h e  r e j e c t e d  
o r d e r ,  H ank s t r i v e s  t o  c r e a t e  a  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w o r ld  
f ro m  m e d i e v a l  m a t e r i a l s .  "T he f i r s t  t h i n g  y o u  w a n t  i n  
a  new c o u n t r y , "  Hank t e l l s  u s ,  " i s  a  p a t e n t  o f f i c e ;  t h e n  
w ork  u p  y o u r  s c h o o l  s y s t e m ;  a n d  a f t e r  t h a t ,  o u t  v / i t h  y o u r  
p a p e r "  ( X I V ,8 6 ) .  S oo n  u n d e r  H a n k 's  g u i d a n c e ,  E n g la n d  
beco m es  " a  h a p p y  a n d  p r o s p e r o u s  c o u n t r y . "  The f a c t o r y  
s y s te m  i s  f u l l y  o p e r a t i v e ,  s c h o o l s  a n d  c o l l e g e s  a r e  
p l e n t i f u l ,  a  " c o m p l e t e  v a r i e t y  o f  P r o t e s t a n t  c h u r c h e s "  
i s  s o o n  t o  r e p l a c e  t h e  E s t a b l i s h e d  C h u r c h ,  a n d  u n i v e r s a l  
s u f f r a g e  a n d  a  r e p u b l i c a n  fo rm  o f  g o v e rn m e n t  a r e  p l a n n e d  
i n  t h e  n e a r  f u t u r e .  L i k e w i s e ,  a s  H ank s a y s ,  " s l a v e r y  
was d e a d  a n d  g o n e ;  a l l  men w e re  e q u a l  b e f o r e  t h e  la w ;  
t a x a t i o n  h a d  b e e n  e q u a l i z e d .  The t e l e g r a p h ,  t h e  t e l e p h o n e ,
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t h e  p h o n o g r a p h ,  t h e  t y p e w r i t e r ,  t h e  s e w i n g - m a c h i n e ,  a n d  
a l l  t h e  t h o u s a n d  w i l l i n g  a n d  h a n d y  s e r v a n t s  o f  s t e a m  
a n d  e l e c t r i c i t y  w e re  w o r k i n g  t h e i r  way i n t o  f a v o r .  We 
h a d  a  s t e a m b o a t  o r  tw o  o n  t h e  T h am es ,  we h a d  s t e a m  
w a r s h i p s ,  a n d  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  s t e a m  c o m m e r c i a l  m a r i n e ;  
I  w as  g e t t i n g  r e a d y  t o  s e n d  o u t  a n  e x p e d i t i o n  t o  d i s c o v e r  
A m e r ic a "  (X IV , 3 9 8 ) .
H ank M o rg an  i s  t h u s  a  P r o m e th e a n  f i g u r e  w o r k in g
t o  e s t a b l i s h  im p ro v e d  c o n d i t i o n s  am id  a  d e b a s e d  s o c i a l
o r d e r .  H a n k 's  P r o m e th e a n  s p i r i t ,  h o w e v e r ,  f r e q u e n t l y
a p p e a r s  u n d e r c u t  b y  h i s  b u f f o o n e r y ,  b u f f o o n e r y  w h ic h
S m i th  c o n t e n d s  l i n k s  H ank  t o  t h e  t r a d i t i o n  o f  r u r a l  a n d
b a c k w o o d s  h u m o r . ^  I t  i s  p r o b a b l y  t h e  p o s s i b i l i t y  f o r
h um o r w h ic h  m o s t  f a s c i n a t e d  M ark  T w a in  when h e  f i r s t
c o n c e i v e d  o f  t h e  b a s i c  i d e a  f o r  A C o n n e c t i c u t  Y a n k e e .
He w r i t e s  i n  a n  1883  n o t e b o o k  e n t r y :
D ream  o f  b e i n g  a  k n i g h t  e r r a n t  i n  a r m o r  i n  
t h e  M id d le  A g e s .  Have t h e  n o t i o n s  a n d  h a b i t s  
o f  t h o u g h t  o f  t h e  p r e s e n t  d a y  m ix e d  w i t h  
t h e  n e c e s s i t i e s  o f  t h a t .  No p o c k e t  i n  t h e  
a r m o r .  C a n ' t  s c r a t c h .  C o ld  i n  t h e  h e a d —  
c a n ' t  b lo w .  . . .  I r o n  g e t s  r e d h o t  i n  t h e  
s u n — l e a k s  i n  t h e  r a i n  . . .  a n d  f r e e z e s  me 
s o l i d  i n  t h e  w i n t e r  . . .  c a n ' t  d r e s s  o r  
u n d r e s s  m y s e l f .  A lw a y s  g e t t i n g  s t r u c k  
b y  l i g h t n i n g .  F a l l  down a n d  c a n ' t  g e t  
u p .  15
^ S m i t h ,  p .  1 3 9 .
15' a s  q u o t e d  b y  G l a d y s  B e l l a m y ,  M ark  T w a in  a s  L i t e r ­
a r y  A r t i s t  (N o rm an , O k l a . ,  1 9 5 0 ) ,  p p .  3 1 1 - 3 1 2 .
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D r a g g in g  k n i g h t s  a r o u n d  a n  a r e n a  w i t h  a  l a s s o ,  o r  h a v i n g  
th em  w e a r  p l a c a r d s  a d v e r t i s i n g  " P e r s i m m o n 's  S o a p — a l l  
t h e  P r im e -D o n n e  u s e  i t "  a n d  "U se  P e t e r s o n ' s  P r o p h y l a c t i c  
t o o t h b r u s h — a l l  t h e  g o , "  H ank M o rg a n  a t  t i m e s  se e m s  m ore  
c lo w n  t h a n  h e r o ,  m ore  W. C. F i e l d s  t h a n  N i e t z s c h e ' s  
s u p e r m a n .  Y e t  M ark  T w a in  a l s o  c l e a r l y  i n t e n d e d  h i s  h e r o  
t o  p o s s e s s  a  n o b l e  s p i r i t .  When H ow ard  T a y l o r  d r a m a t i z e d  
t h e  n o v e l ,  M ark  T w a in  b ecam e  o u t r a g e d  a t  h i s  f a i l u r e  t o  
r e p r e s e n t  t h e  Y a n k e e ' s  h e r o i c  n a t u r e .  "He h a s  c a p t u r e d  
b u t  on e  s i d e  o f  t h e  Y a n k e e ' s  c h a r a c t e r , "  M ark  T w ain  
c o m p la in e d  o f  T a y l o r ,  " h i s  r u d e  a n i m a l  s i d e ,  h i s  c i r c u s  
s i d e ;  t h e  g o o d  h e a r t  a n d  t h e  h i g h  i n t e n t  a r e  l e f t  o u t  
o f  h i m . " '1'^  R u d e ,  i r r e v e r e n t ,  d i s r e s p e c t f u l ,  y e t  p o s ­
s e s s i n g  a  n o b l e  s p i r i t ,  H ank b e c o m e s ,  a s  H e n ry  S m i th  
c o n t e n d s ,  " a n  i m a g i n a t i v e  v e r s i o n  o f  t h e  c e n t r a l  i s s u e  
i n  A m e r ic a n  c u l t u r e  i n  t h e  l 8 8 0 ' s  . . . — t h e  n e e d  t o
a d a p t  a n  a g r a r i a n  s y s t e m  o f  v a l u e s  t o  a n  i n d u s t r i a l  
17o r d e r . . . . "  No d o u b t  M ark  T w a in  w a n te d  h i s  h e r o  t o  
a p p e a r  t y p i c a l l y  A m e r i c a n ,  a s  m uch u n l i k e  a  M a t th e w  
A r n o ld  a s  p o s s i b l e .  T h u s  h e  m a k e s  h im  " a  p e r f e c t
^ a s  q u o t e d  b y  S a lo m o n ,  p .  1 1 6 .
^ S m i t h ,  p .  1 3 9 .
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i g n o r a m u s ; "  n e v e r t h e l e s s ,  H ank c a n  s t i l l  e m e rg e  a s  a
c u l t u r e - h e r o ,  a  s u p e r m a n ,  "because  h e  i s  m o t i v a t e d  b y
i d e a l i s m ,  a n d  c a r r i e s  w i t h  h im  t h e  t e c h n o l o g i c a l  acum en
o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a ,
T h o u g h  a n  i d e a l i s t i c  a n d  n o b l e  P r o m e th e a n  f i g u r e ,
H ank M o rg an  i s  s i g n i f i c a n t l y  a  P r o m e th e u s  who d e v e l o p s
c e r t a i n  d e f i n i t e  F a u s t i a n  c h a r a c t e r i s t i c s .  F o l l o w i n g
h i s  m o t t o ,  " j u s t  p l a y  t h a t  t h i n g  f o r  a l l  i t s  w o r t h ,  e v e n
i f  i t ’ s  o n l y  two p a i r  a n d  a  j a c k "  (X IV , 1 6 ) ,  H a n k 's
a d m i t t e d  g o a l  f ro m  t h e  o u t s e t  i s  t o  " b o s s  t h e  w h o le
c o u n t r y  i n s i d e  o f  t h r e e  m o n th s "  (X IV , 1 6 ) ,  T h oug h
f i n d i n g  h i m s e l f  i n  a n  a l i e n  a n d  i n f e r i o r  c u l t u r e ,  a p a r t
f ro m  h i s  l o v e d  o n e s ,  H ank s o o n  f e e l s  c o m f o r t a b l e  a n d
h a p p y  i n  C a m e lo t .  S i g n i f i c a n t l y ,  i t  i s  n o t  m e r e l y  t h e
o p p o r t u n i t y  t o  p e r f o r m  h u m a n i t a r i a n  d e e d s  w h ic h  m ak es
s i x t h - c e n t u r y  E n g la n d  a t t r a c t i v e ;  r a t h e r ,  H ank  seem s
e q u a l l y  m o t i v a t e d  b y  d r e a m s  o f  a l m o s t  s u p e rh u m a n  p o w e r ,
p o w e r  w h ic h  m ak es  h im  " e q u a l  t o  t h e  k i n g "  (X IV , 6 2 ) ,
S o o n  a f t e r  a r r i v i n g  i n  C a m e lo t ,  H ank a d m i t s :
I  w as  j u s t  a s  much a t  home i n  t h a t  c o u n t r y
a s  I  c o u l d  h a v e  b e e n  i n  a n y  o t h e r ;  a n d  a s
^^M ark  T w a in ,  i n  a  l e t t e r  t o  t h e  n o v e l ' s  i l l u s t r a t o r  
Dan B e a r d ,  w r o t e :  " T h i s  Y a n k ee  o f  m in e  h a s  n e i t h e r  t h e
r e f i n e m e n t  n o r  t h e  w e a k n e s s  o f  a  c o l l e g e  e d u c a t i o n ;  he  
i s  a  p e r f e c t  i g n o r a m u s . "  M ark  T w a in ,  a s  q u o t e d  b y  
S a lo m o n ,  p .  1 1 6 ,
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f o r  p r e f e r e n c e ,  I  w o u l d n ' t  h a v e  t r a d e d  i t  
f o r  t h e  t w e n t i e t h .  L ook  a t  t h e  o p p o r t u n i ­
t i e s  h e r e  f o r  a  man o f  k n o w le d g e ,  b r a i n s ,  
p l u c k ,  a n d  e n t e r p r i s e  t o  s a i l  i n  a n d  g ro w  
u p  w i t h  t h e  c o u n t r y .  The g r a n d e s t  f i e l d  
t h a t  e v e r  w a s ;  a n d  a l l  my own; n o t  a  man 
who w a s n ' t  a  b a b y  t o  me i n  a c q u i r e m e n t s  
a n d  c a p a b i l i t i e s ;  w h e r e a s ,  w h a t  w o u ld  I  
a m o u n t  t o  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ?  I  
s h o u l d  be  a  f o r e m a n  o f  a  f a c t o r y ,  t h a t  i s  
a b o u t  a l l ;  a n d  c o u l d  d r a g  a  s e i n e  d o w n s t r e e t  
a n y  d a y  a n d  c a t c h  a  h u n d r e d  b e t t e r  men t h a n  
m y s e l f  (X IV , 6 0 - 6 1 ) .
P u l l  o f  f e e l i n g s  o f  s u p e rh u m a n  p o w e r ,  H ank s o o n  s e t s  u p
a  f a c t o r y  w h e re  h e  c a n ,  a l m o s t  l i k e  G od, " t u r n  g r o p i n g
a n d  g r u b b i n g  a u t o m a t a  i n t o  men" (X IV , 1 4 7 ) .  He d e n o u n c e s
a b s o l u t e  g o v e r n m e n t a l  c o n t r o l ,  c l a i m i n g  " a n  e a r t h l y
d e s p o t i s m  i s  n o t  m e r e l y  a  b a d  fo rm  o f  g o v e r n m e n t ,  i t  i s
t h e  w o r s t  t h a t  i s  p o s s i b l e "  (X IV , 7 8 )}  y e t ,  a s  H olm es
p o i n t s  o u t ,  Hank e s t a b l i s h e s  a  " t o t a l  d i c t a t o r s h i p  b a s e d
IQo n  t h e  p o w e r  o f  h i s  m o d e rn  i n v e n t i o n s . "  ^ The Y a n k e e ' s  
f e e l i n g s  b e f o r e  c o m b a t  w i t h  t h e  k n i g h t s ,  M e r l i n ' s  e m i s ­
s a r i e s ,  e v e n  m ore  f i r m l y  i l l u s t r a t e  H a n k 's  P a u s t i a n  
n a t u r e .  D e s c r i b i n g  t h e  p u b l i c  e n t h u s i a s m  f o r  t h e  b a t t l e ,  
Hank p r o u d l y  a s s e r t s :
I t  w as b o r n  o f  t h e  f a c t  t h a t  a l l  t h e  n a t i o n  
knew  t h a t  t h i s  w as n o t  t o  b e  a  d u e l  b e tw e e n  
m ere  m en , so  t o  s p e a k ,  b u t  a  d u e l  b e tw e e n  
tw o m i g h t y  m a g i c i a n s ;  a  d u e l  n o t  o f  m u s c le  
b u t  o f  m in d ,  n o t  o f  hum an s k i l l  b u t  o f  
su p e rh u m a n  a r t  a n d  c r a f t ;  a  f i n a l  s t r u g g l e  
f o r  s u p re m a c y  b e tw e e n  t h e  tw o m a s t e r  
e n c h a n t e r s  o f  t h e  a g e .  I t  w as r e a l i z e d  t h a t  
t h e  m o s t  p r o d i g i o u s  a c h i e v e m e n t s  o f  t h e  m o s t
iq
H o l m e s ,  p .  4 6 3 .
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re n o w n e d  k n i g h t s  c o u ld  n o t  b e  w o r t h y  o f  
c o m p a r i s o n  w i t h  a  s p e c t a c l e  l i k e  t h i s ;  
t h e y  c o u ld  be  b u t  c h i l d ' s  p l a y ,  c o n t r a s t e d  
w i t h  t h i s  m y s t e r i o u s  a n d  a w f u l  b a t t l e  o f  
t h e  g o d s  ( X I V ,3 8 5 ) .
L ik e  M ark  T w a i n ' s  e a r l i e r  C a r l y l e a n  f i g u r e ,  C o l o n e l
S h e r b u r n ,  H ank so o n  b e co m es  e s t r a n g e d  f ro m  h i s  f e l l o w -
m an. H is  e a r l y  f a i t h  t h a t  " t h e r e  i s  p l e n t y  g o o d  e n o u g h
m a t e r i a l  f o r  a  r e p u b l i c  i n  t h e  m o s t  d e g r a d e d  p e o p l e  t h a t
e v e r  e x i s t e d "  v a n i s h e s ,  a s  S m i th  c o n v i n c i n g l y  i l l u s t r a t e s ,
f o r  Hank r e a l i z e s  " t h a t  t h e  b a s i c  m anhood o f  t h e  m a ss  o f
t h e  n a t i o n  c a n  be  c o r r u p t e d  b y  v i c i o u s  i n s t i t u t i o n s .  The
common p e o p l e  a r e  s u b j e c t e d  by  t h e i r  e n v i r o n m e n t  t o
c o n d i t i o n i n g  o r  ' t r a i n i n g '  t h a t  i m p l a n t s  i n  th e m  fro m
i n f a n c y  a  s o c i a l  h e r i t a g e  o f  w ro n g  a t t i t u d e s  a n d  b e -  
20l i e f s . "  H e re  M ark  T w a i n ' s  t h e o r y  o f  d e t e r m i n i s m  b e ­
com es o p e r a t i v e .  Ho m a t t e r  how f i e r c e l y  H ank s t r u g g l e s ,  
he  c a n  n e v e r  a l t e r  a  human n a t u r e  m o u ld e d  by  t h e  C h u rc h  
a n d  S t a t e  i n t o  t h e  p r a c t i c e  o f  a b j e c t  s e r v i t u d e .  C l e a r l y
t h e  m a j o r  i m p e t u s  o f  M ark  T w a i n ' s  s a t i r i c  t h r u s t  i s
to w a rd  t h e  c o r r u p t  a n d  e n s l a v i n g  i n s t i t u t i o n s  a n d  t h e i r  
b l i n d  f o l l o w e r s ;  y e t ,  h i s  d o u b l e  v i s i o n  i n c l u d e s  t h e  
Y a n k e e ' s  e g o t i s t i c a l  r e s p o n s e  t o  t h e  p e o p l e ' s  r e j e c t i o n  
o f  h i s  p r o p o s e d  c h a n g e s .  H an k , b e c a u s e  o f  h i s  d i s g u s t  
f o r  t h o s e  who a b a n d o n  h i s  c a u s e ,  d e v e l o p s  l i k e  S h e r b u r n
2 0 S m i t h ,  p .  1 6 1 .
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a  h e a r t  d a r k e n e d  w i t h  c o n te m p t  f o r  t h e  "dam ned  hum an
r a c e . "  " T h e r e  a r e  t i m e s , "  h e  a d m i t s ,  "w hen  o n e  w o u ld
l i k e  t o  h a n g  t h e  w h o le  hum an r a c e  a n d  f i n i s h  t h e  f a r c e . "
S h o r t l y  a f t e r  t h e  o u t b r e a k  o f  t h e  c i v i l  w a r ,  w hen a l l
a b a n d o n  H a n k 's  " R e p u b l i c "  e x c e p t  a  few  y o u n g  b o y s ,  t h e
Y a n k ee  b e c o m e s  e x t r e m e l y  b i t t e r  a b o u t  hum an n a t u r e :
A h, w h a t  a  d o n k e y  I  w a s !  T ow ard  t h e  e n d  
o f  t h e  w eek  I  b e g a n  t o  g e t  t h i s  l a r g e  a n d  
d i s e n c h a n t i n g  f a c t  t h r o u g h  my h e a d :  t h a t
t h e  m a s s  o f  t h e  n a t i o n  h a d  sw ung t h e i r  c a p s  
a n d  s h o u t e d  f o r  t h e  r e p u b l i c  f o r  a b o u t  one  
d a y ,  a n d  t h e r e  a n  e n d !  The C h u r c h ,  t h e  
n o b l e s ,  a n d  t h e  g e n t r y  t h e n  t u r n e d  o n e  
g r a n d ,  a l l - d i s a p p r o v i n g  f r o w n  u p o n  th em  
a n d  s h r i v e l e d  th em  i n t o  s h e e p !  . . .W hy, 
e v e n  t h e  v e r y  men who h a d  l a t e l y  b e e n  s l a v e s  
w e re  i n  t h e  ' r i g h t e o u s  c a u s e ; '  a n d  g l o r i f y i n g  
i t ,  p r a y i n g  f o r  i t ,  s e n t i m e n t a l l y  s l o b b e r i n g  
o v e r  i t ,  j u s t  l i k e  a l l  t h e  o t h e r  c o m m o n ers .  
I m a g in e  s u c h  hum an m uck a s  t h i s ;  c o n c e i v e  
o f  t h i s  f o l l y  (X IV , 4 2 9 - 4 3 0 ) .
H a n k 's  r e f e r e n c e  t o  "hum an muck" s o u n d s  much l i k e  S h e r -
b u m ' s  c o n d e m n a t io n  o f  t h e  " a v e r a g e  m an"— b o t h  F a u s t i a n
f i g u r e s  r e t a i n  l i t t l e  e m p a th y  f o r  t h e  d e p r a v i t y  o f  t h o s e
a r o u n d  th e m .
H ank i s  f u r t h e r  l i n k e d  t o  t h e  s a t a n i c  S h e r b u r n  b y  
h i s  t e n d e n c y  t o  v ie w  o t h e r  men n o t  a s  s e p a r a t e  hum an 
b e i n g s  b u t  a s  in h u m a n  a b s t r a c t i o n s .  A f t e r  b l o w i n g  u p  
some k n i g h t s  w i t h  d y n a m i t e ,  f o r  e x a m p le ,  H ank e x c l a i m s :  
" Y e s ,  i t  w as  a  n e a t  t h i n g ,  v e r y  n e a t  a n d  p r e t t y  t o  s e e .  
I t  r e s e m b l e d  a  s t e a m b o a t  e x p l o s i o n  o n  t h e  M i s s i s s i p p i ;  
a n d  d u r i n g  t h e  n e x t  f i f t e e n  m i n u t e s  we s t o o d  u n d e r  a
1 9 0
s t e a d y  d r i z z l e  o f  m i c r o s c o p i c  f r a g m e n t s  o f  k n i g h t s  a n d  
h a r d w a r e  a n d  h o r s e f l e s h "  (X IV , 2 7 2 - 2 7 3 ) .  L a t e r  H a n k ’ s  
d y n a m i t e  i s  so  e f f e c t i v e ,  h e  c l a i m s ,  "we c o u l d  n o t  c o u n t  
t h e  d e a d ,  b e c a u s e  t h e y  d i d  n o t  e x i s t  a s  i n d i v i d u a l s ,  
b u t  m e r e l y  a s  h o m o g e n e o u s  p r o t o p l a s m ; "  f o r  H a n k , men a r e  
t o  b e  s a c r i f i c e d  c a l l o u s l y  i f  h i s  q u e s t  d e m an d s  i t .  L i k e
A h a b , who t e l l s  h i s  c r e w ,  "Ye a r e  n o t  o t h e r  m en , b u t  my
21a rm s  a n d  my l e g s ,  so  o b e y  m e ,"  H ank se em s n o t  t o  f i g h t  
i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  o r  on  b e h a l f  o f  h i s  c o m r a d e s ,  b u t  
u s e s  th em  a s  m ere  i n s t r u m e n t s  i n  h i s  q u e s t  t o  e s t a b l i s h  
a  new s o c i a l  o r d e r .  O f a l l  h i s  f o l l o w e r s ,  o n l y  C l a r e n c e  
se em s a n  i n d i v i d u a l ;  t h e  r e s t  h e  c o n t r o l s  l i k e  a  d e m a g o g u e ,  
i n s p i r i n g  th em  w i t h  i n f l a m m a t o r y  r h e t o r i c  t o  m u r d e r  
t h e i r  c o u n t r y m e n .
H a n k ’ s  command a n d  u s e  o f  w a r  m a c h in e s  w i t h  h e r e t o -
21 H erm an M e l v i l l e ,  M o b y - L ic k , i n  The W r i t i n g s  o f  
H erm an M e l v i l l e , 8 (L o n d o n ,  1 9 2 2 ) ,  3 0 8 .  R o g e r  S a lo m o n  
d ra w s  s e v e r a l  a d d i t i o n a l  p a r a l l e l s  b e tw e e n  H ank M organ  
a n d  A h ab : " B o th  Ahab a n d  t h e  Y a n k ee  a r e  f a b u l o u s ,
h a l f - s y m b o l i c  f i g u r e s — t h e  on e  w i t h  h i s  r o o t s  d e e p  i n  
T r a n s c e n d e n t a l i s m  a n d  R o m a n t ic  B y r o n i s m ,  t h e  o t h e r  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  q u e s t i n g ,  e n t e r p r i s i n g ,  a n d ,  a t  
t h e  same t i m e ,  a g g r e s s i v e  s p i r i t  o f  A m e r ic a n  i n d u s t r i ­
a l i s m  ( w i t h  i t s  r o o t s  i n  T r a n s c e n d e n t a l i s m  a n d  
e i g h t e e n t h - c e n t u r y  r a t i o n a l i s m ) .  B o t h  s e t  o u t  t o  d e s t r o y  
t h e i r  own p a r t i c u l a r  l e v i a t h a n s ,  a n d  b o t h  a r e ,  o f  
c o u r s e ,  t h e m s e l v e s  d e s t r o y e d  i n  a  f i n a l  c a t a c l y s m ,
A hab p i n i o n e d  t o  h i s  f o e ,  t h e  Y a n k ee  t r a p p e d  b y  t h e  
b o d i e s  o f  t h o s e  he  h a s  s l a u g h t e r e d  a n d  p r o s t r a t e  b e f o r e  
t h e  l e e r i n g  f i g u r e  o f  M e r l i n "  ( p p .  1 1 3 - 1 1 4 ) .
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f o r e  u n d r e a m e d  o f  d e s t r u c t i v e  p o w e r s  l i k e w i s e  p l a c e  h im
w e l l  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  o f  l i t e r a r y  s a t a n i c  h e r o e s .
T r a d i t i o n a l l y  i n  t h e  R e n a i s s a n c e  e p i c ,  d i a b o l i c a l
f i g u r e s  c r e a t e  f ro m  a  d i v i n e  n a t u r e  i n s t r u m e n t s  o f
d e s t r u c t i o n  w h ic h  u n d e r m in e  G o d 's  l a w .  S a t a n ,  i n  t h e
s i x t h  b o o k  o f  P a r a d i s e  L o s t  t a k e s  f ro m  " T h i s  c o n t i n e n t
o f  s p a c i o u s  h e a v ' n ,  a d o r n e d / W i t h  p l a n t ,  f r u i t ,  f l o w ' r
a m b r o s i a l ,  gem s a n d  g o l d "  m a t e r i a l s  t h a t  he  m o u ld s  i n t o
a  c a n n o n  w h i c h ,  h e  t e l l s  h i s  f o l l o w e r s ,  "P rom  f a r  w i t h
t h u n d ' r i n g  n o i s e s  among o u r  f o e s / . . . s h a l l  d a s h / T o  p i e c e s
a n d  o 'e r w h e l m  w h a t e v e r  s t a n d / A d v e r s e . . . "  ( V I , 4 7 1 - 4 9 1 ) .
The d i a b o l i c a l  i n v e n t i o n  s i m i l a r l y  a p p e a r s  i n  A r i o s t o ' s
O r l a n d o  F u r i o s o  ( 9 : 9 1 ,  1 1 : 2 1 - 2 8 ) ,  S p e n s e r ' s  F a e r i e
Q ueen  ( 1 : 7 - 1 3 )  a n d  D a n i e l ' s  C i v i l  W ars ( 6 : 2 6 - 2 7 ) .  H ank
M o r g a n 's  e l e c t r i c a l  f e n c e  a n d  h i s  a l m o s t  i n d i s c r i m i n a t e
u s e  o f  d y n a m i t e  t o  a  l a r g e  d e g r e e  f u l f i l l  S a t a n ' s
22p r e d i c t i o n  i n  P a r a d i s e  L o s t :
. . . y e t  h a p l y  o f  t h y  r a c e  
I n  f u t u r e  d a y s ,  i f  m a l i c e  s h o u l d  a b o u n d ,
Some one  i n t e n t  o n  m i s c h i e f ,  o r  i n s p i r e d  
W ith  d e v ' l i s h  m a c h i n a t i o n ,  m ig h t  d e v i s e  
L ik e  i n s t r u m e n t  t o  p l a g u e  t h e  s o n s  o f  men 
F o r  s i n ,  o r  w a r  a n d  m u t u a l  s l a u g h t e r  b e n t .
( V I ,  5 0 1 - 5 0 6 ) .
P o w e r s  w h ic h  i f  p r o p e r l y  d e v e l o p e d  c o u l d  a l l e v i a t e  t h e
22 C o lem an  P a r s o n s  r e p o r t s  t h a t  "P a r a d i s e  L o s t  w as 
f a v o r e d  r e a d i n g  o f  C le m e n s '  y o u n g  m a n h o o d " ,  "T he  B a c k -  
g r o u n d  o f  'T h e  M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , ' "  A m e r ic a n  L i t e r a t u r e ,  
32 (M a rc h  I 9 6 0 ) ,  6 2 .
192
s u f f e r i n g  o f  m a n k in d  b e c o m e ,  i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  s a t a n i c  
H ank M o rg a n ,  a  d i a b o l i c a l  m ean s  o f  i n s u r i n g  p e r s o n a l  
p o w e r  a t  t h e  e x p e n s e  o f  c o n s i d e r a b l e  hum an d e v a s t a t i o n .
T h o u g h  e n v e l o p e d  i n  h i s  m o nom an iac  q u e s t  t h r o u g h  
m o s t  o f  t h e  n o v e l ,  H an k , l i k e  M a r l o w e 's  D r .  F a u s t u s ,  
e v e n t u a l l y  com es t o  a n  a w a r e n e s s  o f  t h e  g r u e s o m e  n a t u r e  
o f  h i s  a c t i o n s .  He b e co m es  a  man t r a p p e d  by  h i s  own 
t e c h n o l o g i c a l  a c u m e n ,  a n d  r e c o i l s  i n  h o r r o r  w hen f a c e d  
w i t h  t h e  d e s t r u c t i o n  w r o u g h t  by  h i s  own i n v e n t i o n s .
When o n e  o f  t h e  k n i g h t s  a t t e m p t s  t o  a s s i s t  a  f r i e n d  who 
h a d  b e e n  e l e c t r o c u t e d  b y  H a n k 's  f e n c e ,  h e  l a y s  " h i s  h a n d  
on  t h e  c o r p s e ' s  s h o u l d e r — a n d  j u s t  u t t e r e d  a  l i t t l e  s o f t  
m oan a n d  s u n k  down d e a d "  (X IV ,4 4 1 ) .  Hank se e m s  g r e a t l y  
a f f e c t e d  b y  t h e  e p i s o d e .  " K i l l e d  b y  a  d e a d  m a n ,"  H ank 
r e f l e c t s ,  " y o u  s e e — k i l l e d  b y  a  d e a d  f r i e n d ,  i n  f a c t .
T h e r e  w as s o m e th i n g  a w f u l  a b o u t  i t . "  I n  o r d e r  t o  g e t  
a  b e t t e r  v i e w  o f  t h e  c h a r g i n g  en em y , H ank t u r n s  o n  some 
l i g h t s  h e  h a d  w i r e d  f o r  t h e  o c c a s i o n .  He r e s p o n d s ,  " L a n d ,  
w h a t  a  s i g h t i  We w e re  e n c l o s e d  i n  t h r e e  w a l l s  o f  d e a d  
m en! . . . I  s h o t  t h e  c u r r e n t  t h r o u g h  a l l  t h e  f e n c e s  a n d  
s t r u c k  t h e  w h o le  h o s t  d e a d  i n  t h e i r  t r a c k s !  T h e r e  w as 
a  g r o a n  y o u  c o u l d  h e a r !  I t  v o i c e d  t h e  d e a t h  p a n g  o f  
e l e v e n  t h o u s a n d  m en . I t  s w e l l e d  o u t  t h e  n i g h t  w i t h  
a w f u l  p a t h o s "  (X IV ,4 4 3 - 4 4 4 ) .  T h e r e  a r e  a t  t h i s  p o i n t  
o n l y  t e n  t h o u s a n d  k n i g h t s  r e m a i n i n g ,  a n d  H ank g i v e s  t h e
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s i g n a l  t o  u n l e a s h  t h e  g a t l i n g  g u n s ,  w h ic h ,  h e  s a y s ,
" b e g a n  t o  v o m i t  d e a t h  i n t o  t h e  f a t e d  t e n  t h o u s a n d . "  The 
c h o i c e  o f  t h e  v e r b  " t o  v o m i t "  h e r e  i s  r e v e a l i n g .  Hank 
r e a l i z e s  t h a t  h i s  m a s t e r y  o f  t e c h n o l o g y  i s  a  s i c k n e s s ,  
a  d i s e a s e  w h ic h  r a g e s  b e y o n d  c o n t r o l  a n d  e l i m i n a t e s  t h e  
v a l u e  o f  a n y  a t t e m p t  a t  h u m a n i t a r i a n  a c t i o n .  The Y an k ee  
m ak es  o n e  m ore  a t t e m p t  t o  a i d  h i s  f e l l o w m a n .  He b e n d s  
o v e r  t h e  d y i n g  S i r  M e l i a g r a u n c e  t o  h e l p  r e l i e v e  t h e  s u f ­
f e r i n g  h i s  m a c h in e s  h a d  w r o u g h t ,  a n d  i s  s t a b b e d  i n  t h e  
p r o c e s s .  T hough  n o t  s e r i o u s l y  w o u n d e d ,  H ank r e a l i z e s  t h a t  
h e  h a s  b e e n  d e s t r o y e d  b y  h i s  own t e c h n o l o g i c a l  p r o w e s s .
As C l a r e n c e  p u t s  i t :  "We w ere  i n  a  t r a p ,  y o u  s e e — a
t r a p  o f  o u r  own m a k in g .  I f  we s t a y e d  w h e re  we w e r e ,  o u r  
d e a d  w o u ld  k i l l  u s ;  i f  we moved o u t  o f  o u r  d e f e n s e s ,  we 
s h o u l d  no  l o n g e r  be  i n v i n c i b l e .  We h a d  c o n q u e r e d ;  i n  
t u r n  we w e re  c o n q u e r e d .  The B o s s  r e c o g n i z e d  t h i s . . . "
(X IV ,4 4 6 ) .
M ark  T w a i n ' s  1 8 7 8  s h o r t  s t o r y ,  "The G r e a t  R e v o l u t i o n  
i n  P i t c a i r n , "  a n d  a  s e c t i o n  o f  t h e  A dam ic  s k e t c h e s  i n  
L e t t e r s  From  t h e  E a r t h  p a r a l l e l  t h e  c o n c l u s i o n  o f  A 
C o n n e c t i c u t  Y a n k ee  a n d  o f f e r  i n s i g h t s  i n t o  a n  u n d e r ­
s t a n d i n g  o f  M ark  T w a i n ' s  i n c r e a s i n g  d i s t r u s t  o f  A m e r ic a n  
t e c h n o l o g i c a l  a d v a n c e m e n t  a n d  i t s  a c c o m p a n y in g  e t h i c  
o f  p r o g r e s s .  W r i t t e n  e l e v e n  y e a r s  b e f o r e  A C o n n e c t i c u t  
Y a n k e e ,  "T he  G r e a t  R e v o l u t i o n  i n  P i t c a i r n "  t e l l s  o f  a n
194
A m e r ic a n  Y a n k e e ,  B u t t e r w o r t h  S t a v e l y ,  who i n v a d e s  t h e  
p e a c e f u l  A r c a d i a n  w o r l d  o f  P i t c a i r n ' s  i s l a n d  r e t r e a t .  
B e f o r e  S t a v e l y ' s  a r r i v a l  P i t c a i r n  i s  a  p r i m i t i v e  p a r a ­
d i s e  i n h a b i t e d  by  p e o p l e  w hose  " s o l e  o c c u p a t i o n s  . . .  
w e re  f a r m i n g  a n d  f i s h i n g . "  L i v i n g  " f a r  f ro m  t h e  w o r ld  
an d  i t s  a m b i t i o n s  a n d  v e x a t i o n s ,  a n d  n e i t h e r  k n o w in g  
o r  c a r i n g  w h a t  w as g o i n g  o n  i n  t h e  m i g h t y  e m p i r e s  t h a t  
l i e  b e y o n d  t h e i r  l i m i t l e s s  o c e a n  s o l i t u d e s , "  t h e  c i t i ­
z e n s  o f  P i t c a i r n  l i v e  a  s i m p le  l i f e  i n  a  w e l l - o r d e r e d ,  
s t a t i c  s o c i e t y .  T h ey  " n e e d  no p r i e s t  among t h e m ,"  f o r  
i s o l a t e d  f ro m  a n y  d i s r u p t i v e  i n f l u e n c e  f ro m  t h e  o u t s i d e  
w o r l d ,  t h e  P i t c a i m s  a r e  a  " p e o p l e  w hose  g r e a t e s t  p l e a s ­
u r e  a n d  p r i v i l e g e  i s  t o  commune i n  p r a y e r  w i t h  t h e i r  
G od, a n d  t o  j o i n  i n  hym ns o f  p r a i s e  . . . ; "  m o r e o v e r ,  t h e y  
a r e  " c h e e r f u l ,  d i l i g e n t ,  a n d  p r o b a b l y  f r e e r  f ro m  v i c e  
t h a n  a n y  o t h e r  c o m m u n i ty . . . . "  I n t o  t h i s  p a s t o r a l  w o r l d ,  
h o w e v e r ,  com es B u t t e r w o r t h  S t a v e l y ,  who, l i k e  Hank Mor­
g a n ,  i s  a  p o w e r - s e e k i n g  a v a t a r  o f  t h e  A m e r ic a n  c o n c e p t  
o f  p r o g r e s s .  A d e m o n ic  f i g u r e ,  S t a v e l y  s o o n  " b e g a n  
s e c r e t l y  t o  sow t h e  s e e d s  o f  d i s c o n t e n t  among t h e  
p e o p l e , "  f o r  " i t  w as  h i s  d e l i b e r a t e  p u r p o s e ,  f ro m  t h e  
b e g i n n i n g ,  t o  s u b v e r t  t h e  g o v e r n m e n t , "  a n d  t o  h e a d  a  
new r e a l m  d e v o t e d  t o  t h e  e t h i c  o f  p r o g r e s s .  S t a v e l y  
c o n j u r e s  f o r t h  r i d i c u l o u s  c h a r g e s  o f  n e p o t i s m  t o  d i s p o s e  
o f  t h e  l a w f u l  e m p e r o r ,  a n d  m a n i p u l a t e s  t h e  p e o p l e ' s  
r e l i g i o u s  z e a l  so  e f f e c t i v e l y  t h a t  " i n  on e  s h o r t  m o n th
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t h e  new m a g i s t r a t e  h a d  become t h e  p e o p l e ' s  i d o l ! "  T ho ug h  
t h e  i s o l a t e d  i s l a n d  h a s  no n e e d  f o r  S t a v e l y ' s  n o t i o n s  
o f  p r o g r e s s ,  t h e  p o w e r - c r a z e d  A m e r i c a n  e s t a b l i s h e s  a n  
a r m y ,  t a k i n g  " a l l  t h e  b o y s  a b o v e  t h e  a g e  o f  t e n  y e a r s  
away f r o m  t h e i r  m o t h e r s , "  l e v e l s  e x c e s s i v e  t a x e s  t o  p a y  
f o r  a  n e e d l e s s l y  c o m p l e x  g o v e r n m e n t a l  m a c h i n e ,  a n d  l e a v e s  
t h e  f i e l d s  t o  l i e  b a r r e n  f o r  w a n t  o f  l a b o r e r s .  When 
" e v e r y b o d y  f e l l  t o  c o m p l a i n i n g  t h a t  t h e  t a x e s  l e v i e d  
f o r  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  a rm y ,  t h e  n a v y ,  a n d  t h e  r e s t  o f  
t h e  i m p e r i a l  e s t a b l i s h m e n t  w e r e  i n t o l e r a b l y  b u r d e n s o m e ,
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a n d  w e r e  r e d u c i n g  t h e  n a t i o n  t o  b e g g a r y , "  J  S t a v e l y  
r i d i c u l e s  t h e  P i t c a i m s ,  t e l l i n g  t h e  p e o p l e  t h a t  t h e y  
s h o u l d  f o l l o w  t h e  l e a d  o f  s u c h  p r o g r e s s i v e  n a t i o n s  a s  
G ermany  a n d  I t a l y  a n d  s e e k  " u n i f i c a t i o n . "  By " u n i f i c a t i o n "  
h e  m e a n s  u n i f i c a t i o n  u n d e r  h i s  own i r o n  r u l e .  When 
t h e  p e o p l e  f i n a l l y  r i s e  a g a i n s t  t h e  A m e r i c a n  a n d  o u s t  
h i m ,  r e v e r t i n g  t o  t h e i r  p r i m i t i v e  l i f e ,  S t a v e l y  r e ­
p r o a c h e s  t h e m ,  a s  B e l l a m y  p o i n t s  o u t ,  i n  " H i t l e r e s q u e  
24o r a t o r y . "  C l e a r l y  t h e r e  i s  no room i n  t h e  G a r d e n  o f  
E d e n  f o r  a n  A m e r i c a n  F a u s t .
I n  L e t t e r s  From t h e  E a r t h  M ark  T w a in  a g a i n  r e v e a l s  
s i n c e r e  r e s e r v a t i o n s  a b o u t  A m e r i c a n  t e c h n o l o g i c a l
2 7
J "The  G r e a t  R e v o l u t i o n  i n  P i t c a i r n , "  The W r i t i n g s  
o f  M ark  T w a i n , 20 (New Y o r k ,  1922-1925), 356. A l l  
r e f e r e n c e s  a r e  t o  t h i s  e d i t i o n .
^ B e l l a m y ,  p .  3 1 5 .
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d e v e l o p m e n t .  The "Mad P h i l o s o p h e r "  o f  t h e  Adam ic  
s k e t c h e s  t e l l s  o f  a  " h u m b le  y o u n g  s h o e m a k e r "  who " d i d  
sw eep  t h e  D o u b le  C o n t i n e n t  f r o m  e n d  t o  e n d  w i t h  f i r e  
a n d  sw o rd  . . .  t o  e s t a b l i s h  h i s  a u t o c r a t i c  sway  o v e r  
a l l  i t s  m o n a r c h i e s  by  m e r e l y  t h e  f a c u l t i e s  t h a t  w e r e  
b o r n  i n  h i m . "  L i k e  Hank M o r g a n ,  t h e r e f o r e ,  t h e  
" h u m b le  y o u n g  s h o e m a k e r "  i s  a  s e l f - m a d e  man who comes 
t o  p o s s e s s  d i c t a t o r i a l  p o w e r s  o v e r  a  n a t i o n — " h e  h a n d l e d  
a  b i l l i o n  men i n  t h e  f i e l d  u n d e r  a  m i l l i o n  g e n e r a l s  
t r a i n e d  by  h i m s e l f  a n d  s u b j e c t  t o  h i s  s o l e  w i l l  u n h a m p e r e d  
by m e d d l i n g  m i n i s t e r i e s  a n d  l e g i s l a t u r e s ,  a n d  l e f t  
m o u n t a i n s  o f  d e a d  a n d  wounded  u p o n  h i s  b a t t l e f i e l d s . . . "
The s h o e m a k e r ,  a l s o  l i k e  H ank ,  m a i n t a i n s  h i s  p o w e r  
t h r o u g h  k n o w l e d g e  o f  t e c h n o l o g y ;  he  l e a r n s  f r o m  "o n e  
N a p e e r ,  a n  o b s c u r e  p e r s o n  b u t  l e a r n e d  i n  s c i e n c e "  
t e c h n o l o g i c a l  " m ean s  w h e r e b y  he  c o u l d  sw eep  a  w h o le  
arm y o u t  o f  e x i s t e n c e  i n  a n  i n s t a n t . . . . "  A f t e r  
l e a r n i n g  t h i s  s e c r e t ,  t h e  s h o e m a k e r  h a s  t o  f a c e  b u t  
o ne  a rm y ,  w h i c h  " a t  a  d i s t a n c e  o f  t w e l v e  m i l e s  he  
b l e w  . . .  i n t o  t h e  a i r ,  l e a v i n g  no v e s t i g e  o f  i t  b e h i n d  
b u t  a  f e w  r a g s  a n d  b u t t o n s . "  T h u s ,  l i k e  H an k ,  he  i s  
a b l e  t o  c l a i m  " s o v e r e i g n t y  o f  t h e  g l o b e ; "  y e t ,  a l s o  
l i k e  H a n k ,  t h e  s h o e m a k e r  l o s e s  c o n t r o l  o f  h i s  t e c h ­
n o l o g y ,  a n d  " b y  a c c i d e n t ,  h e  b l e w  h i m s e l f  u p  w i t h  h i s
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25m a c h i n e ,  a l o n g  w i t h  o n e  o f  h i s  v i c e - r e g a l  c a p i t a l s . "
The f a t e  o f  t h e  F a u s t i a n  H a n k ,  t h e  d e m o n i a c  S t a v e l y ,  
a n d  t h e  " h u m b le  y o u n g  s h o e m a k e r "  t e s t i f i e s  t o  M ark  T w a i n ' s  
r e s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  f u t u r e  o f  t h e  t e c h n o l o g i c a l  New 
E d e n .  R o g e r  S a lo m o n  c o n t e n d s  t h a t  i n  A C o n n e c t i c u t  
Y a n k e e  a n d  t h e  s e c t i o n  i n  L e t t e r s  From t h e  E a r t h , " t h e  
' s e c r e t  w e a p o n '  o f  s c i e n c e  u l t i m a t e l y  d e s t r o y s  t h e  v e r y  
p e o p l e  who h a v e  s o u g h t  o m n i p o t e n c e  a t  i t s  h a n d s ;  i t  i s  
a  h a r b i n g e r ,  n o t  o f  U t o p i a ,  b u t  o f  c h a o s . "  By m a k in g  
Hank M o r g a n ,  a v a t a r  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a ,  a  
F a u s t i a n  f i g u r e  who u t i l i z e s  t e c h n o l o g y  i n  h i s  mono­
m a n i a c  q u e s t  f o r  p e r s o n a l  p o w e r ,  M ark  T w a in  t o  a  l a r g e  
e x t e n t  r e v e r s e s  t h e  s a t i r i c  t h r u s t  o f  h i s  n o v e l  a n d ,  
a s  Tony T a n n e r  c o n t e n d s ,  e x p o s e s  t h e  l a t e n t  d a n g e r s
e m e r g i n g  f r o m  " t h e  c o r r u p t  p o s t - c i v i l - w a r  y e a r s  i n  w h i c h
27t h e  g r e a t  A m e r i c a n  d r e a m  was so  g l a r i n g l y  b e t r a y e d . "
Hank i s  t h e  s u p r e m e  c a p i t a l i s t ,  a n d  l i k e  t h e  " r o b b e r -  
b a r o n s "  o f  t h e  G i l d e d  A g e ,  b e c o m e s  so  a b s o r b e d  i n  h i s  
q u e s t  f o r  p e r s o n a l  p o w e r  t h a t  h e  o v e r l o o k s  t h e  g e n e r a l  
w e l f a r e  o f  t h e  n a t i o n .  J u s t  a s  J a y  G o u ld  a t t e m p t s  t o
25̂ L e t t e r s  From t h e  E a r t h ,  e d .  B e r n a r d  D eVoto  (New
Y o r k ,  196 7 ) ' , '  p p 7 " B 5 - B 7 7 ----------
^ S a l o m o n ,  p .  1 2 3 .
27' " T h e  L o s t  A m e r i c a — The D e s p a i r  o f  H e n r y  Adams 
a n d  M ark  T w a i n , "  M ark  T w a i n : A C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l
E s s a y s ,  e d .  H e n r y  t f a s h  S m i t h  (E n g le w o o d  C l i T T s ,  I T . J . ,
1 9 6 ? ) ,  p .  1 6 2 .
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d e s t r o y  t h e  A m e r i c a n  econom y by  c o r n e r i n g  t h e  g o l d  m a r ­
k e t ,  so  Hank r a v i s h e s  a n  e n t i r e  w o r l d  o r d e r  t o  c r e a t e  
a  new c i v i l i z a t i o n  i n  h i s  own i m a g e .  The c i v i l i z a t i o n  
he  a t t e m p t s  t o  o v e r t u r n  i s  c o r r u p t  a n d  d e b a s e d ;  y e t  
t h e  new o r d e r  he  w a n t s  t o  i n s t i t u t e  b o d e s  o f  d a n g e r s  
f a r  more  d e s t r u c t i v e .  N i n e t e e n t h - c e n t u r y  A m e r i c a ,  M ark  
T w a in  w r i t e s  i n  L e t t e r s  From t h e  E a r t h :
. . . i s  w o n d e r f u l ,  i n  c e r t a i n  s p e c t a c u l a r  
a n d  m e r e t r i c i o u s  w a y s :  w o n d e r f u l  i n  s c i e n t i f i c
m a r v e l s  a n d  i n v e n t i v e  m i r a c l e s ;  w o n d e r f u l  i n  
m a t e r i a l  i n f l a t i o n ,  w h i c h  i t  c a l l s  a d v a n c e ­
m e n t ,  p r o g r e s s  a n d  o t h e r  p e t  n a m e s ;  w o n d e r ­
f u l  i n  i t s  s p y i n g - o u t  o f  t h e  d e e p  s e c r e t s  o f  
N a t u r e  a n d  i t s  v a n q u i s h m e n t  o f  h e r  s t u b b o r n  
l a v / s ;  w o n d e r f u l  i n  i t s  e x t r a o r d i n a r y  f i n a n c i a l  
a n d  c o m m e r c i a l  a c h i e v e m e n t s ;  w o n d e r f u l  i n  i t s  
h u n g e r  f o r  m o ney ,  a n d  i t s  i n d i f f e r e n c e  a s  t o  
how i t  i s  a c q u i r e d ;  w o n d e r f u l  i n  t h e  h i t h e r t o  
u n d r e a m e d - o f  m a g n i t u d e  o f  i t s  p r i v a t e  f o r t u n e s  
a n d  t h e  p r o d i g a l  f a s h i o n  i n  w h i c h  t h e y  a r e  
g i v e n  away t o  i n s t i t u t i o n s  d e v o t e d  t o  t h e  
p u b l i c  c u l t u r e ;  w o n d e r f u l  i n  i t s  e x h i b i t i o n s  
o f  p o v e r t y ;  w o n d e r f u l  i n  t h e  s u r p r i s e s  w h i c h  
i t  g e t s  o u t  o f  t h a t  g r e a t  new b i r t h ,  O r g a n i ­
z a t i o n ,  t h e  l a t e s t  a n d  m o s t  p o t e n t  c r e a t i o n  
a n d  m i r a c l e - w o r k e r  o f  t h e  c o m m e r c i a l i z e d  
i n t e l l e c t , . . . ;  I t  i s  a  c i v i l i z a t i o n  w h i c h  
h a s  d e s t r o y e d  t h e  s i m p l i c i t y  a n d  r e p o s e  o f  
l i f e ;  r e p l a c e d  i t s  c o n t e n t m e n t ,  i t s  p o e t r y ,  
i t s  s o f t - r o m a n c e  d r e a m s  a n d  v i s i o n s  w i t h  t h e  
m o n e y - f e v e r ,  s o r d i d  i d e a l s ,  v u l g a r  a m b i t i o n s ,  
a n d  t h e  s l e e p  w h i c h  d o e s  n o t  r e f r e s h ;  i t  h a s  
i n v e n t e d  a  t h o u s a n d  u s e l e s s  l u x u r i e s ,  a n d  
t u r n e d  th em  i n t o  n e c e s s i t i e s ;  i t  h a s  c r e a t e d  
a  t h o u s a n d  v i c i o u s  a p p e t i t e s  a n d  s a t i s f i e s  
n o n e  o f  t h e m ;  i t  h a s  d e t h r o n e d  God a n d  s e t  
u p  a  s h e k e l  i n  H i s  p l a c e .  2b
The a b u s e s  w h i c h  K a r k  T w a in  o u t l i n e s  i n  L e t t e r s  From
^ L e t t e r s  From t h e  E a r t h ,  p .  8 8 .
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t h e  E a r t h  a r e  t h o s e  w h i c h  a c c o m p a n y  Hank M o r g a n ' s  new 
o r d e r .  The Y a n k e e  b e g i n s  t o  r e a l i z e  t h i s  when a t  t h e  
e n d  o f  t h e  n o v e l  h e  s e e s  t h e  i n h u m a n e  d e s t r u c t i o n  w r o u g h t  
by h i s  i n v e n t i o n s ;  y e t  i t  i s  f a r  t o o  l a t e  f o r  h im  t o  
c u r b  t h e  i r r e v e r s i b l e  a n d  f o r e b o d i n g  a d v a n c e m e n t  o f  
t e c h n o l o g y .  L i k e  M a r l o w e ' s  D r .  F a u s t u s ,  Hank  m u s t  f a c e  
t h e  f a t e  r e s e r v e d  f o r  t h e  o v e r r e a c h e r ,  y e a r n i n g  t o  r e t u r n  
t o  t h e  o l d  o r d e r  w h i c h  h e  h a d  w o r k e d  t o  d e s t r o y ,  b u t  
f o r e v e r  a l i e n a t e d  f r o m  i t .  S i g n i f i c a n t l y ,  H an k ,  a f t e r  
a w a k e n i n g  i n  t h e  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  w o r l d ,  r e j e c t s  m o d e r n  
t e c h n o l o g i c a l  c i v i l i z a t i o n  a n d  l o n g s  t o  r e t u r n  t o  S a n d y  
a n d  t h e  A r c a d i a n  w o r l d  s h e  r e p r e s e n t s .  " Y e s ,  I  seem ed  
t o  h a v e  f l o w n  b a c k  o u t  o f  t h a t  a g e  i n t o  t h i s  o f  o u r s , "  
Hank m um bles  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  " a n d  f o r w a r d  t o  
i t  a g a i n ,  a n d  was s e t  down,  a  s t r a n g e r  a n d  f o r l o r n  i n  
t h a t  s t r a n g e  E n g l a n d ,  w i t h  a n  a b y s s  o f  t h i r t e e n  c e n t u r i e s  
b e t w e e n  me a n d  y o u ]  B e t w e e n  me a n d  my home a n d  my 
f r i e n d s I  B e t w e e n  me a n d  a l l  t h a t  i s  d e a r  t o  m e,  a l l  
t h a t  c o u l d  make l i f e  w o r t h  l i v i n g  I I t  was  a w f u l — a w f u l e r  
t h a n  y o u  c a n  e v e r  i m a g i n e ,  S a n d y .  Ah,  w a t c h  b y  me,  
S a n d y . . . "  ( X I V , 4 4 9 ) .  C h a r l e s  H o lm es  c o n t e n d s  t h a t  H a n k ' s  
" m a r r i a g e  t o  S a n d y ,  w h i c h  a t  f i r s t  se em s  m e r e l y  a  b u r ­
l e s q u e  o r  a  s e n t i m e n t a l  g e s t u r e ,  t a k e s  on  some i m p o r ­
t a n c e .  S a n d y  i s  t h e  i n c a r n a t i o n  o f  t h e  m e d i e v a l  p a s t ,  
o f  f a n t a s y  a n d  i l l u s i o n ,  a n d  i n  m a r r y i n g  h e r ,  t h e  Y a n k ee
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29s i g n i f i e s  h i s  c o m m itm en t  t o  h e r  w o r l d . "  A p p a r e n t l y  
f o r  Hank t h e  A m e r i c a n  d r e a m  p r o v e s  i n a d e q u a t e .
M ark  T w a i n ' s  s a t i r i c  v i s i o n  i n  A C o n n e c t i c u t  Y a n k ee  
i s  t w o - f o l d ;  f u r t h e r m o r e ,  h e  a d o p t s  m o d i f i c a t i o n s  o f  
t h e  c o n c e p t  o f  t h e  R o m a n t i c  h e r o  t o  e x p r e s s  b o t h  h i s  
c o n t e m p t  f o r  t h e  d e b a s e d  a n t i q u a t e d  o r d e r  o f  W e s t e r n  
E u r o p e  a n d  h i s  d i s t r u s t  o f  t h e  f u t u r e  a w a i t i n g  t e c h n o ­
l o g i c a l  A m e r i c a .  Hank M o rg a n  i s  b o t h  P r o m e t h e a n  h e r o  
a n d  F a u s t i a n  v i l l a i n ;  he  i s  a t  t h e  same t i m e  a  n o b l e  
s u p e r m a n  q u e s t i n g  t o  o v e r t h r o w  a  c o r r u p t  a n d  e n s l a v i n g  
w o r l d  o r d e r  a n d  a  s a t a n i c  f i g u r e  w hose  m o n o m a n iac  q u e s t  
f o r  p e r s o n a l  p o w e r  p r o v e s  a  h a r b i n g e r  o f  c h a o s  a n d  
d e s t r u c t i o n .  A l t h o u g h  M ark  T w a i n ' s  c u l t u r a l  d e f e n s i v e ­
n e s s  l i e s  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  n o v e l  a n d  he  d e v o t e s  h i s  
g r e a t e s t  a t t e n t i o n  t o  e x p o s i n g  t h e  i l l s  c h a r a c t e r i s t i c  
o f  t h e  o l d  o r d e r ,  M ark  T w a in  no  l o n g e r  se em s  l i k e  a n  
" A m e r i c a n  M a c a u l a y . "  He a p p e a r s  i n  a  s e n s e  t o  b e  l i k e  
t h e  S o u t h e r n  A g r a r i a n s  o f  t h e  1 9 3 0 ' s .  Hank M o rg a n  a n d  
t h e  m a c h i n e - a g e  c u l t u r e  he  r e p r e s e n t s  seem  o n  f i r s t  
g l a n c e  t o  h a v e  s u c c e e d e d ;  b o t h  C a m e l o t  a n d  A m e r i c a  
becom e m ore  p r o s p e r o u s ,  m a t e r i a l  c o m f o r t s  a b o u n d ,  an d  
many o f  t h e  o l d  s o c i a l  a b u s e s .  Y e t  H an k ,  who i s  " n e a r l y  
b a r r e n  o f  s e n t i m e n t  . . .  o r  p o e t r y , "  i n a u g u r a t e s  a  w o r l d
^ H o l m e s ,  p .  4 7 2 .
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o r d e r  w h i c h  d e s t r o y s  " t h e  s i m p l i c i t y  a n d  r e p o s e  o f  
l i f e , "  r e p l a c e s  " i t s  c o n t e n t m e n t ,  i t s  p o e t r y ,  i t s  
s o f t - r o m a n c e  d r e a m s  a n d  v i s i o n s  w i t h  t h e  m o n e y - f e v e r ,  
s o r d i d  i d e a l s ,  v u l g a r  a m b i t i o n s . . . . "  A m e r i c a ,  t h e  
R o m a n t i c  h e r o  o f  h i s t o r y ,  h a s  s u c c e s s f u l l y  u p r o o t e d  
t h e  d e c a d e n t  E u r o p e a n  o r d e r ;  y e t  i n  i t s  m o n o m an iac  com­
m i t m e n t  t o  t e c h n o l o g y ,  a n d  i n  i t s  F a u s t i a n  d r i v e  f o r  
w o r l d  d o m i n i o n ,  A m e r i c a  f a c e s  a n  u n c e r t a i n  a n d  f o r e ­
b o d i n g  f u t u r e .
C h a p te r  V I I I
J o a n  o f  A r c :  S a i n t  a s  H ero
P e r s o n a l  R e c o l l e c t i o n s  o f  J o a n  o f  A rc  i s  a n  e n ig m a  
i n  t h e  M ark  T w a in  c a n o n .  C l e a r l y  i n f e r i o r  i n  i t s  a r t ,  
l a p s i n g  a t  t i m e s  i n t o  s h e e r  s e n t i m e n t a l i t y ,  t h e  n o v e l  
g e n e r a l l y  e l i c i t s  u n f a v o r a b l e  r e a c t i o n s  f r o m  e v e n  t h e  
m o s t  a r d e n t  o f  M ark  T w a in  s u p p o r t e r s . ' 1' Y e t  f o r  M ark  
T w a in ,  J o a n  o f  A rc  h e l d  a  p a r t i c u l a r  f a s c i n a t i o n ;  i n  
h i s  r e f u s a l  t o  p u b l i s h  t h e  n o v e l  u n d e r  t h e  name Mark  
T w a in  ( h e  f e a r e d  h e  w o u ld  d e g r a d e  t h e  b o o k  i f  he  s i g n e d  
i t  w i t h  t h e  name o f  a  h u m o r i s t ) ,  h e  i n d i c a t e d  a n  a l m o s t  
s a c r e d  r e g a r d  f o r  J o a n  o f  A r c . M ark  T w a i n ' s  com m ents  
p e r t a i n i n g  t o  h i s  own w o rk  l i k e w i s e  p l a c e d  J o a n  o f  A rc  
on  a  s p e c i a l  p l a n e :  " I  l i k e  t h e  J o a n  o f  A rc  b e s t  o f  a l l
^ l e n r y  N a sh  S m i t h ,  f o r  e x a m p l e ,  l a b e l s  J o a n  o f  A r c , 
" l i t t l e  m ore  t h a n  a n  o u t p o u r i n g  o f  d a t e d  s e n t i m e n t a l i t y , "  
M ark  T w a i n :  The D e v e l o p m e n t  o f  a  W r i t e r  ( C a m b r i d g e ,  M a s s . ,
1 9 6 2 ) ,  p .  1 8 5 ;  B e r n a r d  Shaw r i d i c u l e s  t h e  n o v e l ' s  o v e r l y  
i d e a l i z e d  p o r t r a i t  o f  t h e  M aid  o f  O r l e a n s ,  c a l l i n g  h e r  
" a n  a t t e m p t  t o  c o m b in e  B a y a r d  w i t h  E s t h e r  Sum m erson f ro m  
B l e a k  H o u se  i n t o  a n  u n i m p e a c h a b l e  A m e r i c a n  s c h o o l  t e a c h e r  
i n  a r m o r , "  The C o l l e c t e d  W orks o f  B e r n a r d  Shaw , 17 (New 
Y o r k ,  1930)"^ 26 ;  A l b e r t  S t o n e  d e n o u n c e s  t h e  n o v e l ' s  
" a b s u r d  e x c e s s e s  o f  m e l o d r a m a t i c  s i m p l i f i c a t i o n , "  The 
I n n o c e n t  E y e : C h i l d h o o d  i n  M ark  T w a i n ' s  I m a g i n a t i o n  (New
H a v e n ,  1 9 6 1 ) ,  p .  2 1 6 ;  a n d T a m e s  Cox i n s i s t s  t h a t  t h e  
n o v e l  i s  m e r e l y  " a  g e n t e e l  h i s t o r i c a l  n a r r a t i v e  d e s i g n e d  
t o  make m o n e y ,"  M ark  T w a in :  The P a t e  o f  Humor ( P r i n c e t o n ,
1 9 6 6 ) ,  p .  2 5 6 .
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my b o o k s ;  & i t  i s  t h e  b e s t ;  I  know i t  p e r f e c t l y  w e l l .
And b e s i d e s ,  i t  f u r n i s h e d  me s e v e n  t i m e s  t h e  p l e a s u r e  
a f f o r d e d  me b y  a n y  o f  t h e  o t h e r s :  12 y e a r s  o f  p r e p a r a ­
t i o n  & 2 y e a r s  o f  w r i t i n g .  The o t h e r s  n e e d e d  no  p r e p a r a -
2
t i o n ,  & g o t  n o n e . "  And i n  a  l e t t e r  t o  M r s .  F a i r b a n k s ,  
M ark  T w a in  w r o t e  t h a t  J o a n  o f  A r c  " i s  p r i v a t e  & n o t  f o r  
p r i n t ,  i t ' s  w r i t t e n  f o r  l o v e  & n o t  f o r  l u c r e ,  & t o  e n t e r ­
t a i n  t h e  f a m i l y  w i t h ,  a r o u n d  t h e  l am p  b y  t h e  f i r e . " ^  
I n d e e d ,  h e a r i n g  t h e  a g i n g  a u t h o r  r e a d  J o a n  o f  A r c  a r o u n d  
t h e  f i r e  p r o v e d  a  m o s t  m o v in g  e x p e r i e n c e ,  a s  S u z y ,  M ark  
T w a i n ' s  d a u g h t e r ,  r e p o r t s :  " H e a r i n g  t h e  M .S .  r e a d  a l o u d
i s  a n  u p l i f t i n g  a n d  r e v e a l i n g  h o u r  t o  u s  a l l .  Many o f  
J o a n ' s  w o r d s  a n d  s a y i n g s  a r e  h i s t o r i c a l l y  c o r r e c t  a n d  
P a p a  c r i e s  when  he  r e a d s  t h e m .  I n  f a c t  h e  a l m o s t  a l w a y s  
f i l l s  u p  v/hen r e a d i n g  a n y  s p e e c h  o f  h e r s . " ^
No d o u b t  M ark  T w a i n ' s  a l m o s t  i r r a t i o n a l  r e g a r d  f o r  
h i s  J o a n  o f  A r c  s p r a n g  f r o m  h i s  i n f a t u a t i o n  w i t h  i t s  
h e r o i n e .  S h a r i n g  w i t h  t h e  n o v e l ' s  n a r r a t o r ,  t h e  S i e u r  
L o u i s  de  C o n t e ,  a  b e l i e f  t h a t  J o a n ' s  i s  " t h e  m o s t  n o b l e
l i f e  t h a t  was  e v e r  b o r n  i n t o  t h i s  w o r l d  s a v e  o n l y  O n e , "
2
a s  q u o t e d  b y  C ox ,  p .  2 5 0 .
•i
J a s  q u o t e d  by  S t o n e ,  p .  2 0 3 .
^ a s  q u o te d  by Edward W agenkn echt, Mark T w a in : The
Man and H is  Work, r e v .  e d .  (Norman, O k l a . ,  l 9 6 l ) , p . 1 4 5 .
5
C le m e n s ,  The W r i t i n g s  o f  Mark T w a in , e d .  A l b e r t  
P a in e ,  17 (New Y ork , 192 2 -1 9 " 5 5 ) , x i .  A l l  r e f e r e n c e s  a r e  
t o  t h i s  e d i t i o n .
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M ark  T w a in  w r i t e s  o f  h i s  h e r o i n e  i n  t h e  t r a n s l a t o r ' s
p r e f a c e  t o  t h e  n o v e l :
J u d g e d  by  t h e  s t a n d a r d s  o f  o n e  c e n t u r y ,  t h e  
n o b l e s t  c h a r a c t e r s  o f  a n  e a r l i e r  on e  l o s e  
much o f  t h e i r  l u s t e r ;  j u d g e d  b y  t h e  s t a n d a r d s  
o f  t o - d a y ,  t h e r e  i s  p r o b a b l y  no  i l l u s t r i o u s  
man o f  f o u r  o r  f i v e  c e n t u r i e s  a g o  w ho se  c h a r ­
a c t e r  c o u l d  m e e t  t h e  t e s t  a t  a l l  p o i n t s .  B u t  
t h e  c h a r a c t e r  o f  J o a n  o f  A r c  i s  u n i q u e .  I t  
c a n  b e  m e a s u r e d  b y  t h e  s t a n d a r d s  o f  a l l  t i m e s  
w i t h o u t  m i s g i v i n g s  o r  a p p r e h e n s i o n  a s  t o  
t h e  r e s u l t .  J u d g e d  b y  a n y  o f  t h e m ,  j u d g e d  
b y  a l l  o f  t h e m ,  i t  i s  s t i l l  f l a w l e s s ,  i t  i s  
s t i l l  i d e a l l y  p e r f e c t ;  i t  s t i l l  o c c u p i e s  t h e  
l o f t i e s t  p l a c e  p o s s i b l e  t o  human a t t a i n m e n t ,  
a  l o f t i e r  o n e  t h a n  h a s  b e e n  r e a c h e d  by  a n y  
o t h e r  m e re  m o r t a l  ( X V I I ,  x i ) .
I n  a  l a t e r  e s s a y  o n  J o a n ,  M ark  T w a in  t e l l s  u s  t h a t  " t h e  
s p e c t a c l e  o f  t h a t  s o l i t a r y  g i r l ,  f o r l o r n  a n d  f r i e n d l e s s ,  
w i t h o u t  a d v o c a t e  o r  a d v i s e r ,  a n d  w i t h o u t  . . .  h e l p  a n d  
g u i d a n c e  . . .  s t a n d s  a l o n e  i n  i t s  p a t h o s  a n d  i t s  s u b l i m ­
i t y ;  i t  h a s  n o w h e r e  i t s  m a t e ,  e i t h e r  i n  t h e  a n n a l s  o f  
f a c t  o r  i n  t h e  i n v e n t i o n s  o f  f i c t i o n "  ( X X I I ,  3 7 0 ) .
To a  l a r g e  e x t e n t  M ark  T w a in  s h a r e s  i n  t h e  R o m a n t i c  
c u l t  o f  J o a n  o f  A r c  w h i c h  becam e  d o m i n a n t  i n  t h e  e a r l y  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  A l r e a d y  i n  G erm any  a n d  i n  E n g l a n d ,  
S c h i l l e r  a n d  S o u t h e y  h a d  made a  R o m a n t i c  h e r o  o u t  o f  
t h e  M aid  o f  O r l e a n s ,  a n d  M ark  T w a i n ' s  h e r o i n e  b e a r s  
d i r e c t  a f f i n i t i e s  t o  t h i s  t r a d i t i o n .  S h e ,  l i k e  t h e  
N e i t z s c h e a n  s u p e r m a n ,  i s  a  r e b e l l i o u s  f i g u r e  s t r u g g l i n g  
g a l l a n t l y  t o  o v e r t h r o w  a  d e b a s e d  o r d e r ;  f u r t h e r m o r e ,  J o a n  
h a s  w i t h i n  h e r  t h e  s p i r i t u a l  f o r c e  n e c e s s a r y  t o  s a l v a g e
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m a n k i n d  i n  a  d e b i l i t a t i n g  w o r l d  o f  p e r v e r t e d  f a i t h .  She 
i s  M ark  T w a i n ' s  s u p r e m e  R o m a n t i c  h e r o — t h e  t r a n s c e n d e n t  
f i g u r e  who,  a s  S t o n e  p o i n t s  o u t ,  b e c o m e s  " t h e  i n c a r n a t i o n  
o f  y o u t h  a n d  p u r i t y  a n d  p o w e r  . . .  t h e  u n i q u e  i n s t a n c e  i n  
h i s t o r y  o f  t h e  y o u n g  g i r l  w hose  i n n o c e n c e  n o t  m e r e l y  
e x i s t e d  b u t  a c t e d  i n  t h e  g r o s s  w o r l d  o f  a d u l t  a f f a i r s . " ^  
L i k e  m o s t  R o m a n t i c  h e r o e s ,  J o a n  i s  doom ed ,  c r u s h e d  b y  
a  t y r a n n i c a l ,  u n g r a t e f u l ,  c o r r u p t  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  
o r d e r ;  y e t  i n  h e r  p u r i t y  o f  c h a r a c t e r ,  i n  t h e  e t e r n a l  
n o b i l i t y  o f  h e r  s p i r i t ,  M ark  T w a in  l o c a t e s  a  r a y  o f  
h o p e  f o r  t h e  o r d e r .  J o a n  o f f e r s  t o  M ark  T w a in  t h e  i d e a l  
e x a m p le  o f  t h e  m o r a l  i n d i v i d u a l  r i s i n g  a b o v e  t h e  d e h u ­
m a n i z i n g  a n d  d e t e r m i n i s t i c  e f f e c t s  o f  i m m o r a l  e n v i r o n ­
m e n t .  J o a n  r e p r e s e n t s ,  a c c o r d i n g  t o  R o g e r  S a l o m o n ,  Mark  
T w a i n ' s  " f i n a l ,  d e s p e r a t e  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  v a l u e s
a p a r t  f r o m  t h e  f u t i l e  t r e a d m i l l  o f  s i n  a n d  s u f f e r i n g
7
w h i c h  c o n s t i t u t e d  t h e  l i f e  o f  man o n  e a r t h . "  J o a n  i s ,  
i n  e f f e c t ,  a n  a n s w e r  t o  t h e  p e s s i m i s m  o f  t h e  s t r a n g e r  i n  
"Man t h a t  C o r r u p t e d  H a d l e y b u r g , "  o r  o f  P h i l i p  T raum  i n  
The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r .
M ark  T w a i n ' s  p o r t r a y a l  o f  J o a n  c l e a r l y  p l a c e s  h e r  
i n  t h e  m a i n s t r e a m  o f  t h e  t r a d i t i o n  o f  R o m a n t i c  h e r o e s .
^ S t o n e ,  p .  2 0 7 .
7
T w a in  a n d  t h e  Im age  o f  H i s t o r y  (New H a v e n ,  1 9 6 1 ) ,  
p .  1 6 8 .
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A d e m o c r a t i c  c u l t u r e - h e r o ,  J o a n  a r i s e s  f r o m  h u m b le  p e a s a n t  
o r i g i n s  t o  s a v e  F r a n c e  f r o m  t h e  t y r a n n y  o f  E n g l a n d .  Y e t ,  
t h o u g h  J o a n  b e co m es  l e a d e r  o f  t h e  F r e n c h  a r m i e s ,  s h e  
n e v e r  l o s e s  t h e  s i m p l i c i t y  a n d  n a t u r a l  v i r t u e  c h a r a c t e r ­
i s t i c  o f  t h e  n o n - d e m o n i a c  R o m a n t i c  h e r o .  L i k e  W e r t h e r ,  
J o a n  s h a r e s  a n  a f f i n i t y  w i t h  n a t u r e — a n i m a l s  f i n d  h e r  
p a r t i c u l a r l y  s y m p a t h e t i c ,  a n d  s h e  " h a d  more  t h a n  was 
u s u a l  o f  p e t s  o r  e c o n o m i c a l ,  b e c a u s e  a l l  t h e  o u t c a s t  c a t s  
came a n d  t o o k  u p  w i t h  h e r ,  a n d  h o m e l e s s  o r  u n l o v a b l e  
a n i m a l s  o f  o t h e r  k i n d s  h e a r d  a b o u t  i t  a n d  c am e ,  . . .  t h e  
b i r d s  a n d  o t h e r  t i m i d  w i l d  t h i n g s  o f  t h e  w oods  w e r e  n o t  
a f r a i d  o f  h e r ,  b u t  a l w a y s  h a d  a n  i d e a  s h e  was  a  f r i e n d  
when t h e y  came a c r o s s  h e r . . . "  ( X V I I , 2 6 ) .  A " g e n t l e  
l i t t l e  c r e a t u r e ,  t h a t  w o u l d n ' t  h u r t  a  f l y ,  a n d  c o u l d n ' t  
b e a r  t h e  s i g h t  o f  b l o o d "  ( X V I I , 4 2 ) ,  J o a n  t r e a t e d  d e s o l a t e  
human b e i n g s  w i t h  t h e  same k i n d n e s s  w h i c h  s h e  e x t e n d e d  t o  
h e r  a n i m a l  f r i e n d s .  When t h e  " r a g g e d  r o a d - s t r a g g l e r "  
e n t e r e d  h e r  h o u s e h o l d  b e g g i n g  f o r  f o o d ,  J o a n  w as  q u i c k  
t o  o f f e r  h im  p o r r i d g e  d e s p i t e  t h e  a d m o n i t i o n s  o f  h e r  
d i s t r u s t f u l  f a t h e r .  The o t h e r s  i n  t h e  h o u s e h o l d  l a u n c h e d  
i n t o  a  l e n g t h y  a n d  a b s u r d  p h i l o s o p h i c a l  d i s c u s s i o n  
r e g a r d i n g  t h e  m o r a l i t y  o f  f e e d i n g  t h e  p o o r ;  a f t e r  f i n a l l y  
d e c i d i n g  t h a t  i t  was  m o r a l l y  p r o p e r  t o  f e e d  t h e  man,  
t h e y  d i s c o v e r e d  " s h e  h a d  g i v e n  t h e  man t h e  p o r r i d g e  l o n g  
a g o ,  a r -q h e  h a d  a l r e a d y  e a t e n  i t  u p .  When s h e  w as  a s k e d
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why sh e  h a d  n o t  w a i t e d  u n t i l  a  d e c i s i o n  was a r r i v e d  a t ,  
s h e  s a i d  t h e  m a n ' s  s t o m a c h  was  v e r y  h u n g r y ,  a n d  i t  
w o u ld  n o t  h a v e  b e e n  w i s e  t o  w a i t . . . "  ( X V I I , 3 2 ) .  W h i l e  
o t h e r s  b a n t e r e d  a n d  r i d i c u l e d  t h e  c a g e d  to w n  l u n a t i c ,
J o a n  a p p r o a c h e d  h im  w i t h  k i n d n e s s  a n d  u n d e r s t a n d i n g .
She  " f e d  h im  t h r o u g h  t h e  b a r s  o f  h i s  c a g e  many t i m e s ;  
a n d  l a s t  D e c e m b e r ,  when t h e y  c h o p p e d  o f f  two o f  h i s  
f i n g e r s  t o  r e m i n d  h im  t o  s t o p  s e i z i n g  a n d  w o u n d i n g  
p e o p l e  p a s s i n g  b y ,  J o a n  d r e s s e d  h i s  h a n d  e v e r y  d a y  
t i l l  i t  w as  w e l l  a g a i n "  ( X V I I , 4 5 ) .  A l b e r t  S t o n e  m e n t i o n s  
t h a t  t h e  v i l l a g e  l u n a t i c ,  a s  w e l l  a s  a l l  o t h e r  o u t c a s t  
p e r s o n s  a n d  s t r a y  a n i m a l s  i n  Domremy, a r e  p r o d u c t s  o f
Q
M ark  T w a i n ' s  i m a g i n a t i o n ,  a n d  h a v e  no f a c t u a l  b a s i s .
T h i s  o n l y  s e r v e s  t o  r e i n f o r c e  t h e  i d e a  t h a t  M ark  T w a in  
w a n t e d  t o  i m p r e s s  u p o n  t h e  r e a d e r  J o a n ' s  e s s e n t i a l  
p a s s i o n .  L i k e  Tom S a w y e r ,  Huck F i n n  o r  T h e o d o r  F i s c h e r ,  
J o a n  i s  n e v e r  s p a r e d  t h e  s i g h t  o f  b l o o d ;  s h e  s e e s  h e r  
f r i e n d  t h e  l u n a t i c  p i t i f u l l y  s l a u g h t e r e d  by  t h e  c r u e l  
a n d  i g n o r a n t  t o w n s p e o p l e  (who i n  t h i s  s c e n e  a p p e a r  
r e m a r k a b l y  s i m i l a r  t o  t h e  B r i c k s v i l l e  mob i n  H u c k l e b e r r y  
F i n n ) , a n d  o f  c o u r s e  w i t n e s s e s  t h e  s l a u g h t e r  w h i c h  a c ­
c o m p a n i e s  w a r f a r e .  Y e t  J o a n  n e v e r  f a i l s  t o  r e s p o n d  w i t h  
c o m p a s s i o n .  A f t e r  a  b a t t l e ,  t h e  n a r r a t o r  t e l l s  u s ,  "when  
a l l  o u r  h o s t  was  s h o u t i n g  i t s e l f  h o a r s e  w i t h  r e j o i c i n g s ,
® S t o n e ,  p p .  2 1 5 - 2 1 6 .
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a n d  t h e r e  w e n t  u p  a  c r y  f o r  t h e  G e n e r a l ,  f o r  t h e y  w a n t e d  
t o  p r a i s e  h e r  a n d  g l o r i f y  h e r  a n d  do h e r  homage f o r  h e r  
v i c t o r y ,  s h e  was  o f f  b y  h e r s e l f ,  s i t t i n g  among a  r u c k  o f  
c o r p s e s ,  w i t h  h e r  f a c e  i n  h e r  h a n d s ,  c r y i n g — f o r  s h e  was 
a  y o u n g  g i r l  . . .  She  was  t h i n k i n g  o f  t h e  m o t h e r s  o f  t h o s e  
d e a d  f r i e n d s  a n d  e n e m i e s ” ( X V I I , 2 3 9 ) .  L a t e r ,  o n  t h e  
b l o o d y  f i e l d s  o f  P a t a y ,  L o u i s  de  C o n t e  "came u p o n  h e r  
w h e r e  t h e  d e a d  a n d  d y i n g  l a y  s t r e t c h e d  a l l  a b o u t  i n  h e a p s  
a n d  w i n r o w s ;  o u r  men h a d  m o r t a l l y  wounded  a n  E n g l i s h  
p r i s o n e r  who was  t o o  p o o r  t o  p a y  a  r a n s o m ,  a n d  f r o m  a  
d i s t a n c e  s h e  h a d  s e e n  t h a t  c r u e l  t h i n g  d o n e ;  a n d  h a d  
g a l l o p e d  t o  t h e  p l a c e  a n d  s e n t  f o r  a  p r i e s t ,  a n d  now 
s h e  was h o l d i n g  t h e  h e a d  o f  h e r  d y i n g  enemy i n  h e r  l a p ,  
a n d  e a s i n g  h im  t o  h i s  d e a t h  w i t h  c o m f o r t i n g  s o f t  w o r d s ,  
j u s t  a s  h i s  s i s t e r  m i g h t  h a v e  d o n e ;  a n d  t h e  w om anly  t e a r s  
r u n n i n g  down h e r  f a c e  a l l  t h e  t i m e "  ( X V I I I , 1 8 ) .
J o a n ’ s  i n n e r  g o o d n e s s ,  h e r  3 i m p l e  v i r t u e  s t e m m in g  
f r o m  " t h e  h e a r t ,  n o t  t h e  h e a d "  ( X V I I , 1 6 1 ) ,  l i n k s  h e r ,  
a s  s u c h  g o o d n e s s  l i n k s  Q u e e q u e g  o r  J i m ,  t o  C h r i s t .  From 
n u m e r o u s  C a t h o l i c  s o u r c e s ,  M ark  T w a in  a p p a r e n t l y  p e r c e i v e d  
t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  J o a n  a n d  J e s u s ,  e s p e c i a l l y  t h e  
s i m i l a r i t y  b e t w e e n  h e r  t r i a l  b e f o r e  C a u c h o n  a n d  t h a t  o f  
J e s u s  b e f o r e  P i l a t e .  M ark  T w a in  i n  f a c t  w r o t e  a b o v e  a  
p a g e  i n  M o n s i g n o r  R i c h a r d ' s  a c c o u n t  o f  J o a n ' s  t r i a l s :
I I  y  a v a i t  u n  c h a r g e  r e e l  c o n t r e  J . C . — q u ' i l
a v a i t  s e  nomme l e  r o i  d e s  j u i f s ,  n ' e s t - c e  p a s ?
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On n e  p o u v a i t  p a s  l ' e p r o u v e r ;  n e a u m o i n s  on  
a - t - i l  condamme. L ' E g l i s e  n ' a p p o r t a i t  p a s  
c o n t r e  J e a n n e  que  d e s  s o u p c o n n e s  e t  Manquee 
l e s  e s t a b l i r .  9
H e re  M ark  T w a in  se e m s  t o  b e  a r g u i n g  t h a t  t h e  Romans h a d
a  m ore  j u s t  c a s e  a g a i n s t  J e s u s  t h a n  t h e  C h u r c h  h a d  a g a i n s t
J o a n — t h a t ,  i n  e f f e c t ,  t h e  M a id  o f  O r l e a n s  i s  e v e n  more
m o r a l l y  p u r e ,  l e s s  c u l p a b l e ,  t h a n  t h e  S a v i o u r .  A l s o ,
t h e  a u t h o r ,  a f t e r  r e a d i n g  i n  a  f o o t n o t e  i n  M i c h e l e t ' s
h i s t o r y  o f  J o a n  t h a t  a c c o r d i n g  t o  s e v e r a l  Domremy women
t h e  g i r l  n e v e r  m e n s t r u a t e d ,  t r i e d  t o  l i n k  J o a n  t o  t h e
V i r g i n ,  n o t i n g  i n  t h e  m a r g i n  o f  h i s  c o p y  o f  M i c h e l e t
t h a t  " t h e  h i g h e r  l i f e  a b s o r b e d  h e r  & s u p p r e s s e d  h e r
p h y s i c a l  d e v e l o p m e n t . " 1 ^  J o a n  i s  c l e a r l y  f o r  M ark  T w a in
t h e  C h r i s t - f i g u r e ,  a n  " i d e a l l y  p e r f e c t "  i n d i v i d u a l  who
" h a d  a n  i n d e f i n a b l e  s o m e t h i n g  a b o u t  h e r  t h a t  t e s t i f i e d
t h a t  s h e  was  n o t  made o f  common c l a y ,  t h a t  s h e  was  b u i l t
o n  a  g r a n d e r  p l a n  t h a n  t h e  m a s s  o f  m a n k i n d ,  a n d  moved o n
a  h i g h e r  p l a n e "  ( X V I I , 1 3 5 ) .  J u s t  a s  C h r i s t ,  J o a n  f o r g i v e s
h e r  e n e m i e s — b o t h  o n  t h e  b a t t l e f i e l d s  w h e r e  s h e  l a n g u i s h e s
o v e r  t h e  c o r p s e s  o f  t h e  B r i t i s h  s o l d i e r s ,  a n d  o n  t h e  way
t o  h e r  d e a t h  a t  t h e  s t a k e  w h e r e ,  j u s t  a s  C h r i s t  b e g g e d
God t o  f o r g i v e  t h o s e  who c r u c i f i e d  h im  a t  C a l v a r y ,  J o a n
f o r g i v e s  t h e  s a t a n i c  a n d  d e c e i t f u l  L o y s e l e u r  " o u t  o f  a
q̂
a s  q u o t e d  by  S a lo m o n ,  p .  1 7 8 .
1 0 S t o n e , p .  2 0 9 .
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h e a r t  t h a t  knew n o t h i n g  b u t  f o r g i v e n e s s ,  n o t h i n g  b u t  
c o m p a s s i o n ,  n o t h i n g  b u t  p i t y  f o r  a l l  t h a t  s u f f e r ,  l e t  
t h e i r  o f f e n s e  b e  w h a t  i t  may" ( X V I I I , 2 7 6 - 2 7 7 ) .  R i s i n g  
" a b o v e  t h e  l i m i t a t i o n s  a n d  i n f i r m i t i e s  o f  o u r  human 
n a t u r e "  ( X V I I I , 230)  d u r i n g  h e r  t r i a l  a n d  P a s s i o n ,  J o a n  
b e co m es  a n  i n n o c e n t ,  p u r e ,  s u p e r h u m a n  f i g u r e ,  o r ,  a s  
S a lom o n  c o n t e n d s ,  " t h e  v e r y  i n c a r n a t i o n  o f  u n f a l l e n  
man.
P e r h a p s  J o a n ' s  m o s t  d i v i n e  a t t r i b u t e — t h e  q u a l i t y  
w h i c h  l i n k s  h e r  m o s t  c l o s e l y  t o  C h r i s t  a n d  t o  t r a d i t i o n a l  
R o m a n t i c  h e r o e s — i s  t h e  y o u n g  g i r l ' s  h a rm o n y  w i t h  t h e  
m y s t e r i o u s ,  d i v i n e ,  f o r c e s  o f  n a t u r e  o p e r a t i v e  i n  t h e  
u n i v e r s e .  T h e s e  f o r c e s ,  s y m b o l i z e d  e a r l y  i n  t h e  n o v e l  
by t h e  F a i r y  T r e e ,  p r o v i d e  t h e  h e r o i n e  w i t h  i n t u i t i v e  
v i r t u e  a n d  k n o w l e d g e .  L i k e  C o l e r i d g e ' s  A n c i e n t  M a r i n e r ,  
W o r d s w o r t h ' s  c h i l d  i n  "We a r e  S e v e n , "  M e l v i l l e ' s  P i p ,  o r  
M ark  T w a i n ' s  J i m ,  J o a n  e n j o y s  s y m p a t h e t i c  c o n v e r s e  w i t h  
t h e  m y s t e r i o u s  s p i r i t s  t h a t  g o v e r n  t h e  d e s t i n i e s  o f  men. 
T h e s e  s p i r i t s — a  p r i m i t i v e  f o r c e  o f  n a t u r e — a r e  d e n i e d  
a n d  condem ned  by  t h e  E s t a b l i s h e d  C h u r c h :  t h e  P r i e s t s
o f  Domremy " h e l d  a  r e l i g i o u s  f u n c t i o n  u n d e r  t h e  F a i r y  
T r e e  a n d  d e n o u n c e d  t h e  s p i r i t s  a s  b e i n g  b l o o d - k i n  o f  
t h e  F i e n d  a n d  b a r r e d  o u t  f ro m  r e d e m p t i o n "  ( X V I I , 1 4 ) .
1 1 3 a lo m o n , p .  1 8 7 .
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J o a n ' s  s t a u n c h  d e f e n s e  o f  t h e  f a i r i e s  p r e - e m i n e n t l y
q u a l i f i e s  h e r  t o  r e c e i v e  t h e  v o i c e s ,  w h i c h  l i k e w i s e
a r e  condem ned  b y  t h e  E s t a b l i s h e d  C h u r c h  a s  h a v i n g  s a t a n i c
o r i g i n s .  T h e s e  v o i c e s ,  h o w e v e r ,  w h i c h  g i v e  t h e  " u n t a u g h t
c h i l d  o f  s e v e n t e e n "  a n  i n f a l l i b l e  g i f t  o f  p r o p h e c y ,  a
" c r e a t i n g  m o u th "  a n d  a  " s e e i n g  e y e "  ( X V I I , 1 8 2 ) ,  c l e a r l y
e m a n a t e  f r o m  t h e  same f o r c e s  u n d e r l y i n g  t h e  F a i r y  T r e e ;
t h e y  a r e  t o g e t h e r ,  S t o n e  c o n t e n d s ,  " t h e  t a l i s m a n  o f
12J o a n ' s  o n e n e s s  w i t h  n a t u r e . "  The F a i r y  T r e e  e p i s o d e  
w h i c h  o p e n s  t h e  n o v e l  i s  M ark  T w a i n ' s  m o s t  s i g n i f i c a n t  
a d d i t i o n  t o  t h e  J o a n  o f  A r c  l e g e n d ;  by  i n c l u d i n g  i t ,  t h e  
a u t h o r  i g n o r e d  t h e  h i s t o r i c a l  s o u r c e s  w h i c h  i n d i c a t e d  
t h a t  J o a n ' s  f a m i l y  w as  com po sed  n o t  o f  s i m p l e ,  p e a s a n t  
f a r m e r s  b u t  o f  p r o s p e r o u s  v i l l a g e r s  who r a r e l y  a l l o w e d  
t h e i r  c h i l d r e n  t o  ro am  t h e  f o r e s t s . ^  Y e t  a l s o  by  
i n c l u d i n g  t h e  F a i r y  T r e e  e p i s o d e ,  M ark  T w a in  g i v e s  J o a n ' s  
v o i c e s  a n  a d d i t i o n a l  d i m e n s i o n  o f  m e a n i n g — t h e i r  s o u r c e  
u l t i m a t e l y  se em s  n a t u r a l  r a t h e r  t h a n  s u p e r n a t u r a l ,  c o m in g  
i n t u i t i v e l y  t o  J o a n  b e c a u s e  o f  h e r  a f f i n i t y  w i t h  t h e  
r e g e n e r a t i v e  f o r c e s  o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d  w h i c h  a  p e r ­
v e r t e d ,  c i v i l i z e d ,  r e l i g i o u s  o r d e r  d e n i e d .  As t h e  L o u i s  
d e  C o n t e  t e l l s  u s ,  J o a n ' s  " v a s t  p o w e r s  a n d  c a p a c i t i e s
■ ^ S t o n e ,  p .  2 2 3 .
" ^ S to n e ,  p p . 2 1 4 - 2 1 5 .
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w e r e  b o r n  i n  h e r ,  a n d  . . .  s h e  a p p l i e d  th em  by  a n  i n t u i ­
t i o n  w h i c h  c o u l d  n o t  e r r "  ( X Y I I , 3 0 4 ) . ^
T hou g h  M ark  T w a in  s t r e s s e s  J o a n ' s  d i v i n e  n a t u r e ,  he  
n e v e r t h e l e s s  c o n t i n u a l l y  i n s i s t s  t h a t  s h e ,  l i k e  J e s u s ,  
i s  a l s o  hum an .  " D i v i n e  a s  s h e  w a s , "  L o u i s  de  C o n te  
w r i t e s ,  " d a u n t l e s s  a s  s h e  was i n  b a t t l e ,  s h e  was  human 
a l s o .  She was n o t  s o l e l y  a  s a i n t ,  a n  a n g e l ,  s h e  was  a  
c l a y m a d e  g i r l  a l s o — a s  human a  g i r l  a s  a n y  i n  t h e  w o r l d ,  
a n d  f u l l  o f  a  human g i r l ' s  s e n s i t i v e n e s s e s  a n d  t e n d e r ­
n e s s e s  a n d  d e l i c a c i e s "  ( X V I I I , 1 7 0 ) .  T h i s  c o m b i n a t i o n  o f  
d i v i n e  a n d  human a t t r i b u t e s  i s  o f  c o u r s e  c r u c i a l  t o  
o r t h o d o x  C h r i s t o l o g y ;  y e t  i n  J o a n  t h e  e n t i r e  p r o c e s s  i s  
s i g n i f i c a n t l y  r e v e r s e d .  V /h e reas  C h r i s t  i s  a  d i v i n e  p e r ­
s o n a g e  who b e c o m e s  hum an ,  J o a n  i s  a  human— a  m ere  p e a s a n t  
g i r l — who t h r o u g h  c h o i c e ,  r e l i g i o u s  d e v o t i o n  a n d  u n s e l f i s h  
a c t i o n  b e c o m e s  d i v i n e .  She i s  a b l e ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  t o  
t r a n s c e n d  h e r  e n v i r o n m e n t ,  t o  o v e r t h r o w  t h e  d e b i l i t a t i n g  
s h a c k l e s  o f  a  c o r r u p t  C h u r c h  a n d  a  d e b a s e d  p o l i t i c a l  
o r d e r .  I n  J o a n ,  " t h e  g r e a t e s t  s o u l  i n  t h e  u n i v e r s e "
^ I n  The I n n o c e n t  E y e , S t o n e  m ak es  a  p o i n t  s i m i l a r  
t o  t h i s  o n e :  "A d e v o t i o n a l  e x e r c i s e  f o r  a  Roman C a t h o l i c
g i r l  c o u c h e d  i n  p r o f o u n d l y  P r o t e s t a n t  t e r m s ,  i t  i s  a l s o  
a  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  w o r l d ' s  m o s t  p e r f e c t  human b y  a n  
o l d i s h  man who h a s  l o s t  h i s  f a i t h  i n  m a n k i n d .  The n o v e l  
i s ,  m o r e o v e r ,  a  c a s e  h i s t o r y  o f  a  r e l i g i o u s  m y s t i c  w hose  
p u i s s a n c e  seem s  t o  e m a n a t e  f r o m  h e r  own i n t u i t i o n  r a t h e r  
t h a n  f ro m  t h e  t e m p o r a r y  i n d w e l l i n g  o f  H o ly  V o i c e s . "
p .  2 1 8 .
213
( J V I I , 1 1 0 ) ,  M ark  T w a in  t h u s  l o c a t e s  h i s  s u p e r m a n — t h e  
one  m o r t a l  who i n  d e f i a n c e  o f  d e t e r m i n i s t i c  e n v i r o n ­
m e n t a l  i n f l u e n c e s  t e s t i f i e s  t o  t h e  v a l u e  a n d  p o s s i b i l i t y  
o f  m e a n i n g f u l  human a c t i o n .
C e n t r a l  t o  J o a n  o f  A rc  i s  t h e  e v e r - p r e s e n t  d i c h o t o m y
b e t w e e n  J o a n  an d  t h e  b r u t a l  e n s l a v i n g  e n v i r o n m e n t  f ro m
w h ic h  s h e  a r i s e s .  As I ,lark T w a in  w r i t e s  i n  h i s  e s s a y  on
C a i n t  J o a n ,  " O u t  o f  a  c a t t l e - p a s t u r i n g  p e a s a n t  v i l l a g e
l o s t  i n  t h e  r e m o t e n e s s  o f  a n  u n v i s i t e d  w i l d e r n e s s  a n d
a t r o p h i e d  w i t h  a g e s  o f  s t u p e f a c t i o n  a n d  i g n o r a n c e  we
c a n n o t  s e e  a  J o a n  o f  A rc  i s s u e  e q u i p p e d  t o  t h e  l a s t
d e t a i l  f o r  h e r  a m a z i n g  c a r e e r  a n d  h o p e  t o  be a b l e  t o
e x p l a i n  t h e  r i d d l e  o f  i t "  ( 1 X 1 1 , 3 7 8 ) .  An e v e n  more
s t r i k i n g  c o n t r a s t  b e t w e e n  J o a n  a n d  h e r  e n v i r o n m e n t
a p p e a r s  i n  t h e  t r a n s l a t o r ' s  p r e f a c e  t o  t h e  n o v e l :
When we r e f l e c t  t h a t  h e r  c e n t u r y  was  t h e  
b r u t a l e s t ,  t h e  w i c k e d e s t ,  t h e  r o t t e n e s t  
i n  h i s t o r y  s i n c e  t h e  d a r k e s t  a g e s ,  we a r e  
l o s t  i n  w o n d e r  a t  t h e  m i r a c l e  o f  s u c h  a  
p r o d u c t  f r o m  s u c h  a  s o i l .  The c o n t r a s t  
b e t w e e n  h e r  a n d  h e r  c e n t u r y  i s  t h e  c o n ­
t r a s t  b e t w e e n  d a y  a n d  n i g h t .  She  was 
t r u t h f u l  when l y i n g  was t h e  common s p e e c h  
o f  men; s h e  was  h o n e s t  when h o n e s t  was 
become a  l o s t  v i r t u e ;  s h e  was  a  k e e p e r  o f  
p r o m i s e s  when t h e  k e e p i n g  o f  a  p r o m i s e  was 
e x p e c t e d  o f  no o n e ;  s h e  g a v e  h e r  g r e a t  m ind  
t o  g r e a t  t h o u g h t s  a n d  g r e a t  p u r p o s e s  when 
o t h e r  g r e a t  m in d s  w a s t e d  t h e m s e l v e s  u p o n  
p e t t y  f a n c i e s  o r  u p o n  p o o r  a m b i t i o n s ;  s h e  
was  m o d e s t ,  a n d  f i n e ,  a n d  d e l i c a t e  when 
t o  be l o u d  a n d  c o a r s e  m i g h t  be s a i d  t o  be 
u n i v e r s a l ;  s h e  was f u l l  o f  p i t y  when a  
m e r c i l e s s  c r u e l t y  was t h e  r u l e ;  sh e  was
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s t e a d f a s t  when s t a b i l i t y  was  u n k n o w n ,  a n d  
h o n o r a b l e  i n  a n  a g e  w h i c h  h a d  f o r g o t t e n  w h a t  
h o n o r  w a s ;  s h e  was  a  r o c k  o f  c o n v i c t i o n s  i n  
a  t i m e  when men b e l i e v e d  i n  n o t h i n g  a n d  s c o f f e d  
a t  a l l  t h i n g s ;  s h e  was  u n f a i l i n g l y  t r u e  i n  a n  
a g e  t h a t  was f a l s e  t o  t h e  c o r e ;  . . .  s h e  was  a l l  
t h e s e  t h i n g s  i n  a n  a g e  when  c r i m e  was t h e  
common b u s i n e s s  o f  l o r d s  a n d  p r i n c e s ,  a n d  
t h e  h i g h e s t  p e r s o n a g e s  i n  C h r i s t e n d o m  w e re  
a b l e  t o  a s t o n i s h  e v e n  t h e  i n f a m o u s  e r a  a n d  
make i t  s t a n d  a g h a s t  a t  t h e  s p e c t a c l e  o f  
t h e i r  a t r o c i o u s  l i v e s  b l a c k  w i t h  u n i m a g i n ­
a b l e  t r e a c h e r i e s ,  b u t c h e r i e s ,  a n d  b e a s t i a l i -  
t i e s  ( X V I I , x i - x i i ) .
J o a n  i s  c l e a r l y  n o t  t h e  p r o d u c t  o f  h e r  e n v i r o n m e n t ;  n o r  
i s  s h e  a p p r e c i a t e d  by  i t .  The f a c t  t h a t  " t h e  F r e n c h  k i n g ,  
whom s h e  h a d  c r o w n e d ,  s t o o d  s u p i n e  a n d  i n d i f f e r e n t ,  w h i l e  
F r e n c h  p r i e s t s  t o o k  t h e  n o b l e  c h i l d ,  t h e  m o s t  i n n o c e n t ,  
t h e  m o s t  l o v e l y ,  t h e  m o s t  a d o r a b l e  t h e  a g e s  h a v e  p r o ­
d u c e d ,  a n d  b u r n e d  h e r  a l i v e  a t  t h e  s t a k e "  ( X V I I , x i v ) ,  
l e a d s  t h e  n a r r a t o r  t o  a  v i e w  o f  human n a t u r e  s i m i l a r  t o  
t h a t  h e l d  by  S a t a n ' s  n e p h ew  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r : 
h e  h a d  n a i v e l y  b e l i e v e d  r e p o r t s  t h a t  t h e  k i n g  was  g o i n g  
t o  r a n s o m  J o a n  o n l y  b e c a u s e  he  "w as  y o u n g  a n d  h a d  n o t  
y e t  f o u n d  o u t  t h e  l i t t l e n e s s  a n d  m e a n n e s s  o f  o u r  p o o r  
human r a c e ,  w h i c h  b r a g s  a b o u t  i t s e l f  so  m uch ,  a n d  t h i n k s  
i t  i s  b e t t e r  a n d  h i g h e r  t h a n  t h e  o t h e r  a n i m a l s "  ( X V I I I ,  
1 0 9 ) .
R e j e c t e d  b y  h e r  s t e r i l e  a n d  d i s e a s e d  e n v i r o n m e n t ,
J o a n  b e c o m e s  a n  e m b o d im e n t  o f  t h e  s p i r i t u a l  r e s o u r c e s  
n e c e s s a r y  t o  s a l v a g e  t h e  F r e n c h  r e l i g i o u s ,  s o c i a l ,  a n d  
p o l i t i c a l  o r d e r .  L i k e  t h e  N e i t z s c h e a n  s u p e r m a n  o r  t h e
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S h a v i a n  h e r o ,  J o a n  i s  b o r n  i n t o  a  c h a o t i c ,  d i s o r d e r e d  
w o r l d .  We l e a r n  t h a t  a t  t h e  t i m e  o f  h e r  b i r t h ,  i n  t h e  
F r e n c h  c a p i t o l  "mobs r o a r e d  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  n i g h t l y ,  
s a c k i n g ,  b u r n i n g ,  k i l l i n g ,  u n m o l e s t e d ,  u n i n t e r r u p t e d .
The s u n  r o s e  u p o n  t h e  w r e c k e d  a n d  s m o k in g  b u i l d i n g s ,  
an d  u p o n  m u t i l a t e d  c o r p s e s  l y i n g  h e r e ,  t h e r e  a n d  y o n d e r  
a b o u t  t h e  s t r e e t s ,  j u s t  a s  t h e y  f e l l ,  a n d  s t r i p p e d  n a k e d  
by  t h i e v e s ,  t h e  u n h o l y  g l e a n e r s  a f t e r  t h e  m ob.  None 
h a d  t h e  c o u r a g e  t o  g a t h e r  t h e s e  d e a d  f o r  b u r i a l ;  t h e y  
w e re  l e f t  t h e r e  t o  r o t  a n d  c r e a t e  p l a g u e s "  ( X V I I , 3 - 4 ) .
The r e a s o n  f o r  t h e  c h a o t i c  c o n d i t i o n s  i s  t h a t  F r a n c e  
l a b o r s  u n d e r  a  p e r v e r t e d  o r d e r ;  t h e  B r i t i s h ,  n o t  t h e  
F r e n c h ,  t y r a n n i c a l l y  d o m i n a t e  t h e  c i v i c  r e a l m ,  a n  
i m p o t e n t ,  s e l f - s e e k i n g  a r i s t o c r a c y  c r i p p l e s  t h e  s o c i a l  
f i b e r  o f  t h e  n a t i o n ,  a n d  a  d e b a s e d ,  w o r l d l y  c l e r g y  u n d e r ­
m i n e s  t h e  c o u n t r y ’ s s p i r i t u a l  h e a l t h .  J o a n ,  s t r i v i n g  
t o  r e s t o r e  t h e  l a w f u l  m o n a r c h  t o  t h e  t h r o n e ,  i n s p i r i n g  
t h e  p e a s a n t s  t o  a s s e r t  t h e i r  n o b i l i t y ,  a n d  c h a l l e n g i n g  
t h e  d e b a s e d  F r e n c h  c l e r i c a l  h i e r a r c h y ,  t h u s  b e c o m e s  t h e  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  t r u e  o r d e r ,  t h e  r e a l  F r a n c e :
" . . . s h e  s t o o d  f o r  F r a n c e ,  i n d e e d  s h e  was F r a n c e  t o  
b o t h  s i d e s "  ( X V I I , 2 6 5 ) .
The t e n s i o n  b e t w e e n  J o a n ,  a n  e m b o d im e n t  o f  t r u e  
o r d e r ,  a n d  t h e  c o r r u p t  p o w e r s  i l l e g i t i m a t e l y  r u l i n g  
F r a n c e  e m e r g e s  m o s t  c l e a r l y  d u r i n g  t h e  R ouen  t r i a l s .
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H e r e  we h a v e  t h e  a l l e g o r i c a l  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  J o a n ,  
a n  a m b a s s a d o r  o f  G od ,  a n d  C a u c h o n ,  t h e  s a t a n i c  e m i s s a r y  
o f  t h e  E s t a b l i s h e d  C h u r c h .  C a u c h o n ,  w hose  n a m e ,  L o u i s  
de  C o n t e  t e l l s  u s ,  s o u n d s  l i k e  " c o c h o n "  ( t h e  F r e n c h  word  
f o r  p i g ) ,  i s  n o t  a t  a l l  a  m u l t i - d i m e n s i o n a l  f i g u r e ;  c o n ­
c e i v e d  i n  m e l o d r a m a t i c  t e r m s ,  he  i s ,  l i k e  C l a g g a r t  i n  
B i l l y  B u d d , a n  e m b o d im e n t  o f  s h e e r  e v i l .  C a u c h o n ' s  
h e a r t  i s  " b l a c k , "  a n d  " i n  h i s  n a t u r e  t h e r e  was no s u c h  
t h i n g  a s  p i t y .  One w o n d e r s  i f  h e  e v e r  knew h i s  m o t h e r  
o r  e v e r  h a d  a  s i s t e r "  ( X V I I I , 1 8 ) .  The n a r r a t o r ' s  p h y ­
s i c a l  d e s c r i p t i o n  o f  C a u c h o n  p l a c e s  t h e  s a t a n i c  f i g u r e  
i n  t h e  V i c t o r i a n  t r a d i t i o n  o f  m e l o d r a m a t i c  v i l l a i n s :
"When I  l o o k e d  a g a i n  a t  t h a t  o b e s e  p r e s i d e n t ,  p u f f i n g  
a n d  w h e e z i n g  t h e r e ,  h i s  g r e a t  b e l l y  d i s t e n d i n g  an d  
r e c e d i n g  w i t h  e a c h  b r e a t h ,  a n d  n o t e d  h i s  t h r e e  c h i n s ,  
f o l d  a b o v e  f o ] d ,  and  h i s  k n o b b y  a n d  k n o t t y  f a c e ,  a n d  
h i s  p u r p l e  a n d  s p l o t c h y  c o m p l e x i o n ,  a n d  h i s  r e p u l s i v e  
c a u l i f l o w e r  n o s e ,  a n d  h i s  c o l d  a n d  m a l i g n a n t  e y e s — a  
b r u t e ,  e v e r y  d e t a i l  a  b r u t e — my h e a r t  s a n k  l o w e r  s t i l l "  
( X V I I I , 1 2 3 - 1 2 4 ) .  S p e a k i n g  i n  " t h e  d e v i l ' s  name" ( X V I I I ,  
2 0 7 ) ,  C a u c h o n  h a s  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  i l l e g i t i m a t e  p o w e r s  
d o m i n a t i n g  F r a n c e .  The u n i v e r s i t y  c o m p l i m e n t e d  h im  " o n  
h i s  z e a l  i n  h u n t i n g  down t h i s  woman 'w h o s e  venom h a d  
i n f e c t e d  t h e  f a i t h f u l  o f  t h e  w h o le  w e s t , '  a n d  a s  r e c o m ­
p e n s e  i t  a s  g o o d  a s  p r o m i s e d  h im  ' a  c ro w n  o f  i m p e r i s h a b l e
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g l o r y  i n  h e a v e n ' "  ( X V I I I , 2 3 3 ) .  Prom t h e  B r i t i s h ,  C a u c h o n  
" h a d  t h e  h a l f - p r o m i s e  o f  a n  e n o n n o u s  p r i z e — t h e  a r c h ­
b i s h o p r i c  o f  R ouen— i f  he  s h o u l d  s u c c e e d  i n  b u r n i n g  t h e  
b o d y  a n d  d a m n in g  t h e  s o u l  o f  t h i s  y o u n g  g i r l  who h a d  
n e v e r  d o n e  h im  a n y  h a r m ;  a n d  s u c h  a  p r i z e  a s  t h a t ,  t o  
a  man l i k e  t h e  B i s h o p  o f  B e a u v o i s ,  was  w o r t h  t h e  b u r n i n g  
a n d  d a m n in g  o f  f i f t y  h a r m l e s s  g i r l s ,  l e t  a l o n e  on e"  
( X V I I I , 1 9 8 ) .  I n  b i s  l i s t  o f  c h a r g e s  a g a i n s t  J o a n ,  t h e  
d e m o n i a c  C a u c h o n  e x p r e s s e s  t h e  p e r v e r s i o n  a n d  c h a o s  
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  i l l e g i t i m a t e  o r d e r ,  a n  o r d e r  w h i c h ,  
a s  L o u i s  de  C o n t e  c o n t e n d s ,  t o t a l l y  r e v e r s e s  t h e  p r i n c i ­
p l e s  o f  t r u t h  a n d  j u s t i c e :
C o n s i d e r  some o f  t h e  t h i n g s  i t  c h a r g e s  
a g a i n s t  h e r ,  a n d  r e m e m b e r  who i t  i s  i t  
i s  s p e a k i n g  o f .  I t  c a l l s  h e r  a  s o r c e r e s s ,  
a  f a l s e  p r o p h e t ,  a n  i n v o k e r  a n d  c o m p a n io n  
o f  e v i l  s p i r i t s ,  a  d e a l e r  i n  m a g i c ,  a  p e r ­
s o n  i g n o r a n t  o f  t h e  C a t h o l i c  f a i t h ,  a  
s c h i s m a t i c ;  s h e  i s  s a c r e l i g i o u s ,  a n  i d o l a t o r ,  
a n  a p o s t a t e ,  a  b l a s p h e m e r  o f  God a n d  H i s  
s a i n t s ,  s c a n d a l o u s ,  s e d i t i o u s ,  a  d i s t u r b e r  
o f  t h e  p e a c e ;  s h e  i n c i t e s  men t o  w a r ,  a n d  
t o  t h e  s p i l l i n g  o f  human b l o o d ;  s h e  d i s ­
c a r d s  t h e  d e c e n c i e s  a n d  p r o p r i e t i e s  o f  
h e r  s e x ,  i r r e v e r e n t l y  a s s u m i n g  t h e  d r e 3 s  o f  
a  man a n d  t h e  v o c a t i o n  o f  a  s o l d i e r ;  s h e  
b e g u i l e s  b o t h  p r i n c e s  a n d  p e o p l e ;  s h e  
u s u r p s  d i v i n e  h o n o r s ,  a n d  h a s  c a u s e d  h e r ­
s e l f  t o  be  a d o r e d  a n d  v e n e r a t e d ,  o f f e r i n g  
h e r  h a n d s  a n d  v e s t m e n t s  t o  b e  k i s s e d . . . . T h e r e  
i t  i s — e v e r y  f a c t  o f  h e r  l i f e  d i s t o r t e d ,  
p e r v e r t e d ,  r e v e r s e d  ( X V I I I , 2 0 1 ) .
A g a i n s t  t h e  o n s l a u g h t  o f  a b u s e  f r o m  t h e  p e r v e r t e d  
o r d e r  c r i p p l i n g  h e r  b e l o v e d  F r a n c e ,  J o a n  r e m a i n s  " t h e  
v e r y  g e n i u s  o f  F i d e l i t y ,  . . .  s t e a d f a s t n e s s  i n c a r n a t e d . "
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S h e ,  l i k e  Huck F i n n ,  f i n d s  h e r s e l f  a l i e n a t e d  f r o m  t h e  
d o m i n a n t  s o c i a l  a n d  m o r a l  s y s t e m ,  a n d  t h u s  i s  f o r c e d ,  a s  
a l l  R o m a n t i c  h e r o e s ,  t o  l o o k  i n w a r d  f o r  a n  i n t u i t i v e  s e n s e  
o f  n a t u r a l  m o r a l i t y .  To u s e  I r v i n g  B a b b i t t ' s  t e r m s ,  J o a n  
a s s e r t s  " t h e  s e n s e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  ( s e n s  p r o p r e ) o v e r  
t h e  . . .  ( s e n s  commun) , "  a n d  s h e  d o e s  s o ,  a g a i n  l i k e  Huck 
f u l l y  a w a r e  o f  t h e  d i s a s t r o u s  c o n s e q u e n c e s  o f  h e r  a c t i o n .  
J u s t  a s  Huck d e c i d e s  on  t h e  r a f t  t o  a d h e r e  t o  a n  i n n e r  
m o r a l i t y  a n d  go t o  h e l l  r a t h e r  t h a n  b e t r a y  J i m ,  so  J o a n ,  
when t o l d ,  " I f  y o u  do n o t  s u b m i t  t o  t h e  C h u r c h  y o u  w i l l  
be  p r o n o u n c e d  a  h e r e t i c  by t h e s e  j u d g e s  h e r e  p r e s e n t  a n d  
b u r n e d  a t  t h e  s t a k e , "  r e a f f i r m s  h e r  a l l e g i a n c e  t o  a n  
i n t u i t i v e  m o r a l i t y  a s s e r t i n g ,  " I  w i l l  n o t  s a y  o t h e r w i s e  
t h a n  I  h a v e  s a i d  a l r e a d y ;  a n d  i f  I  saw t h e  f i r e  b e f o r e  
me I  w o u ld  s a y  i t  a g a i n "  ( X V I I I , 2 1 9 ) .  T h i s  " s u p e r b a  
r e s p o n s i o "  a s s u r e s  J o a n ' s  d e a t h ;  y e t  a t  t h e  same t i m e  
h e r  b r a v e  a l l e g i a n c e  t o  a  p u r e ,  n a t u r a l  m o r a l i t y  o f  t h e  
h e a r t  m ak e s  h e r  one  o f  M ark  T w a i n ' s  m o s t  h e r o i c  f i g u r e s .
J o a n ,  h o w e v e r ,  d i f f e r s  f r o m  Huck i n  one  i m p o r t a n t  
d e t a i l .  J a m e s  Cox s a y s  t h a t  t h e  M aid  o f  O r l e a n s  i s  a  
c o n s c i o u s  r e b e l  who a p p r o v e s  o f  h e r  own b e h a v i o r ;  Huck 
F i n n ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  c o u l d  n e v e r  g a i n  h i s  own a p ­
p r o v a l  no  m a t t e r  how much he  m i g h t  r e b e l .  Cox c o n t e n d s  
t h a t  J o a n  o f  A r c  l a c k s  t h i s  i r o n i c  e l e m e n t  o f  H u c k l e b e r r y  
F i n n ' s  d r a m a t i c  c o m p l e x i t y  p r i m a r i l y  b e c a u s e  M ark  T w a in
2 1 9
p o r t r a y e d  t h e  l e g e n d  " i n  e x t r e m e l y  m e l o d r a m a t i c  t e r m s .  
B e c a u s e  h e  c o u l d  n o t  s e e  h e r  r e b e l l i o n  a s  d a n g e r o u s  a n d  
p e r p l e x i n g ,  a n d  b e c a u s e  he  w o u ld  n o t  s e e  t h e  c h u r c h m e n  
a s  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  i g n o r a n t  a s c e s  o r  h o p e l e s s  d e v i l s ,  
he  c o u l d  i m a g i n e  no g e n u i n e  r e s i s t a n c e  w h i c h  w o u ld  h a v e  i n  
t u r n  g i v e n  J o a n  s t a t u r e  a n d  c o m p l e x i t y . "  And i n d e e d ,  
t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  Cox i s  r i g h t — J o a n  i s  p e r h a p s  " t h e  
v i s i o n a r y  e m b o d im e n t  o f  a l l  t h e  u t t e r l y  c o n v e n t i o n a l ,  
u t t e r l y  s o m b e r ,  u t t e r l y  r e v e r e n t  a t t i t u d e s , "  a n d  h e r  o p ­
p o n e n t ,  C a u c h o n ,  i s  a  n a r r o w ,  s i n g l e - d i m e n s i o n e d  m e l o -
15d r a m a t i c  v i l l a i n .  m o r e o v e r ,  m a r k  T w a in  becam e  so 
a b s o r b e d  i n  h i s  u n m i t i g a t e d  c o n t e m p t  f o r  C a u c h o n  t h a t  
a f t e r  r e a d i n g  i n  one  o f  h i s  s o u r c e s  t h a t  C a u c h o n  was n o t  
d e l i b e r a t e l y  i n i q u i t o u s ,  he  c o n t e m p t u o u s l y  s c r i b b l e d  
" C h u c k s"  a c r o s s  t h e  p a g e . ^ ^  I t  i s  i n  t h e  c h a r a c t e r i ­
s a t i o n s  o f  J o a n  a n d  C a u c h o n  t h a t  B e r n a r d  Shaw i n  S a i n t  
J o a n  d e p a r t s  m o s t  r a d i c a l l y  f ro m  M ark  T w a i n ' s  v e r s i o n  o f  
t h e  J o a n  o f  A rc  l e g e n d ;  i n  f a c t ,  t h e  B r i t i s h  a u t h o r ,  w h i l e  
c o n c e d i n g  M ark  T w a i n ' s  " g e n i u s , "  c o n t e n d s  t h a t  p r e c i s e l y
b e c a u s e  Shaw m akes  b o t h  J o a n  a n d  C a u ch o n  p s y c h o l o g i c a l l y
17c o m p l e x ,  S a i n t  J o a n  c l e a r l y  e x c e l s  J o a n  o f  A r c .
■*"^Cox, p p .  2 6 0 - 2 6 3 .
S a l o m o n ,  p .  1 7 6 .
" ^ 3 haw ,  " P r e f a c e , "  S a i n t  J o a n , p p .  2 5 - 3 0 .
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Y e t  i n  r e a d i n g  J o a n  o f  A rc  we m u s t  r e m e m b e r  t h a t  M ark  
T w a i n ,  d e s p i t e  h i s  r e m a r k s  a b o u t  h i s t o r i c a l  a u t h e n t i c i t y ,  
i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  s e e k i n g  a  r e a l i s t i c  p o r t r a y a l  o f  f a c t .  
M ark  T w a in  a t t e m p t s  t o  w r i t e  n e i t h e r  h i s t o r y  n o r  m e l o ­
d r a m a ;  r a t h e r ,  he  m a k e s  a n  a t t e m p t — t h o u g h  p e r h a p s  
u n s u c c e s s f u l — t o  c o n s t r u c t  a n  a l l e g o r y ,  t o  p o r t r a y  t h e  
u n i v e r s a l  c o n f r o n t a t i o n  b e t w e e n  g o o d  a n d  e v i l ,  o r d e r  a n d  
c h a o s .  J o a n  t h e r e f o r e  c a n n o t  be  t h e  c o m p le x  b l e n d i n g  
o f  g o o d  a n d  e v i l  t h a t  Cox and  Shaw dem an d ,  b e c a u s e  f o r  
Mark  T w a in  s h e  i s  e m b l e m a t i c  o f  a n  i d e a l — t h e  s p i r i t u a l l y  
c o m m i t t e d  i n d i v i d u a l  i n  a  c o r r u p t  a n d  d e b a s e d  w o r l d  who 
h a s  t h e  a b i l i t y  t o  l a y  " h e r  h a n d  u p o n  a n  a c c e p t e d  t r u t h  
t h a t  i s  a s  o l d  a s  t h e  w o r l d "  a n d  c r u m b l e  i t  " t o  d u s t  a n d  
r u b b i s h  u n d e r  t o u c h "  ( X V I I I , 2 2 6 ) .  She i s  t h e  u n i v e r s a l  
s u p e r m a n ,  whom i t  t o o k  h i s t o r y  " s i x  t h o u s a n d  y e a r s  t o  
p r o d u c e "  ( X V I I I , 1 4 3 ) ,  a n d  a s  s u c h  b e co m es  t h e  o n l y  f o r c e  
c a p a b l e  o f  t r a n s c e n d i n g  C a u c h o n ,  t h e  a v a t a r  o f  a  c h a o t i c
-i O
w o r l d ' s  c o r r u p t i o n .
uVIark T w a i n ' s  b e l i e f  i n  J o a n ' s  u n i v e r s a l i t y  i s  
i n d i c a t e d  b y  a  r e m a r k  h e  s c r i b b l e d  i n  t h e  m a r g i n  o f  
M i c h e l e t ' s  The L i f e  o f  J o a n  o f  A r c . M i c h e l e t  c o n t e n d e d  
t h a t  a n  E n g l i s h  o r  German woman w o u ld  n o t  h a v e  made J o a n ' s  
j o u r n e y  f r o m  V a u c o u l e u r s  t o  C h i n o n .  M ark  T w a i n ,  i n  
r e s p o n s e ,  w r o t e :  "How s t u p i d !  A J o a n  o f  A r c  w o u ld  do i t
no m a t t e r  w h a t  h e r  n a t i o n a l i t y  m i g h t  b e .  A s p i r i t  h a s  
no n a t i o n a l i t y , "  a s  q u o t e d  by S a lo m o n ,  p .  1 7 2 .  I n  l i k e  
m a n n e r ,  t h e  f a c t  t h a t  L o u i s  de C o n t e  b e g i n s  h i s  n a r r a t i v e  
i n  1 4 9 2 — t h e  y e a r  o f  t h e  d i s c o v e r y  o f  A m e r i c a — may 
i n d i c a t e  a  s u b t l e  r e l a t i o n  b e t w e e n  Mark  T w a i n ' s  n o v e l  
a n d  c o n t e m p o r a r y  A m e r i c a .
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J o a n ,  a s  s u p e r m a n ,  c l e a r l y  d o e s  r e p r e s e n t  t h e  o n l y  
f o r c e  c a p a b l e  o f  s a l v a g i n g  P r a n c e  f r o m  t h e  d e b i l i t a t i n g  
s h a c k l e s  o f  t h e  p e r v e r t e d  p o w e r s  e m b o d ie d  i n  C a u c h o n .  
W i t h o u t  J o a n  t h e  n a t i o n  i s  h e l p l e s s  a n d  i n e r t :  "You w i l l
r e m e m b e r  t h a t  w h e n e v e r  J o a n  was n o t  a t  t h e  f r o n t ,  t h e  
F r e n c h  h e l d  b a c k  a n d  v e n t u r e d  n o t h i n g ;  t h a t  w h e n e v e r  s h e  
l e d ,  t h e y  s w e p t  e v e r y t h i n g  b e f o r e  t h e m ,  so  l o n g  a s  t h e y  
c o u l d  s e e  h e r  w h i t e  a r m o r  o r  h e r  b a n n e r ;  t h a t  e v e r y  t i m e  
s h e  f e l l  wounded  o r  v/as r e p o r t e d  k i l l e d — a s  a t  C o m p ie g n e —  
t h e y  b r o k e  i n  p a n i c  a n d  f l e d  l i k e  s h e e p .  . . . W i t h  h e r  
g o n e ,  e v e r y t h i n g  was l o s t "  ( X V I I I , 1 0 7 - 1 0 8 ) .  W i t h  J o a n  
i n  t h e i r  m i d s t ,  h o w e v e r ,  " t h a t  v a g u e ,  f o r m l e s s  i n e r t  m a s s ,  
t h a t  m i g h t y  u n d e r l y i n g  f o r c e  we c a l l  ' t h e  p e o p l e ' "  ( X V I I I ,  
28 )  r i s e s  u p  t o  a s s e r t  t h e  e s s e n t i a l  n o b i l i t y  l a t e n t  i n  
t h e  human s p i r i t .  As L o u i s  de  C o n t e  p u t s  i t ,  J o a n  "w as  
t h e  s u n  t h a t  m e l t e d  t h e  f r o z e n  t o r r e n t s  a n d  s e t  th em  
b o i l i n g "  ( X V I I I , 1 8 ) .  "The  o n l y  p o w e r  i n  F r a n c e  t h a t  t h e  
E n g l i s h  d i d  n o t  d e s p i s e ,  t h e  o n l y  p o w e r  i n  P r a n c e  t h a t  
t h e y  c o n s i d e r e d  f o r m i d a b l e "  ( X V I I I , 1 8 ) ,  J o a n  i s  a b l e  t o  
t r a n s f o r m  t h e  same i g n o r a n t  mob t h a t  s l a u g h t e r e d  t h e  p a ­
t h e t i c  l u n a t i c  e a r l y  i n  t h e  n o v e l  i n t o  a  n a t i o n a l  r e d e m p ­
t i v e  f o r c e ,  a  p o w e r  c a p a b l e  o f  p u r g i n g  P r a n c e  o f  a n  i n i q ­
u i t o u s  o r d e r .  As t h e  k i n g ' s  m o t h e r - i n - l a w  r e m a r k s :
. . . w h e t h e r  s h e  comes o f  God o r  n o ,  t h e r e  i s  
i n  h e r  h e a r t  t h a t  w h i c h  r a i s e s  h e r  a b o v e  men—  
h i g h  a b o v e  a l l  men t h a t  b r e a t h e  i n  P r a n c e  
t o d a y — f o r  i n  h e r  i s  t h a t  m y s t e r i o u s  some­
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t h i n g  t h a t  p u t s  h e a r t  i n  s o l d i e r s ,  a n d  t u r n s  
mobs o f  c o w a r d s  i n t o  a r m i e s  o f  f i g h t e r s  t h a t  
f o r g e t  w h a t  f e a r  i s  when t h e y  a r e  i n  t h a t  
p r e s e n c e — f i g h t e r s  who go  i n t o  b a t t l e  w i t h  
j o y  i n  t h e i r  e y e s  a n d  s o n g s  on  t h e i r  l i p s ,  
a n d  sw eep  o v e r  t h e  f i e l d  l i k e  a  s t o r m —  
t h a t  i s  t h e  s p i r i t  t h a t  c a n  s a v e  F r a n c e ,  
a n d  t h a t  a l o n e ,  come w h en ce  i t  may! ( X V I I , 1 2 9 ) .
P e r s o n a l  R e c o l l e c t i o n s  o f  J o a n  o f  A r c , i f  n o t  a  
b r i l l i a n t  l i t e r a r y  a c h i e v e m e n t ,  e m e r g e s  a s  a n  i m p o r t a n t  
d o c u m e n t  i n  t h e  M ark  T w a in  c a n o n .  L a p s i n g  a t  t i m e s  i n t o  
s u b - l i t e r a r y  m e l o d r a m a ,  a n d  e n g a g i n g  i n  s e n t i m e n t a l  h e r o -  
w o r s h i p ,  M ark  T w a in  n e v e r t h e l e s s  c r e a t e s  i n  t h i s  n o v e l  
a  t r a n s c e n d e n t  h e r o i c  f i g u r e .  J o a n  c o m b i n e s  H u c k ' s  
p u r i t y  o f  h e a r t  w i t h  Hank M o r g a n ' s  d e t e r m i n a t i o n  t o  a c t  
i n  a  w o r l d  s e e m i n g l y  t o x i c  t o  a n y  f o r m  o f  m e a n i n g f u l  human 
e n d e a v o r .  A nd ,  t h o u g h  J o a n ,  l i k e  H a n k ,  i s  p h y s i c a l l y  
c r u s h e d  by  t h e  d o m i n a n t  o r d e r ,  h e r  s p i r i t ,  u n l i k e  t h a t  
o f  t h e  F a u s t i a n  H an k ,  l i v e s  o n  i n  t h e  h e a r t s  o f  men,  
i n s u r i n g  t h e  e v e n t u a l  l i b e r a t i o n  o f  h e r  b e l o v e d  F r a n c e .
A t  a  t i m e  o f  i n c r e a s i n g  p e r s o n a l  p e s s i m i s m ,  M ark  T w ain  
c a n  f i n d  i n  t h e  M aid  o f  O r l e a n s  a n  e m b o d im e n t  o f  t h e  
s p i r i t u a l  f o r c e  w h i c h  a l o n e  m ak e s  human l i f e  m e a n i n g f u l ;  
t h i s  i s  no  d o u b t  why M ark  T w a in  l i k e s  " t h e  J o a n  o f  A rc  
b e s t  o f  a l l  my b o o k s . "  A f t e r  J o a n  o f  A rc  M ark  T w a i n ' s  
h e r o e s  o f f e r  no  h o p e  a t  a l l ,  no  v i s i o n  w h i c h ,  l i k e  t h a t  
o f  t h e  F a i r y  T r e e ,  c a n  r e d e e m  l i f e ;  i n d e e d ,  a f t e r  J o a n  
o f  A r c ,  M ark  T w a i n ' s  h e r o e s  i l l u s t r a t e  o n l y ,  l i k e  t h e  
s t r a n g e r  i n  "The  Man t h a t  C o r r u p t e d  H a d l e y b u r g , "  t h a t
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human n a t u r e  i s  e s s e n t i a l l y  h y p o c r i t i c a l ,  d e b a s e d ,  a n d  
c o r r u p t ,  o r ,  l i k e  P h i l i p  T raum  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , 
t h a t  l i f e  i s  a n  i l l u s i o n ,  a  f r i g h t e n i n g  n i g h t m a r e .
C h a p t e r  IX
" D e t e r m i n i s m  i s  R o m a n t i c i s m  i n  D i s i l l u s i o n e d  Mood"
I v o r  W i n t e r s
The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  a n d  G o e t h e 1s  F a u s t
J o a n  o f  A r c  i s  t h e  l a s t  c o h e r e n t  e x p r e s s i o n  o f  M ark  
T w a i n ' s  h i t h e r t o  p e r s i s t e n t  f a i t h  i n  t h e  a b i l i t y  o f  
c e r t a i n  m em b ers  o f  m a n k i n d  t o  t r a n s c e n d  t h e  s t i f l i n g ,  
r e p r e s s i v e  a n d  b r u t a l i z i n g  c h a i n s  o f  a  d e b a s e d  s o c i a l  
a n d  r e l i g i o u s  o r d e r .  B e s e t  b y  r e l e n t l e s s  g u i l t  s t e m m in g  
f r o m  f a m i l y  t r a g e d i e s  a n d  f r o m  h i s  s a g g i n g  f i n a n c i a l  
v e n t u r e s , 1 M ark  T w a in  i n  h i s  l a t e r  l i f e  l o c a t e s  i n  h i s  
own d i l e m m a  a  r e f l e x i o n  o f  t h e  h o p e l e s s  m i s e r y  c h a r ­
a c t e r i s t i c  o f  t h e  human l o t .  I n  a  l e t t e r  t o  R e v e r e n d  
J .  II. T w i c h e l l  i n  J a n u a r y ,  1 8 9 7 — s h o r t l y  a f t e r  t h e  d e a t h  
o f  h i s  b e l o v e d  d a u g h t e r  S u z y — h e  e x p r e s s e s  t h e  d e s p a i r  
t y p i c a l  o f  t h e  l a s t  f i f t e e n  y e a r s  o f  h i s  l i f e :
You h a v e  s e e n  u s  go t o  s e a ,  a  c l o u d  o f  s a i l ,  
a n d  t h e  f l a g  a t  t h e  p e a k ;  a n d  y o u  s e e  u s  now, 
c h a r t l e s s ,  a d r i f t — d e r e l i c t s ;  b a t t e r e d ,  w a t e r ­
l o g g e d ,  o u r  s a i l s  a  r u c k  o f  r a g s ,  o u r  p r i d e  
g o n e . 2
■'"Por a  d i s c u s s i o n  o f  M ark  T w a i n ' s  p e r s o n a l  l i f e  
d u r i n g  t h i s  p e r i o d  s e e  J u s t i n  K a p l a n ,  M r .  C le m e n s  a n d  
M ark  T w a in  (New Y o r k ,  1 9 6 6 ) ,  p p .  3 3 6 - 3 5 7 .
2
S a m u e l  L .  C l e m e n s ,  M ark  T w a i n ' s  L e t t e r s , e d .  A l b e r t  
B .  P a i n e ,  2 (New Y o r k ,  1 9 2 3 ), 6 4 0 .
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S u c h  p r o f o u n d  d e s p a i r  o v e r  p e r s o n a l  m i s f o r t u n e s  i n e v i t a b l y -
l e d  M ark  T w a in  t o  a  v i e w  o f  t h e  human c o n d i t i o n  p e r m e a t e d
w i t h  d i s i l l u s i o n m e n t  a n d  b i t t e r n e s s ,  a n d  c o m p e l l e d  h im
t o  e x p r e s s  t h i s  b i t t e r n e s s  i n  h i s  a r t .  He w r o t e  i n  a
l e t t e r  t o  H o w e l l s :
I t  i s  t h e  s t r a n g e s t  t h i n g  t h a t  t h e  w o r l d  i s  
n o t  f u l l  o f  b o o k s  t h a t  s c o f f  a t  t h e  p i t i f u l  
w o r l d ,  a n d  t h e  u s e l e s s  u n i v e r s e  a n d  v i o l e n t ,  
c o n t e m p t i b l e  human r a c e — b o o k s  t h a t  l a u g h  
a t  t h e  w h o l e  p a l t r y  schem e  a n d  d e r i d e  i t .  
C u r i o u s ,  f o r  m i l l i o n s  o f  men d i e  e v e r y  y e a r  
w i t h  t h e s e  f e e l i n g s  i n  t h e i r  h e a r t s .  3
D r i v e n  b y  t h e  c o m p u l s i o n  t o  e x p r e s s  h i s  d i s i l l u s i o n m e n t ,
M ark  T w a in  s a i d  t o  H o w e l l s  i n  1 8 9 9 :  "V/hat I  h a v e  b e e n
w a n t i n g  i s  a  c h a n c e  t o  w r i t e  a  b o o k  w i t h o u t  r e s e r v e s  . . .
I  b e l i e v e  I  c a n  make i t  t e l l  w h a t  I  t h i n k  o f  Man,  & how
he  i s  c o n s t r u c t e d ,  & w h a t  a  s h a b b y  p o o r  r i d i c u l o u s  t h i n g
he  i s ,  & how m i s t a k e n  h e  i s  i n  h i s  e s t i m a t e  o f  h i s
c h a r a c t e r  & p o w e r s  & q u a l i t i e s  & h i s  p l a c e  among t h e
a n i m a l s . " ^  The b o o k  M ark  T w a in  w a n t e d  t o  w r i t e  t u r n e d
o u t  t o  b e  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r — a  n o v e l  w h i c h  B e r n a r d
DeVoto  c l a i m s  a f f o r d e d  M ark  T w a in  a n  o p p o r t u n i t y  t o  p u r g e
h i s  g u i l t  f e e l i n g s  by  p o r t r a y i n g  a  m e a n i n g l e s s  w o r l d  w h e r e
5
human c h o i c e  a n d  r e s p o n s i b i l i t y  a r e  d e l u s i o n .
-^From M ark  T w a i n ' s  N o t e b o o k s ,  a s  q u o t e d  b y  J o h n  S .  
T u c k e y ,  Marie ^ w a i n  a n d  L i t t l e  s a t a n  ( L a f a y e t t e ,  I n d . ,
1 9 6 3 ) ,  p . 5 5 .
^M ark  T w a i n ' s  L e t t e r s , I I ,  6 9 8 - 6 9 9 .
'’M ark  T w a in  a t  Work ( C a m b r i d g e ,  M a s s . ,  1 9 4 2 ) ,  p p .  
v i i - i x l  T D 5-12 7 .
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The t r a d i t i o n  i n  w h i c h  M ark  T w a in  c h o s e  t o  v e n t  h i s  
f r u s t r a t i o n  a n d  d e s p a i r  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  i s  
t h e  d e m o n i a c .  E v e n  w h i l e  a  c ub  p i l o t  o n  t h e  M i s s i s s i p p i ,  
a f t e r  r e a d i n g  M i l t o n ,  M ark  T w a in  h a r b o r e d  a  f a s c i n a t i o n  
w i t h  t h e  s a t a n i c ,  w r i t i n g  i n  a l e t t e r  t o  O r i o n ,  "What  
i s  t h e  g r a n d e s t  t h i n g  i n  ' P a r a d i s e  L o s t ' — t h e  A r c h - F i e n d ' s  
t e r r i b l e  e n e r g y ! " ^  S u c h  a n  a s s e r t i o n  l i n k s  M ark  T w ain  
t o  a  R o m a n t i c  t r a d i t i o n  i n i t i a t e d  by  B l a k e  a n d  f o s t e r e d  
by  S h e l l e y ;  t h e  M i s s o u r i  a u t h o r ,  l i k e  h i s  E n g l i s h  a n d  
Germ an  R o m a n t i c  c o u n t e r p a r t s ,  f i n d s  i n  M i l t o n ' s  v i l l a i n  
t h e  e n e r g y  a n d  s e l f - a s s e r t i o n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  
R o m a n t i c  h e r o .  As h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  A m e r i c a n  
c i v i l i z a t i o n  d e e p e n e d  i n  h i s  l a t e r  y e a r s ,  M ark  T w a in  
r e c a l l e d  h i s  e a r l y  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  s a t a n i c ,  i n t r o ­
d u c i n g  a n d  i d e n t i f y i n g  w i t h  a  s e r i e s  o f  s a t a n i c  f i g u r e s  
who v i s i t  t h e  e a r t h  t o  p i t y  a n d  j u d g e  men;  s u c h  p r e o c ­
c u p a t i o n  w i t h  t h e  s a t a n i c ,  G i b s o n  c l a i m s ,  " d o m i n a t e d  h i s
i m a g i n a t i o n  a n d  g u i d e d  h i s  p e n "  d u r i n g  t h e  w h o l e  o f  t h e
7
l a s t  d e c a d e  o f  M ark  T w a i n ' s  w r i t i n g  l i f e .
I n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  M ark  T w a in  r e l i e s  h e a v i l y
^ q u o t e d  by A l b e r t  B .  P a i n e ,  M ark  T w a i n : A B i o g r a ­
phy  (New Y o r k ,  1 9 1 2 ) ,  p .  1 4 6 .  See  t o o ,  C o le m a n  0.
P a r s o n s , "The  D e v i l  a n d  S a m u e l  C l e m e n s , "  V i r g i n i a  
Q u a r t e r l y  R e v i e w , 23 (Autum n 1 9 4 7 ) ,  5 9 5 - 6 0 0 .
7
W i l l i a m  M. G i b s o n ,  e d . ,  M ark  Twain* s  M y s t e r i o u s  
S t r a n g e r  M a n u s c r i p t s  ( B e r k e l e y ,  1 9 6 9 ) ,  p p .  l o - 1 9 .
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o n  a  p a r t i c u l a r  mode o f  t h e  d e m o n i a c  t r a d i t i o n :  t h e
F a u s t  l e g e n d .  B o t h  F r e d e r i c k  C o w per  a n d  C o le m a n  P a r ­
s o n s  h a v e  c a l l e d  a t t e n t i o n  t o  c e r t a i n  d i r e c t  a f f i n i t i e s  
b e t w e e n  M ark  T w a i n ' s  n o v e l  a n d  G o e t h e ' s  p l a y ,  t h o u g h  i n  
e a c h  i n s t a n c e  t h e i r  o b s e r v a t i o n s  h a v e  f o c u s e d  o n  s i m i -
O
l a r i t i e s  w h i c h  a r e ,  i n  f i n a l  a n a l y s i s ,  s u p e r f i c i a l .  An 
e x t e n d e d  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  M ark  T w a i n ' s  a n d  G o e t h e ' s  
h a n d l i n g  o f  t h e  F a u s t  m o t i f  p r o v i d e s  a n  e x c e l l e n t  
i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  t o p i c  o f  my d i s s e r t a t i o n :  M ark
T w a i n ' s  e m p lo y m e n t  o f  p a r t i c u l a r  m odes  o f  R o m a n t i c  
h e r o i s m  t o  e x p r e s s  h i s  p r o f o u n d  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  
t h e  A m e r i c a n  d r e a m ,  a n d  u l t i m a t e l y ,  w i t h  l i f e  i t s e l f .
T h e r e  a r e  a  n u m b e r  o f  d i r e c t  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  
The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  a n d  G o e t h e ' s  F a u s t  s u g g e s t i n g  t h a t  
M a rk  T w a in  c o n s c i o u s l y  h a d  t h e  F a u s t  s t o r y  i n  m in d  w h i l e  
c o m p o s in g  h i s  n o v e l .  The name o f  t h e  b e a u t i f u l ,  i n ­
n o c e n t  g i r l  i n  M ark  T w a i n ' s  w o r k ,  M a r g e t  ( o r  G r e t c h e n ,  
a s  i t  i s  i n  o ne  v e r s i o n ) ,  i s  o f  c o u r s e  t h e  name o f  t h e  
i n n o c e n t  g i r l  c a l l o u s l y  s a c r i f i c e d  b y  M e p h i s t o p h e l e s  i n  
F a u s t . The d o g  ( a  b l a c k  p o o d l e )  who a p p e a r s  w i t h  M eph-
Q
C o w p e r ,  "The H e r m i t  S t o r y ,  a s  U s e d  b y  V o l t a i r e  
a n d  M ark  T w a i n , "  I n  H o n o r  o f  t h e  N i n e t i e t h  B i r t h d a y  o f  
C h a r l e s  F r e d e r i c k ~ ~7 o ! h n s o n , e d .  O d e l l  S h e p a r d  a n d  A r t K u r  
Adams ( H a r t f o r d ,  1 9 2 b ) ,  p .  333* P a r s o n s ,  "The  B a c k g r o u n d  
o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , "  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,  32 
(M arcE  l y b O ) , 5 t > - 7 4 . -------------------------------------
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i s t o p h e l e s  a n d  who p o s s e s s e s  d e m o n i a c  p o w e r s ,  f i n d s  a  
c o u n t e r p a r t  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  i n  P h i l i p  T r a u m ' s  
c a t ,  A g n e s — a  c a t  who b r i n g s  i t s  o w n e r  m a t e r i a l  p r o s ­
p e r i t y .  T h e o d o r ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  F e l i x  B r a n d t ' s  t a l e s  
o f  e x p e r i e n c e s  w i t h  g h o s t s ,  a n g e l s ,  " w i t c h e s  a n d  e n c h a n t ­
e r s , "  i n c u b u s e s  a n d  " t h e  g r e a t  b a t  t h a t  s u c k s  t h e  b l o o d  
f r o m  t h e  n e c k s  o f  p e o p l e  w h i l e  t h e y  a r e  a s l e e p ,  f a n n i n g  
th em  s o f t l y  w i t h  i t s  w i n g s  a n d  so  k e e p i n g  th e m  d r o w s y
Q
t i l l  t h e y  d i e "  ( p . 4 4 ) ,  i m m e d i a t e l y  p r e c e d e s  t h e  a p ­
p e a r a n c e  o f  P h i l i p  T rau m ,  who q u i c k l y  c a p t u r e s  T h e o d o r ' s  
i m a g i n a t i o n  w i t h  h i s  own b l a c k  m a g i c — a  s u p e r n a t u r a l  
a b i l i t y  t o  s a t i s f y  s e n s u a l  l o n g i n g s ,  t o  p r o v i d e  " b r e a d s ,  
c a k e s ,  s w e e t s ,  n u t s — w h a t e v e r  o n e  w a n t e d . . . "  ( p . 4 6 ) .
T h i s  o c c u r r e n c e  r e c a l l s  F a u s t ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  
d e m o n i a c  i n  h i s  c o n j u r i n g  o f  s a t a n i c  s p i r i t s ,  T h i s  im­
m e d i a t e l y  p r e c e d e s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  M e p h i s t o p h e l e s ,  who,
Q
^ A l l  r e f e r e n c e s  t o  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  a r e  t o  
"The  C h r o n i c l e  o f  Y oung  S a t a n "  v e r s i o n  i n  M ar ic~ T w ain ' s  
M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  M a n u s c r i p t s , e d .  W. M. G i b s o n ,  a n d  
a r e  made p a r e n t h e t i c a l l y  i n  t h e  t e x t  o f  my d i s s e r t a t i o n .  
The t e x t u a l  p r o b l e m s  i n v o l v e d  w i t h  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
a r e  m o n u m e n t a l .  F o r  b a c k g r o u n d  i n f o r m a t i o n  s e e  T u c k e y ,  
M ark  T w ain  a n d  L i t t l e  S a t a n  a n d  G i b s o n ' s  i n t r o d u c t i o n  t o  
t h e  m a n u s c r i p t s ,  p p .  1 - 3 4 . '  I  a g r e e  f u n d a m e n t a l l y  w i t h  
J a m e s  C o x ' s  c l a i m  t h a t  t h e  t e x t  o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
e d i t e d  by A l b e r t  P a i n e  a n d  F .  A. D u n ek a  i s  r e a s o n a b l y  
c l o s e  t o  t h e  v e r s i o n  M ark  T w a in  i n t e n d e d  ( s e e  M ark  T w a i n : 
The F a t e  o f  Hum or, p .  2 7 1 ) .  A t  a n y  r a t e  f o r  p u r p o s e s  
o f  my d i s c u s s i o n  I  h a v e  t r e a t e d  t h e  c o n t r o v e r s i a l  l a s t  
c h a p t e r  o f  t h e  "#44 M y s t e r i o u s  S t r a n g e r "  t e x t  a s  i f  
i t  w e r e  p a r t  o f  t h e  " C h r o n i c l e  o f  Y oung  S a t a n "  v e r s i o n ,  
a s  i t  i s  i n  t h e  P a i n e  a n d  D un e ka  e d i t i o n .
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l i k e  P h i l i p  T rau m ,  b r i n g s  p r o m i s e s  o f  s e n s u a l  f u l f i l l m e n t  
v i a  b l a c k  m a g i c .  A nd ,  j u s t  a s  K e p h i s t o p h e l e s  w h i s k s  
P a u s t  on a  t r i p  a r o u n d  t h e  w o r l d — i n  d e f i a n c e  o f  t h e  
c o n f i n e s  o f  t i m e  a n d  s p a c e — t o  show h im  t h e  s e n s u a l  
d e l i g h t s  t h a t  a r e  u n d e r  h i s  p o w e r s ,  so  P h i l i p  Traum 
t r a n s p o r t s  T h e o d o r  t o  C h i n a ,  a n d  p r e s e n t s  t o  h im  a  t a b ­
l e a u  o f  t h e  h i s t o r y  o f  c i v i l i z a t i o n .  T h o u g h  t h e  s i g h t s  
t h e y  e x h i b i t  t o  t h e i r  f o l l o w e r s  d i f f e r ,  T . ' e p h i s t o p h e l e s  
a n d  Traum s h a r e  a  s i m i l a r  m o t i v e :  e a c h  d e s i r e s  t o
c o r r u p t  h i s  m ore  i n n o c e n t  w o r s h i p p e r .  I . l e p h i s t o p h e l e s  
w a n t s  F a u s t  t o  g i v e  i n  t o  e p i c u r e a n  p l e a s u r e s ,  t o  be 
c o n t e n t  w i t h  h e d o n i s t i c  j o y s  a nd  f o r g e t  a l t r u i s t i c  
i m p u l s e s ;  P h i l i p  Traum w a n t s  T h e o d o r  t o  a b a n d o n  a  s im ­
p l i s t i c  f a i t h  i n  God a nd  m a n k i n d ,  t o  u n d e r s t a n d  t h e  
d e p r a v i t y  t h a t  se em s  t h e  v e r y  f i b e r  o f  e x i s t e n c e :
"You p e r c e i v e , "  he  s a i d ,  " t h a t  y o u  h a v e  made 
c o n t i n u a l  p r o g r e s s .  C a i n  d i d  h i s  m u r d e r  w i t h  
a  c l u b ;  t h e  H e b rew s  d i d  t h e i r  m u r d e r s  w i t h  
j a v e l i n s  a n d  s w o r d s ;  t h e  G r e e k s  a n d  Romans 
a d d e d  p r o t e c t i v e  a r m o r  a n d  t h e  f i n e  a r t s  o f  
m i l i t a r y  o r g a n i s a t i o n  a n d  g e n e r a l s h i p ;  t h e  
C h r i s t i a n  h a s  a d d e d  g u n s  a n d  g u n p o w d e r ;  two 
c e n t u r i e s  f ro m  now he  w i l l  h a v e  so  g r e a t l y  
i m p r o v e d  t h e  d e a d l y  e f f e c t i v e n e s s  o f  h i s  
w e a p o n s  o f  s l a u g h t e r  t h a t  a l l  men w i l l  c o n f e s s  
t h a t  w i t h o u t  t h e  C h r i s t i a n  C i v i l i z a t i o n  w a r  
m u s t  h a v e  r e m a i n e d  a  p o o r  a n d  t r i f l i n g  t h i n g  
t o  t h e  e n d  o f  t i m e "  ( p p .  1 3 5 - 1 3 6 ) .
T h i s  a s p e c t  o f  P h i l i p  T r a u m ' s  m o t i v e s — t h e  d e s i r e  
t o  c o r r u p t  t h e  i n n o c e n c e  o f  T h e o d o r  (w h o se  name s u g g e s t s  
" g i f t  o f  G o d " ) — i s  a n  a s p e c t  f r e q u e n t l y  i g n o r e d  i n  
s c h o l a r l y  d i s c u s s i o n s  o f  I,lark T w a i n ' s  n o v e l .  F o r  t h e
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m o s t  p a r t ,  c r i t i c s  a r e  q u i c k  t o  i d e n t i t y  P h i l i p  Traum
w i t h  M ark  T w a in  a n d  t h e r e f o r e  t o  a s s u m e  t h a t  P h i l i p ' s
d e s i r e  t o  a w ak e n  T h e o d o r  t o  t h e  w o r l d  a r o u n d  h im  i s
l a u d a t o r y . ^  The n o v e l  seem s  t o  b e  a  r e v e r s e  o f  t h e
G a r d e n  o f  E d en  m y th .  The w o r l d  t h e  i n n o c e n t  T h e o d o r
i n h a b i t s  r e s e m b l e s  E d e n :  i t  "w as  f a r  away  f r o m  t h e  w o r l d ,
a nd  a s l e e p ;  i t  was s t i l l  t h e  K i d d l e  A g e s  i n  A u s t r i a  a n d
p r o m i s e d  t o  r e m a i n  so  f o r e v e r . . . . I t  d r o w s e d  i n  p e a c e
i n  t h e  d e e p  p r i v a c y  o f  a  h i l l y  a n d  w o o dsy  s o l i t u d e  w h e re
news f r o m  t h e  w o r l d  h a r d l y  e v e r  came t o  d i s t u r b  i t s  d r e a m s ,
an d  was i n f i n i t e l y  c o n t e n t . . . "  ( p . 3 5 ) .  The i n h a b i t a n t s
o f  t h i s  i d y l l i c  p a r a d i s e  s e em ,  l i k e  Adam b e f o r e  t h e  f a l l ,
f r e e  o f  k n o w l e d g e :
V.'e w e re  n o t  o v e r - m u c h  p e s t e r e d  w i t h  s c h o o l i n g .  
K a i n l y  we w e r e  t r a i n e d  t o  be  g o o d  C h r i s t i a n s ,  
t o  r e v e r e  t h e  V i r g i n ,  t h e  C h u r c h ,  a n d  t h e  
S a i n t s  a b o v e  e v e r y t h i n g .  B e y on d  t h e s e  m a t t e r s  
we w e r e  n o t  r e q u i r e d  t o  know much;  a n d ,  i n  f a c t ,  
n o t  a l l o w e d  t o .  K nov/ ledge  was n o t  g o o d  f o r  t h e  
common p e o p l e  a n d  c o u l d  make th em  d i s c o n t e n t e d  
w i t h  t h e  l o t  God h a d  a p p o i n t e d  f o r  t h e m ,  a n d  
God w o u ld  n o t  e n d u r e  d i s c o n t e n t m e n t  w i t h  
h i s  p l a n  ( p . 3 6 ) .
I n t o  t h i s  s e e m i n g  p a r a d i s e  comes  S a t a n — d a n g l i n g  t h e  l u r e
o f  b l a c k  m a g i c  w h i c h  c a p t u r e s  t h e  n a t u r a l  c u r i o s i t y  o f
T h e o d o r :
R o g e r  S a lo m o n  a s s e r t s  t h a t  " S a t a n  i s  t h e  one  e x p l i ­
c i t l y  Adamic  f i g u r e  i n  t h e  b o o k , "  T w a in  a n d  t h e  Im ag e  o f  
H i s t o r y  (New H a v en ,  1 9 6 1 ) ,  p .  2 0 3 .  S ee  t o o ,  Cox, p .  2TH; 
a n d  E .  H. E b y ,  " K a r k  T w a i n ' s  T e s t a m e n t , "  M o d e m  L a n g u a g e  
Q u a r t e r l y , 23 ( S e p t e m b e r  1 9 6 2 ) ,  2 5 4 - 2 6 2 .
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And he  was b e n t  on  m a k i n g  u s  f e e l  a s  he  
d i d ,  a n d  o f  c o u r s e  h i s  m a g i c  a c c o m p l i s h e d  
h i s  d e s i r e .  . . . I n  a  l i t t l e  w h i l e  we w e re  
d a n c i n g  o n  t h a t  g r a v e  a n d  he  was  p l a y i n g  
t o  u s  on  a  s t r a n g e ,  s w e e t  i n s t r u m e n t  w h i c h  
h e  t o o k  o u t  o f  h i s  p o c k e t ;  a n d  t h e  m u s i c —  
b u t  t h e r e  i s  no m u s i c  l i k e  t h a t ,  u n l e s s  
p e r h a p s  i n  h e a v e n  . . .  I t  made one  m ad ,  f o r  
p l e a s u r e ;  a n d  we c o u l d  n o t  t a k e  o u r  e y e s  
f r o m  h i m ,  a n d  t h e  l o o k s  t h a t  w e n t  o u t  o f  
o u r  e y e s  came f r o m  o u r  h e a r t s  a n d  t h e i r  
dumb s p e e c h  was w o r s h i p  ( p . 5 2 ) .
At  t h i s  p o i n t  t h e  G a r d e n  o f  E d e n  m o t i f  r e v e r s e s .  F o r  
a f t e r  t h e i r  f a l l ,  t h e  c h i l d r e n  h a r d l y  s h a r e  Adam’ s 
r e p e n t a n c e ;  i n d e e d ,  i n s t e a d  o f  r e g r e t t i n g  t h e  l o s s  o f  
p a r a d i s e ,  T h e o d o r  a n d  h i s  c o m p a n i o n s  b e l i e v e  t h e  l a n d  
t h e y  o n c e  t h o u g h t  p a r a d i s e  t o  be  p e r m e a t e d  w i t h  h y p o c ­
r i s y ,  s e l f i s h n e s s  a n d  c o r r u p t i o n .  I n  t h e  c o n t r o v e r s i a l
l a s t  c h a p t e r ,  P h i l i p  T raum  c l a i m s  t o  be  a  d r e a m ,  a
p r o j e c t i o n  o f  T h e o d o r ' s  i m a g i n a t i o n .  He t h e n  v a n i s h e s  
a f t e r  m a k i n g  a  l a s t  v e h e m e n t  d e n u n c i a t i o n  o f  t h e  w o r l d  
o r d e r ;  f o r  P h i l i p ,  t h e  God who c r e a t e d  t h e  s u p p o s e d  
p a r a d i s e  i s  a  God
who c o u l d  make g o o d  c h i l d r e n  a s  e a s i l y  a s  b a d ,
y e t  p r e f e r r e d  t o  make b a d  o n e s ;  who c o u l d  h a v e
made e v e r y  o n e  o f  th em  h a p p y ,  y e t  n e v e r  made 
a  s i n g l e  h a p p y  o n e ;  who made th e m  p r i z e  t h e i r  
b i t t e r  l i f e ,  y e t  s t i n g i l y  c u t  i t  s h o r t ;  who 
g a v e  h i s  a n g e l s  e t e r n a l  h a p p i n e s s  u n e a r n e d ,  
y e t  c u r s e d  h i s  o t h e r  c h i l d r e n  w i t h  b i t i n g  
m i s e r i e s  a n d  m a l a d i e s  o f  m in d  a n d  b o d y ;  who 
m o u t h s  j u s t i c e  a n d  i n v e n t e d  h e l l — m o u t h s  m e r c y  
an d  i n v e n t e d  h e l l — m o u t h s  G o l d e n  R u l e s ,  
f o r g i v e n e s s  m u l t i p l i e d  s e v e n t y  t i m e s  s e v e n ,  a n d  
i n v e n t e d  h e l l ;  who m o u th s  m o r a l s  t o  o t h e r  
p e o p l e  a n d  h a s  n o n e  h i m s e l f ;  who f r o w n s  u p o n  
c r i m e s ,  y e t  c o m m i ts  them  a l l ;  who c r e a t e d  man 
w i t h o u t  i n v i t a t i o n ,  t h e n  t r i e s  t o  s h u f f l e  t h e
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r e s p o n s i b i l i t y  f o r  m a n ' s  a c t s  u p o n  m an,  
i n s t e a d  o f  h o n o r a b l y  p l a c i n g  i t  w h e r e  i t  
b e l o n g s ,  u p o n  h i m s e l f ;  a n d  f i n a l l y ,  w i t h  
a l t o g e t h e r  d i v i n e  o b t u s e n e s s ,  i n v i t e s  t h i s  
p o o r ,  a b u s e d  s l a v e  t o  w o r s h i p  h im l  . . .
( p p . 4 0 4 - 4 0 5 ) .
The n o v e l  e n d s  w i t h  T h e o d o r  a c c e p t i n g  a l l  t h a t  T raum 
h a s  r e v e a l e d  t o  h im :  "He v a n i s h e d ,  a n d  l e f t  me a p p a l l e d ;
f o r  I  k new ,  a n d  r e a l i z e d ,  t h a t  a l l  h e  s a i d  was  t r u e "
( p . 4 0 5 ) .  P h i l i p  T r a u m ' s  n o t o r i o u s  u n c l e  c o u l d  h a r d l y  
h a v e  b e e n  m ore  a d e p t  a t  c o r r u p t i n g  i n n o c e n c e !
T h e r e  a r e  s e v e r a l  e l e m e n t s  i n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
s u g g e s t i n g  t h a t  P h i l i p  Traum may n o t  be  t h e  i n n o c e n t  a n g e l  
he  c l a i m s  t o  b e ;  i n d e e d ,  a t  t i m e s  he  a p p e a r s  t o  b e  h i s  
u n c l e ,  S a t a n .  P h i l i p  t e l l s  T h e o d o r ,  "No,  t h e  F a l l  d i d  
n o t  a f f e c t  me n o r  t h e  r e s t  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p .  I t  was  
o n l y  he  t h a t  I  was  named f o r  who a t e  t h e  f r u i t  o f  t h e  
t r e e  a n d  t h e n  b e g u i l e d  t h e  man a n d  woman w i t h  i t .  We 
o t h e r s  a r e  s t i l l  i g n o r a n t  o f  s i n ;  we a r e  n o t  a b l e  t o
commit  i t ;  we a r e  w i t h o u t  b l e m i s h . . . . "  I m m e d i a t e l y
a f t e r  p r o t e s t i n g  h i s  f u n d a m e n t a l  i n n o c e n c e ,  h o w e v e r ,
" S a t a n  r e a c h e d  o u t  h i s  h a n d  a n d  c r u s h e d  t h e  l i f e  o u t  o f  
th em  ( t h e  l i t t l e  p e o p l e  he  h a s  c r e a t e d )  w i t h  h i s  f i n g e r s ,  
t h r e w  th e m  a w a y ,  w i p e d  t h e  r e d  f r o m  h i s  f i n g e r s  o n  h i s  
h a n d k e r c h i e f ,  a n d  w e n t  o n  t a l k i n g  w h e r e  h e  h a d  l e f t  o f f :
'We c a n n o t  do w r o n g ;  n e i t h e r  h a v e  we a n y  d i s p o s i t i o n  t o
do i t ,  f o r  we do n o t  know w h a t  i t  i s "  ( p . 4 9 ) .  S a t a n ' s
a c t i o n  h e r e  r e c a l l s  G l o u c e s t e r ' s  a s s e r t i o n  i n  K i n g  L e a r ,
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"As f l i e s  t o  w a n t o n  b o y s ,  a r e  we t o  t h e  g o d s ; / T h e y  k i l l  
u s  f o r  t h e i r  s p o r t , "  a n d  p r o b a b l y  r e f l e c t s  M ark  T w a i n ' s  
a t t e m p t  t o  l a s h  a g a i n s t  t h e  i n d i f f e r e n t  m a l i c e  - u n d e r l y i n g  
a  s u p p o s e d l y  b e n e v o l e n t  w o r l d  o r d e r .  B u t  P h i l i p  Traum 
r e v e a l s  h e r e  a n  i n d i f f e r e n c e  t o  s u f f e r i n g  h a r d l y  c h a r ­
a c t e r i s t i c  o f  a n  u n f a l l e n  a n g e l ;  f u r t h e r ,  h e  t r i e s  t o  
d w a r f  t h e  f e e l i n g s  o f  c o m p a s s i o n  s p r i n g i n g  i n n a t e l y  f r o m  
t h e  b o y s ,  who " w e r e  so  s h o c k e d  a n d  g r i e v e d  a t  t h e  w a n t o n  
m u r d e r  he  h a d  c o m m i t t e d "  ( p . 4 9 ) .  C o m p a s s i o n  a n d  m e r c y ,  
t h e  o n l y  two v i r t u e s  h um ans  h a v e  t o  o f f s e t  t h e i r  f u n d a ­
m e n t a l  b r u t a l i t y  a n d  t h e  v i r t u e s  S a t a n  l a t e r  e s t e e m s  i n  
t h e  o l d  h e r m i t ' s  a b u s e d  d o g ,  a r e  h e r e  s u b j e c t  t o  s a t a n i c  
r i d i c u l e .  And S a t a n  i s  s u c c e s s f u l ;  he
. . .w o r k e d  h i s  e n c h a n t m e n t s  u p o n  u s  a g a i n  w i t h  
t h a t  f a t a l  m u s i c  o f  h i s  v o i c e .  He made u s  
f o r g e t  e v e r y t h i n g ;  we c o u l d  o n l y  l i s t e n  t o  h im  
a n d  be  h i s  s l a v e s ,  t o  do w i t h  u s  a s  h e  w o u l d .
He made u s  d r u n k  w i t h  t h e  j o y  o f  b e i n g  w i t h
h im  a n d  o f  l o o k i n g  i n t o  t h e  h e a v e n  o f  h i s  e y e s ,  
a n d  f e e l i n g  t h e  e c s t a s y  t h a t  t h r i l l e d  a l o n g  
o u r  v e i n s  f r o m  t h e  t o u c h  o f  h i s  h a n d  ( p . 5 0 ) .
S a t a n  s e e m s  t o  d e l i g h t  i n  c o r r u p t i n g  i n n o c e n c e — a  t r a i t
h e  no d o u b t  i n h e r i t e d  f r o m  h i s  u n c l e .  M a r g e t ,  a f t e r
l e a r n i n g  t h a t  P h i l i p  T raum  h a s  a n  u n c l e  "down i n  t h e
t r o p i c s "  e x p r e s s e s  a  w i s h  " t h a t  t h e i r  two u n c l e s  w o u ld
m e e t  some d a y . "  T h o u g h  t h e  b o y s  s h u d d e r ,  P h i l i p  i s
p l e a s e d  b y  t h e  p o s s i b i l i t y ;  " P h i l i p  s a i d  h e  h o p e d  s o ,
t o o "  ( p . 6 8 ) .  A s h o r t  w h i l e  l a t e r ,  Traum t e l l s  t h e  b o y s
t h a t  t h e  i n n o c e n t  M a r g e t  "w as  a  f i n e  woman a n d  h o p e d
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some d a y  t o  b r i n g  h e r  a n d  h i s  u n c l e  t o g e t h e r "  ( p . 7 1 ) .
The d e s i r e  t o  c o r r u p t  i n n o c e n c e ,  t o  damn s o u l s  t o  p e r ­
d i t i o n ,  c e r t a i n l y  b r i n g s  i n t o  q u e s t i o n  S a t a n ' s  p r o t e s ­
t a t i o n s  o f  i n n o c e n c e .  I t  s e r v e s ,  i n  f a c t ,  t o  l i n k  P h i l i p  
Traum v e r y  c l o s e l y  t o  t h e  M e p h i s t o p h e l e s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  
P a u s t  l e g e n d .
One m i g h t  f i n d  v i n d i c a t i o n  f o r  P h i l i p  T raum  i f
i n d e e d  t h e  a n g e l ' s  a s s e r t i o n  t h a t  h e  h a s  no  m o r a l  s e n s e ,
t h a t  h e  h a s  no k n o w l e d g e  o f  e v i l ,  w e r e  t r u e .  B u t  t h e
f a c t s  o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  b e l i e  T r a u m ' s  a s s e r t i o n s .
He se em s  a l l  t o o  a w a r e  o f  e v i l ,  a l w a y s  q u i c k  t o  p o i n t
o u t  m a n ' s  e v i l  t o  T h e o d o r  a n d  h i s  f r i e n d s .  He i s  c a r e f u l
t o  s e l e c t  w h i c h  p o r t i o n s  o f  m a n ' s  h i s t o r y  t o  p r e s e n t  t o
T h e o d o r  on  t h e i r  t o u r  t h r o u g h  t h e  h i s t o r y  o f  c i v i l i z a t i o n ,
c h o o s i n g  t o  r e p r e s e n t  o n l y  t h o s e  r e f l e c t i n g  t h e  e v i l
i n h e r e n t  i n  t h e  human c o n d i t i o n .  F u r t h e r ,  h e  p a s s e s  t h e
k i n d  o f  j u d g m e n t  o n  human b e h a v i o r  p o s s i b l e  o n l y  f o r
som eone  who knows f u l l  w e l l  w h a t  i s  e v i l  a n d  w h a t  i s  n o t .
He c ondem ns  t h e  o l d  h e r m i t  who a b u s e s  h i s  d o g ,  b u t  p r a i s e s
a  dumb a n i m a l ' s  v i r t u e s  o f  c o m p a s s i o n  a n d  m e r c y ,  a s s e r t i n g :
T h e r e — h e  w o u l d n ' t  d r i v e  c h i l d r e n  mad w i t h  
h u n g e r  a n d  f r i g h t  a n d  l o n e l i n e s s ,  a n d  t h e n  
b u r n  th em  f o r  c o n f e s s i n g  t o  t h i n g s  i n v e n t e d  
f o r  th em  w h i c h  h a d  n e v e r  h a p p e n e d .  And n e i t h e r  
w o u ld  he  b r e a k  t h e  h e a r t s  o f  i n n o c e n t ,  p o o r  
o l d  women a n d  make th em  a f r a i d  t o  t r u s t  th em ­
s e l v e s  among t h e i r  own r a c e ,  a n d  h e  w o u ld  n o t  
i n s u l t  th em  i n  t h e i r  d e a t h - a g o n y .  F o r  h e  i s  
n o t  b e s m i r c h e d  w i t h  t h e  M o r a l  S e n s e ,  b u t  i s
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a s  t h e  a n g e l s  a r e ,  a n d  knows no w r o n g ,  a n d  
n e v e r  d o e s  i t  ( p . 8 0 ) .
T h i s  s p e e c h  i n d i c a t e s  a  k e e n  a w a r e n e s s  o f  w h a t  b e h a v i o r  
i s  p r a i s e w o r t h y  a n d  w h a t  b e h a v i o r  i s  n o t .  I f  S a t a n  w e re  
a s  he  c l a i m s ,  f r e e  o f  k n o w l e d g e  o f  e v i l ,  t h e n  h e ,  l i k e  
t h e  dog  o r  b u l l o c k ,  w o u ld  b e  i n c a p a b l e  o f  p a s s i n g  j u d g ­
m e n t  on  t h e  o l d  h e r m i t ,  o r  u p o n  t h e  h e r m i t ' s  n e i g h b o r s .
B u t  i n  f a c t  h e  i s  n o t  l i k e  t h e  d o g  a t  a l l .  The d o g ,  i n  
h i s  c o m p a s s i o n ,  r e s e m b l e s  more  c l o s e l y  t h e  b o y  a n d  
M a r g e t  t h a n  h e  d o e s  S a t a n — f o r  S a t a n  p r e a c h e s  i n t e l ­
l e c t u a l  t h e o r i e s  t o  t h e  b o y s  d e s i g n e d  o n l y  t o  s o u r  them  
on  h u m a n i t y ,  t o  d w a r f  w h a t  l i t t l e  c o m p a s s i o n  t h e y  h a v e  
r e m a i n i n g .
To i l l u s t r a t e  P h i l i p  T r a u m ' s  i s o l a t i o n  f r o m  t h e  
c o m p a s s i o n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  d o g ,  one  n e e d s  o n l y  
c o m p a re  h i s  r e s p o n s e s  when o f f e n d e d  t o  t h o s e  o f  P r a u  
B r a n d t ,  t h e  o l d  woman a c c u s e d  o f  b l a s p h e m y  a n d  w i t c h c r a f t  
a n d  b u r n e d  a t  t h e  s t a k e .  W h e n e v e r  i n s u l t e d ,  T raum  b e c o m e s  
v i n d i c t i v e ,  b e n t  o n  r e v e n g e .  When c e n s u r e d  by  t h r e e  
t o w n s p e o p l e  f o r  n o t  t h r o w i n g  a  s t o n e  a t  a  w i t c h ,  T raum  
" s m i l e d  a n d  a n s w e r e d ,  p l e a s a n t l y :  'To s e e  t h r e e  c o w a r d s
s t o n i n g  a  d y i n g  l a d y  when t h e y  w e re  so  n e a r  d e a t h  th em ­
s e l v e s ' "  ( p . 1 5 3 ) .  A l l  t h r e e  men d i e  i n  t h e  n e x t  f i v e  
m i n u t e s .  L a t e r ,  w h i l e  i n  I n d i a  v / i t h  T h e o d o r ,  S a t a n  i s  
i n s u l t e d  a n d  s t r u c k  b y  a  s e l f i s h  o l d  man " i n  w h i t e  l i n e n
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a n d  s u n - h e l m e t "  ( p . 1 6 9 ) .  A n g e r e d ,  T raum  w i t h e r s  t h e  m a n ' s  
t r e e  a n d  t e l l s  t h e  man he  m u s t  c a r e  f o r  t h e  t r e e ,  f o r  
" i t s  h e a l t h  a n d  y o u r s  a r e  bou n d  t o g e t h e r  . . .  w a t e r  i t s  
r o o t s  o n c e  i n  e a c h  h o u r  e v e r y  n i g h t — a n d  do i t  y o u r s e l f ;  
i t  m u s t  n o t  b e  d o ne  by  p r o x y ,  a n d  t o  do  i t  i n  d a y l i g h t  
w i l l  n o t  a n s w e r .  I f  y o u  f a i l  o n l y  o n c e  i n  a n y  n i g h t ,  
t h e  t r e e  v / i l l  d i e ,  a n d  y o u  l i k e w i s e "  ( p . 1 6 9 ) .  F r a u  
B r a n d t ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  l a c k s  P h i l i p ' s  s t r a i n  o f  
v i n d i c t i v e n e s s ;  a b u s e d ,  condem ned  a n d  b u r n e d  a t  t h e  s t a k e ,  
s h e  f o r g i v e s  h e r  a d v e r s a r i e s ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  s h e  
p o s s e s s e s  t h e  M o r a l  S e n s e :  "We p l a y e d  t o g e t h e r  o n c e ,  i n
t h e  l o n g - a g o n e  d a y s  when  we w e re  i n n o c e n t  l i t t l e  c r e a t u r e s .  
F o r  t h e  s a k e  o f  t h a t ,  I  f o r g i v e  y o u "  ( p . 1 3 3 ) .  A l b e r t  
S t o n e  a r g u e s  t h a t  i n  F r a u  B r a n d t  M ark  T w a in  f i n d s  a  v o i c e  
f o r  h i s  own c o m p a s s i o n :  " T h i s  p a r d o n  i n  t h e  name o f
c h i l d h o o d  f o r  s o c i e t y ' s  i n h u m a n i t y  e v o k e s  a t  o n c e  t h e  
w h o le  o f  M ark  T w a i n ' s  p a s t .  . . .  S y m b o l i c a l l y ,  a t  l e a s t ,  
P r o s p e r o  i s  l a y i n g  down h i s  w a n d . " ^
M ark  T w a i n ' s  S a t a n  t h u s  i n  many r e s p e c t s  r e s e m b l e s  
G o e t h e ' s  M e p h i s t o p h e l e s .  He l i k e  G o e t h e ' s  d e v i l  a t t e m p t s  
t o  l u r e  h i s  v i c t i m  f r o m  f a i t h  i n  God,  t o  d e s t r o y  i d e a l i s ­
t i c  o r  a l t r u i s t i c  i m p u l s e s  he  c a n n o t  c o m p r e h e n d ,  t o  
p r o v i d e  s e n s u a l  s a t i s f a c t i o n  v i a  b l a c k  m a g i c .  F u r t h e r ,
^ T h e  I n n o c e n t  E y e : C h i l d h o o d  i n  M ark  T w a i n ' s
I m a g i n a t i o n  (New Haven , 1 9 ^ 1 ) ,  p .
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h e  p r o v i d e s  " d u  S p e i s e ,  d i e  n i c h t  s a t i e g h t , "  f o r  a f t e r  
m e e t i n g  P h i l i p ,  T h e o d o r  c a n  n e v e r  r e c a p t u r e  t h e  c o n t e n t ­
m e n t  a n d  i d y l l i c  b l i s s  o f  i n n o c e n c e  he  o n c e  e n j o y e d .  
C o u p l e d  w i t h  o t h e r  a f f i n i t i e s  t o  t h e  F a u s t  l e g e n d ,  t h e  
s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  P h i l i p  Traum a n d  M e p h i s t o p h e l e s  
s u g g e s t  t h e  c o n s i d e r a b l e  d e b t  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
owes t o  G o e t h e ' s  F a u s t .
Y e t  we a r e  m i s g u i d e d  i f  we s e e  i n  M ark  T w a i n ' s  
n o v e l  m e r e l y  a n  A m e r i c a n i z e d  v e r s i o n  o f  G o e t h e ' s  p l a y ,  
f o r  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  a n d  
F a u s t  a r e  e v e n  more  s t r i k i n g  t h a n  t h e i r  s i m i l a r i t i e s .  
V /h i le  b o r r o w i n g  t h e  t r a p p i n g s  f r o m  F a u s t , M ark  T w a i n ' s  
w o rk  c o m p l e t e l y  l a c k s  t h e  R o m a n t i c ,  i d e a l i s t i c  a f f i r ­
m a t i o n  o f  t h e  g r e a t n e s s  o f  man a n d  t h e  g l o r y  o f  G o d ' s  
c r e a t i o n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  e n d  o f  G o e t h e ' s  d r a m a .  
G o e t h e ' s  d e v i l  i s  " S i n  T e i l  von  j e d e r  K r a f t , / D i e  s t a t s  
d a s  B o s e  w i l l  u n d  s t e t s  d a s  G u te  s c h a f f t , "  a n  i n s t r u m e n t  
o f  d i v i n e  p r o v i d e n c e  s e n t  b y  God t o  p r o p e l  F a u s t ' s  s o u l  
f r o m  a  s t a t e  o f  l e t h a r g i c  d e n i a l  t o  a  s t a t e  o f  v i g o r o u s  
o p t i m i s t i c  r e s o l v e .  P h i l i p  T raum  i s  no  i n s t r u m e n t  o f  
God a t  a l l ;  t h e r e  i s  no room i n  M ark  T w a i n ' s  w o r l d  v i e w  
f o r  t h e  o p e r a t i o n  o f  d i v i n e  p r o v i d e n c e .  L i k e  Moby- D i c k , 
The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  h a s  a  d i v i d e d  f o c u s .  S a t a n ,  
who l i k e  Ahab e m b o d i e s  a n  i n t e l l e c t u a l ,  a m o r a l  and  
f u n d a m e n t a l l y  n i h i l i s t i c  w o r l d  v i e w ,  c o n f r o n t s  T h e o d o r ,
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who l i k e  I s h m a e l  c l i n g s  t e n u o u s l y  t o  e m o t i o n a l  a n d  m o r a l  
v a l u e s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  d i s s o l u t i o n .  S a t a n ’ s  a c t i o n s ,  
S t o n e  c o n t e n d s ,  " a r e  d i r e c t e d  t o w a r d  i l l u m i n a t i n g  
T h e o d o r ' s  I s h m a e l - l i k e  m in d  w i t h  a  s e n s e  o f  t h e  t r u e  
n a t u r e  o f  t h i n g s .  What  i s  h a p p e n i n g  i s  a  c o s m i c  i n i t i ­
a t i o n ,  w i t h  T h e o d o r  a s  t h e  n e o p h y t e  a n d  P h i l i p  T raum  t h e
12m a s t e r  o f  c e r e m o n i e s . "  U n l i k e  G o e t h e  i n  F a u s t  o r  
M e l v i l l e  i n  M o b y - h i c k , h o w e v e r ,  M ark  T w a in  i n  The M y s t e r ­
i o u s  S t r a n g e r  e x p l o r e s  t h e  c o n f r o n t a t i o n  o f  t h e s e  two 
t y p e s  o f  R o m a n t i c  h e r o e s  n o t  t o  a f f i r m  t h e  v a l u e  o f  l i f e  
b u t  t o  d e n y  i t .  H i s  e a r l y  f a i t h  i n  A m e r i c a  c o m p l e t e l y  
s h a t t e r e d ,  s t r u g g l i n g  i n  u t t e r  d e s p a i r ,  M ark  T w a in  s e e s  
" t h e  t r u e  n a t u r e  o f  t h i n g s "  a s  d e p r a v e d .
P e r h a p s  t h e  m a j o r  a s p e c t  o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  
i m p r e s s i n g  u p o n  u s  t h e  h o p e l e s s  d e s p a i r  o f  i t s  a u t h o r  i s  
M ark  T w a i n ' s  t h o r o u g h  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  S a t a n .  I n  
F a u s t  G o e t h e  a s s o c i a t e s  h i m s e l f  w i t h  t h e  h e r o  a n d  n o t  w i t h  
M e p h i s t o p h e l e s ; t h u s  F a u s t ' s  a f f i r m a t i o n  o f  human d i g n i t y  
a n d  G o d ' s  g l o r i o u s  c r e a t i o n  a t  t h e  e n d  o f  p a r t  I I  b e c o m e s  
G o e t h e ' s  own. I n  M o b y - D i c k , M e l v i l l e  l e t s  Ahab v o i c e  h i s  
own d e s p a i r  a t  t i m e s ,  b u t  t h e  n o v e l  r e m a i n s  I s h m a e l ' s ,  
a n d  t h e  h e r o ' s  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  n e c e s s i t y  a n d  b e a u t y  
o f  r e l i g i o u s  f a i t h  a n d  human l o v e  r e f l e c t s  M e l v i l l e ' s
1 2 S t o n e ,  p .  2 4 2 .
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m ood.  M ark  T w a in  s p e a k s  t h r o u g h  S a t a n ,  h o w e v e r ;  a n d  t h e  
a s s i m i l a t i o n  o f  P h i l i p  Traum i n t o  T h e o d o r  i n  t h e  c o n ­
c l u d i n g  c h a p t e r ,  t h e  f u s i o n  o f  t h e  two c e n t r a l  f i g u r e s  
o f  t h e  n o v e l ,  r e s u l t s  i n  a  u n i f i e d  a n d  d e v a s t a t i n g  
e x p r e s s i o n  o f  t h e  v a l i d i t y  o f  S a t a n ' s  p e s s i m i s t i c  v i e w  
o f  t h e  human c o n d i t i o n .  T h e o d o r ' s  c u r s e  o f  G od ,  h i s  
r e a l i z a t i o n  t h a t  a l l  S a t a n  h a d  s a i d  was t r u e ,  h i s  
a w a r e n e s s ,  Cox a s s e r t s ,  " t h a t  l i f e  i s  n o t  w o r t h  l i v i n g —  
t h a t  D e a t h  i s  t h e  b l e s s i n g  a n d  n o t  t h e  c u r s e  o f  m a n , " ^  
b e c o m e s  M ark  T w a i n ' s  p e r s o n a l  e x p r e s s i o n  o f  d i s g u s t  a n d  
d e s p a i r ,  a n  e x p r e s s i o n  h e  m a k e s  i n  h i s  o t h e r  w o r k s  o f  t h e  
p e r i o d  l i k e  "What i s  Man?" o r  L e t t e r s  From t h e  E a r t h , 
a n d  i n  h i s  p e r s o n a l  c o r r e s p o n d e n c e ,  l i k e  t h i s  n o t e  f r o m  
a  l e t t e r  t o  H o w e l l s :
Why was t h e  human r a c e  c r e a t e d ?  O r  a t  l e a s t  
why w a s n ' t  s o m e t h i n g  c r e d i t a b l e  c r e a t e d  i n  
p l a c e  o f  i t .  God h a d  H i s  o p p o r t u n i t y ;  He 
c o u l d  h a v e  made a  r e p u t a t i o n .  B u t  n o ,  He 
m u s t  comm it  t h i s  g r o t e s q u e  f o l l y — a  l a r k  
w h i c h  m u s t  h a v e  c o s t  Him a  r e g r e t  o r  two 
when He came t o  t h i n k  i t  o v e r  & o b s e r v e  
e f f e c t s .  14
M ark  T w a i n ' s  d e s p a i r  a n d  c o n t e m p t  i n  The M y s t e r i o u s
1 -^Cox, p .  2 8 0 .
^ M a r k  T w a in  a n d  W i l l i a m  L .  H o w e l l s ,  M ark  T w a in —  
H o w e l l s  L e t t e r s : The C o r r e s p o n d e n c e  o f  S a m u e l  L .  C le m e n s
a n d  W i l l i a m  D~ H o w e T T s t I b ? 2 h - l 9 l 0 f e d . H e n r y  NasE  S m i t h  
a n d  7 / i l l i a m  IT7 G i b s o n  w i t h  t h e  a s s i s t a n c e  o f  F r e d e r i c k  
A n d e r s o n ,  2 ( C a m b r i d g e ,  M a s s . ,  I 9 6 0 ) ,  7 1 6 .
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S t r a n g e r  i s  a im e d  i n  two d i r e c t i o n s .  F i r s t ,  h e  e x p r e s s e s  
p r o f o u n d  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  p r o g r e s s  a n d  e f f e c t s  o f  
c i v i l i z a t i o n ,  t h e  same c i v i l i z a t i o n  he  o n c e  e s t e e m e d  i n  
I n n o c e n t s  A b r o a d  a n d  i n  h i s  s p e e c h  p r a i s i n g  J a m e s  W elch  
d e l i v e r e d  i n  1886 t o  t h e  Monday E v e n i n g  C lu b  o f  H a r t f o r d  
( c f .  p p .  1 8 1 - 1 8 2 ) .  R a t h e r  l i k e  C h i l d e  H a r o l d ,  Don J u a n  
o r  R e n e ,  T h e o d o r  g o e s  on  a  v o y a g e  a r o u n d  t h e  w o r l d  a n d  
b a c k  i n t o  t i m e ,  h o p i n g  t o  f i n d  t e s t i m o n i e s  o f  m a n ' s  
g l o r i o u s  a c c o m p l i s h m e n t s ,  e v i d e n c e  o f  b e a u t y  a n d  h a rm o n ­
i o u s  s t a b i l i t y .  He f i n d s ,  a s  d i d  t h o s e  i n  t h e  m a l  du 
s i e c l e  t r a d i t i o n ,  r e m i n d e r s  o f  d e c a y  a n d  b r u t a l i t y ;  S a t a n  
show s h im  on  T h e o d o r ' s  t o u r  t h r o u g h  t h e  " H i s t o r y  o f  
C i v i l i z a t i o n "  o n l y  e x a m p l e s  o f  m a n ' s  c a l l o u s n e s s  a n d  
s e l f i s h  i n h u m a n i t y .  Y e t  " t h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  t h e  r a c e , "  
S a t a n  t e l l s  T h e o d o r ,  " . . . a r e  s e c r e t l y  k i n d  h e a r t e d  a n d  
s h r i n k  f r o m  i n f l i c t i n g  p a i n . . . . "  S o c i a l  i n s t i t u t i o n s ,  
" m o n a r c h i e s ,  a r i s t o c r a c i e s ,  a n d  r e l i g i o n s , "  a l l  b a s e d  on  
m a n ' s  f e a r s ,  i n c u l c a t e  a n d  c u l t i v a t e  b r u t a l  b e h a v i o r  
( p p . 1 5 4 - 1 5 5 ) .  The f a c t o r y  s y s t e m ,  l a v i s h l y  p r a i s e d  by  
M ark  T w a in  i n  h i s  1886  a d d r e s s  t o  t h e  H a r t f o r d  C l u b ,  i s  
e x p l o i t a t i o n  o f  w o r k e r s  by  " r i c h  a n d  h o l y "  p r o p r i e t o r s ,  
who " p a y  t o  t h e s e  p o o r  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s  o f  t h e i r s  . . .  
o n l y  e n o u g h  t o  k e e p  th e m  f r o m  d r o p p i n g  d e a d  f r o m  h u n g e r . "  
S a t a n  a r g u e s  t h a t  t h e  f a c t o r y  s y s t e m  i s  e v e n  w o r s e  t h a n  
m e d i e v a l  t o r t u r e :
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"T h ey  b r o k e  h im  on  t h e  w h e e l  a n d  s m a s h e d  
h im t o  r a g s  a n d  p u l p  a f t e r  we l e f t ,  a n d  he  
i s  d e a d  now a n d  f r e e  o f  y o u r  p r e c i o u s  r a c e ,  
b u t  t h e s e  p o o r  s l a v e s  h e r e — why t h e y  h a v e  
b e e n  d y i n g  f o r  y e a r s  a n d  some o f  th e m  w i l l  
n o t  e s c a n e  f r o m  l i f e  f o r  y e a r s  t o  come"
( p . 7 3 ) .  "1 5
The s e c o n d  t a r g e t  o f  M ark  T w a i n ' s  c o n t e m p t  i n  The 
M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  i s  t h e  n a t u r e  o f  m an .  W h i l e  c i v i l i ­
z a t i o n  d e b a s e s  a n d  e x p l o i t s ,  f o r  M ark  T w a in  " t h e  u l t i m a t e  
c a u s e  o f  t h e  e n d l e s s  c y c l e  o f  s l a u g h t e r , "  S a lo m o n  p o i n t s  
o u t ,  " . . . f i n a l l y  i s  human n a t u r e :  t h e  u s u r p a t i o n s  o f
m i n o r i t i e s ;  t h e  a c q u i e s c e n c e  o f  t h e  m a j o r i t y . S a t a n  
r e v e a l s  t o  T h e o d o r :  "The  f i r s t  man was  a  h y p o c r i t e  a nd
a  c o w a r d ,  q u a l i t i e s  -which h a v e  n o t  y e t  f a i l e d  i n  h i s  
l i n e ;  i t  i s  t h e  f o u n d a t i o n  u p o n  w h i c h  a l l  c i v i l i z a t i o n s  
h a v e  b e e n  b u i l t . "  Human c o r r u p t i o n  i s  h e r e  v i e w e d  a s  
a  t r a i t  i n h e r e n t  i n  Adam; no f a l l  o f  man i s  i n v o l v e d .
H a r k  T w a i n ' s  l a c k  o f  f a i t h  i n  human n a t u r e  b e c o m e s  
c l e a r  i n  t h e  b e h a v i o r  o f  T h e o d o r  w h i l e  w a t c h i n g  a  w i t c h  
p e r s e c u t e d :
T hey  h a n g e d  t h e  l a d y  a n d  I  t h r e w  a  s t o n e  a t  
h e r ,  a l t h o u g h  i n  my h e a r t  I  was  s o r r y  f o r  h e r ,  
b u t  a l l  w e r e  t h r o w i n g  s t o n e s  a n d  e a c h  was  
w a t c h i n g  h i s  n e i g h b o r ,  a n d  i f  I  h a d  n o t  d o n e  
a s  t h e  o t h e r s  d i d  i t  w o u ld  h a v e  b e e n  n o t i c e d  
a n d  s p o k e n  o f  ( p . 1 5 2 ) .
E a r l i e r  i n  t h e  n o v e l  T h e o d o r  w a n t e d  t o  w a r n  M a r g e t  a n d
U r s u l a  o f  i m p e n d i n g  d a n g e r ,  b u t  f a i l e d  t o  do so  b e c a u s e
^ S e e  S a lo m o n ,  p .  2 0 2 .  
S a lo m o n ,  p .  2 0 2 .
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o f  c o w a r d i c e :  "We b o y s  w a n t e d  t o  w a r n  th e m  b u t  we b a c k e d
down when i t  came t o  t h e  p i n c h ,  b e i n g  a f r a i d .  We f o u n d
t h a t  we w e r e  n o t  m a n l y  e n o u g h  t o  do a  g e n e r o u s  a c t i o n
when t h e r e  was  a  c h a n c e  i t  c o u l d  g e t  u s  i n t o  t r o u b l e "
( p . 8 2 ) .  T h e o d o r ' s  b e h a v i o r  i n  t h e s e  two i n s t a n c e s  r e v e a l s
t h a t  f o r  M ark  T w a in  e v e n  c h i l d h o o d  h a s  l o s t  i t s  i n n o c e n c e .
T h e o d o r  l a c k s ,  G l a d y s  B e l l a m y  w r i t e s ,  t h e  i n t u i t i v e
17v i r t u e  a n d  c o m p a s s i o n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  Huck F i n n .  
C i v i l i z a t i o n  may b e  r e s p o n s i b l e  f o r  b r u t a l  d e e d s ,  b u t  i n  
human n a t u r e  i t  h a s  a  d e v a s t a t i n g l y  e f f e c t i v e  t o o l .
M ark  T w a i n ' s  a t t i t u d e  t h a t  human n a t u r e ,  e v e n  i n  i t s  
i n f a n t  s t a g e s ,  i s  c o r r u p t  a n d  d e p r a v e d  r u n s  c o u n t e r  t o  
o ne  s t r a i n  o f  t r a d i t i o n a l  R o m a n t i c  i d e o l o g y .  R o u s s e a u ,  
W o r d s w o r t h ,  G o e t h e ,  B l a k e — i n d e e d  m o s t  R o m a n t i c  a r t i s t s —  
e x h i b i t  a n  o p t i m i s t i c  a f f i r m a t i o n  o f  i n n a t e  n a t u r a l  
v i r t u e .  F o r  t h e  R o m a n t i c ,  c i v i l i z a t i o n  i s  b r u t a l  a n d  
u g l y  b e c a u s e  i t  d e s t r o y s  t h e  v i r t u e  o f  n a t u r a l  man;  a s  
S h e l l e y  d e m o n s t r a t e s  i n  P r o m e t h e u s  U n b o u n d , m a n k i n d  c a n  
im p r o v e  h i s  c o n d i t i o n  by a l l o w i n g  h i s  n a t u r a l  v i r t u e  
t o  e m e rg e  t r i u m p h a n t  o v e r  t h e  s h a c k l e s  o f  a  d e h u m a n i z i n g  
e n v i r o n m e n t .  C l e a r l y ,  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  i s  n o t  a  
R o m a n t i c  n o v e l ;  i r o n i c a l l y ,  p e r h a p s ,  i t s  e x p o s u r e  o f  
i n n a t e  human d e p r a v i t y  r e s e m b l e s  t r a d i t i o n a l  C h r i s t i a n
Mark Twain as a Literary Artist (Norman, 1950),
p .  3 5 4 .
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a s s u m p t i o n s .  B u t  f o r  M ark  T w a in  a t  t h i s  s t a g e  o f  h i s  
c a r e e r  t h e r e  i s  no  r e d e e m e r — no J e s u s ,  n o t  e v e n  a  J o a n  
o f  A r c .  The human b e i n g  i s  i r r e v o c a b l y  t r a p p e d  b y  h i s  
own b r u t a l  n a t u r e .
T h ou g h  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  r u n s  c o u n t e r  t o  t h e  
d o m i n a n t  t r e n d  i n  R o m a n t i c  l i t e r a t u r e ,  i t  d o e s  b e a r  
a f f i n i t i e s  t o  t h e  s t r o n g  u n d e r c u r r e n t  i n  R o m a n t i c i s m  
w h i c h  Peck h am  c a l l s  " n e g a t i v e  R o m a n t i c i s m . "  R o t  a l l  
R o m a n t i c  a r t i s t s  s h a r e  t h e  o p t i m i s t i c  r e s o l v e  o f  G o e t h e ,  
B l a k e  o r  S h e l l e y ,  a n d  M ark  T w a i n ' s  a c u t e  a w a r e n e s s  o f  
t h e  e v i l  i n h e r e n t  i n  t h e  n a t u r e  o f  man h a s  i t s  p r e d e ­
c e s s o r s  i n  s u c h  R o m a n t i c  a r t i s t s  a s  H a w th o r n e  a n d  B y r o n .  
M ark  T w a in  se e m s  t o  r e v e r s e  t h e  m ovement  f r o m  d e s p a i r  
t o  a f f i r m a t i o n  i n  s u c h  R o m a n t i c  w o r k s  a s  Rime o f  t h e  
A n c i e n t  M a r i n e r  a n d  S a r t o r  R e s a r t u s , t h e  m ovem ent  w h i c h  
Peckham  s e e s  a s  a  h a l l m a r k  o f  t h e  e n t i r e  R o m a n t i c  move­
m e n t .  I n  h i s  e a r l y  c a r e e r ,  M ark  T w a in  se e m s  t o  s h a r e  
t h e  f a i t h  c h a r a c t e r i s t i c  o f  C a r l y l e ' s  " E v e r l a s t i n g  Y e a " ;  
I n n o c e n t s  A b r o a d , a n d  e v e n ,  o ne  m i g h t  a r g u e ,  H u c k l e b e r r y  
F i n n , g i v e  u s  a  q u a l i f i e d  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  v i r t u e  
i n h e r e n t  i n  n a t u r a l  man.  C i v i l i z a t i o n  m i g h t  be  a  
c o r r u p t i n g  i n f l u e n c e ,  b u t  t h e  r e s e r v o i r  o f  p o s i t i v e  
v i r t u e  i n  t h e  " A m e r i c a n "  o r  i n  Huck F i n n  o f f e r s  a t  l e a s t  
a  r a y  o f  h o p e ;  e v e n  a s  l a t e  a s  1892  M ark  T w a in  l o c a t e s  
i n  t h e  J o a n  o f  A r c  l e g e n d  t e s t i m o n y  t o  t h e  a b i l i t y  o f  
some m em bers  o f  m a n k in d  t o  a s s e r t  t h e i r  n a t u r a l  n o b i l i t y
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o f  s p i r i t .  B u t  b y  t h e  m i d d l e  o f  t h e  1 8 9 0 ' s  M ark  T w a in  
h a s  moved t o  a  c o n d i t i o n  r e s e m b l i n g  C a r l y l e ' s  d e s p a i r  
i n  t h e  " E v e r l a s t i n g  N a y , "  C o n v i n c e d  o f  t h e  a b s e n c e  o f  
d i v i n e  p r o v i d e n c e ,  a g o n i z i n g l y  a w a r e  o f  t h e  d e p r a v i t y  
t h a t  l u r k s  a t  t h e  v e r y  h e a r t  o f  m an ,  M ark  T w a in  w r i t h e s  
i n  t h e  d e s p a i r  o f  a  b e a t e n ,  s u f f e r i n g  m an,  w i t h o u t  h o p e
o r  b e l i e f  i n  t h e  u n i v e r s e ,  m a n k in d  o r  h i m s e l f .
An a r g u m e n t  c o u l d  b e  made t h a t  t h e  v i s i o n  o f  t h e
l a t e  M ark  Tv/ain c l o s e l y  r e s e m b l e s  t h a t  o f  h i s  German
c o n t e m p o r a r y ,  F r e d r i c h  N i e t z s c h e .  I n  D e r  A n t i c h r i s t
( 1 8 9 5 ) ,  N i e t z s c h e  w r i t e s :
Man l a s s e  s i c h  n i c h t  i r r e f u h r e n :  g r o s s e
G e i s t e r  s i n d  S k e p t i k e r .  Z a r a t h u s t r a  i s t  e i n
S k e p t i k e r .  D ie  S t a r k e ,  d i e  P r e i h e i t  a u s  d e r
K r a f t  u n d  U b e r k r a f t  d e s  G e i s t e s  b e w e i s t  s i c h  
d u r c h  S k e p s i s .  M e n sc h e n  d e r  U b e r z e u g u n g  kommen 
f u r  a l l e s  G r u n d s a t z l i c h e  v o n  7 / e r t h  u n d  U n w e r t h  
g a r  n i c h t  i n  B e t r a c h t .  U b e r z e u g u n g e n  s i n d  
G e f a n g n i s s e .  . . .  E i n  G e i s t ,  d e r  G r o s s e s  w i l l ,  
d e r  a u c h  d i e  M i t t e l  d a z u  w i l l ,  i s t  m i t  N o t h -  
w e n d i g k e i t  S k e p t i k e r .  D i e  P r e i h e i t  v o n  j e d e r  
A r t  U b e r z e u g u n g e n  g e h o r t  z u r  S t a r k e ,  d a s  
F r e i - B l i c k e n - k o n n e n . . .  18
P h i l i p  T rau m ,  who i n  f i n a l  a n a l y s i s  i s  b u t  a  d r e a m  v i s i o n
o f  T h e o d o r ,  i s  l i k e  Z a r a t h u s t r a  t h e  c o m p l e t e  s k e p t i c .
T r a u m ' s  c o m p a r i s o n  o f  h i m s e l f  t o  m a n k i n d — t h e  " e l e p h a n t "
among " r e d  s p i d e r s " — r e s e m b l e s  Z a r a t h u s t r a ' s  c o m p a r i s o n
o f  h i m s e l f  ( o r  t h e  U b e r m e n s c h e n )  t o  t h e  m a s s  o f  men:
T AN i e t z s c h e  W e r k e : K r i t i s c h e  G e s a m t a u s g a .b e , e d .  
G i o r g i o  C o l l i  u n d  Mazz ' ino  M o n t i n a r i ,  3 ( B e r l i n ,  1 9 6 9 ) ,  
2 3 4 .
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"Was i s t  d e r  A f f e  f u r  d e n  M e n sc h e n ?  E i n  G e l a c h t e r  O d e r
e i n e  s c h m e r z l i c h e  Scham . Und e b e n d a s  s o i l  d e r  M e n sc h
f u r  d e n  U b e r m e n s c h e n  s e i n :  e i n  G e l a c h t e r  o d e r  e i n e
19s c h m e r z l i c h e  S c h a m ."  Traum b e l i e v e s  a n d  t e a c h e s ,  l i k e
Z a r a t h u s t r a ,  t h a t  " G u t e s  u n d  B o s e s ,  d a s  u n v e r g a n g l i c h
w a r e — d a s  g i e b t  e s  n i c h t . '  Aus s i c h  s e l b e r  m u ss  e s  s i c h
20immer w i e d e r  u b e r w i n d e n . "  And T h e o d o r ' s  d e n u n c i a t i o n  
a t  t h e  e n d  o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r  o f  t h e  p r o v i d e n t i a l  
d e i t y  o f  C h r i s t i a n  t h e o l o g y  p a r a l l e l s  N i e t z s c h e ' s  c o n ­
d e m n a t i o n  o f  t h e  C h r i s t i a n  God i n  D e r  A n t i c h r i s t :
D e r  c h r i s t l i c h e  G o t t e s b e g r i f f — G o t t  a l s  
K r a n k e n g o t t ,  G o t t  a l s  S p i n n e ,  G o t t  a l s  G e i s t —  
i s t  e i n e r  d e r  c o r r u p t e s t e n  G o t t e s b e g r i f f e , 
d i e  a u f  E r d e n  e r r e i c h t  w o r d e n  s i n d ;  e r  s t e l l t  
v i e l l e i c h t  s e l b s t  d e n  P e g e l  d e s  T i e f s t a n d s  i n  
d e r  a b s t e i g e n d e n  E n t w i c k l u n g  d e s  G o t t e r - T y p u s  
d a r .  G o t t  zum V / i d e r s p r u c h  d e s  L e b e n s  a b g e a r t e t ,  
s t a t t  d e s s e n  V e r k l a r u n g  u n d  e w i g e s  J a  z u  s e i n !
I n  G o t t  dem L e b e n ,  d e r  N a t u r ,  dem V i l l e n  zum 
L e b e n  d i e  F e i n d s c h a f t  a n g e s a g t !  G o t t  d i e  
F o r m e l  f u r  j e d e  V e r le u m d u n g  d e s  " D i e s s e i t s " ,  
f u r  j e d e  Luge  vom " J a n s e i t s " !  I n  G o t t  d a s  
N i c h t s  v e r g o t t l i c h t , d e r  V / i l l e  zum N i c h t s  
h e i l i g  g e s p r o c h e n l  21
A t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  The M y s t e r i o u s  S t r a n g e r , T h e o d o r  
e m e r g e s  a s  t h e  c o n su m m ate  s o l i p s i s t i c  h e r o .  E v e r y t h i n g ,  
i n c l u d i n g  P h i l i p  T raum  (w h o se  name m ea n s  d r e a m ) ,  i s  a  
m ere  p r o j e c t i o n  o f  T h e o d o r ' s  i m a g i n a t i o n .  C o m p l e t e l y
^ N i e t z s c h e  V /e rk e , I ,  8 .
2 0 N i e t z s c h e  V /e rk e , I ,  1 4 5 .  
^ N i e t z s c h e  V /e rk e , I I I ,  1 8 3 .
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c u t  o f f  f r o m  s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  c o n v e n t i o n s ,  he
a c q u i r e s  t h e  k i n d  o f  a n g e l i c  e x i s t e n c e  f r e q u e n t l y  d e s i r e d
b y  M ark  T w a in  i n  h i s  l a t e r  w r i t i n g .  He i s  l i k e  t h e  
/ /
N i e t z s c h e a n  U b e r m e n s c h e n , b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l .
The r e s e m b l a n c e s  b e t w e e n  M ark  T w a i n ' s  l a t e r  t h o u g h t  
a n d  N i e t z s c h e ' s  i d e a s  a r e  n o t  s u r p r i s i n g  when  o ne  r e ­
m em bers  t h a t  t h e y  e m e r g e d  i n  p a r t  o u t  o f  s i m i l a r  t r a d i ­
t i o n s .  B o t h  w e re  i n t i m a t e l y  a w a r e  o f  G o e t h e ,  S h e l l e y ,  
C a r l y l e ,  D a r w i n  a n d  T e n n y s o n ,  a n d  b o t h  i l l u s t r a t e  i n  
t h e i r  w o rk  a  c o n c e r n  w i t h  m odes  o f  h e r o i s m  w h i c h  t h e s e  
w r i t e r s  d e v e l o p e d .  M ark  T w a in  a n d  N i e t z s c h e  b o t h  d e p a r t  
f ro m  t h e i r  p r e d e c e s s o r s  i n  t h a t  t h e i r  h e r o  b e c o m e s  a  
man c o n c e r n e d  w i t h  s e l f - d e v e l o p m e n t  r a t h e r  t h a n  s o c i a l  
w e l f a r e .  V /he reas  F a u s t ,  P r o m e t h e u s  o r  C a r l y l e ' s  c u l t u r e -  
h e r o  s t r u g g l e  t o  im p r o v e  t h e  l o t  o f  t h e i r  f e l l o w s ,
T h e o d o r  a n d  t h e  U b e r m e n s c h e n  r e t r e a t  away f ro m  o t h e r  
men b a c k  i n t o  t h e i r  own s o u l s .  As we h a v e  s e e n ,  s u c h  
i n t r o v e r s i o n  m e a n t  d e s t r u c t i o n  a n d  m i s e r y  f o r  W e r t h e r ,  
Rene' ,  M a n f r e d ,  E t h a n  B r a n d  a n d  A h a b ;  b u t  f o r  N i e t z s c h e  
i t  b e c o m e s  t h e  o n l y  p a t h  l e a d i n g  t o  r e g e n e r a t i o n ,  a nd  
f o r  M ark  T w a in  i t  o f f e r s  a  m o m e n ta r y  e s c a p e  f r o m  t h e  
b l e a k n e s s  o f  human e x i s t e n c e .
D e s p i t e  s t r i k i n g  s i m i l a r i t i e s ,  M ark  T w a in  a n d  
N i e t z s c h e  n e v e r t h e l e s s  e x h i b i t  a  c r u c i a l  d i f f e r e n c e  i n
n
t h e i r  r e s p e c t i v e  v i s i o n s .  The Germ an  s e e s  t h e  U b e r ­
m e n s c h e n  a s  t h e  a n s w e r  t o  d e s p a i r ,  a  p o r t e n t  o f  a n
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e v o l u t i o n a r y  d e v e l o p m e n t  t o w a r d  a  h i g h e r  a n d  c o n s i d e r a b l y  
i m p r o v e d  s p e c i e s .  Ke s h a r e s  t h e  i d e a l i s t i c  v i s i o n  o f  
human d e s t i n y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  m a i n s t r e a m  o f  
R o m a n t i c  l i t e r a t u r e  a n d  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  German 
p h i l o s o p h y .  H a r k  T w a i n ,  t h o u g h  r e p u d i a t i n g  h i s  P u r i t a n  
C h r i s t i a n  h e r i t a g e ,  r e t a i n s  t h e  C h r i s t i a n  a s s u m p t i o n s  
o f  i n n a t e  d e p r a v i t y ;  w h i l e  d i s c a r d i n g  C h r i s t i a n i t y 1s 
r e d e e m i n g  v i s i o n  o f  t h e  R e s u r r e c t i o n ,  he  c l i n g s  t o  i t s  
p e s s i m i s t i c  b e l i e f  i n  t h e  i n e v i t a b l e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  
t e m p o r a l  w o r l d .  F u r t h e r ,  he  b e l i e v e s  w i t h  h i s  C h r i s t i a n  
f o r e f a t h e r s  t h a t  s u c h  d e s t r u c t i o n  i s  t h e  r e s u l t  o f  some­
t h i n g  i n n a t e  i n  t h e  schem e  o f  t h i n g s ,  s o m e t h i n g  w h i c h  
when d i v o r c e d  f ro m  t h e  o v e r - a l l  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  
R e s u r r e c t i o n ,  seem s  m a l e v o l e n t  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l e .
H i s  r e s p o n s e  i s  a  p u r e l y  e m o t i o n a l  o n e ;  he  r a i l s  a g a i n s t  
t h e  n a t u r e  o f  t h i n g s ,  a t t a c k s  t h e  n o t i o n  o f  d i v i n e  
p r o v i d e n c e ,  d e v a e t a t i n g l y  e x p o s e s  t h e  a p p a r e n t  m a l i c e  
i n  t h e  w o r l d  o r d e r ,  a n d  h a v i n g  no f a i t h  i n  t h e  n a t u r e  
o f  man,  r e t r e a t s  i n t o  b i t t e r ,  b l e a k  d e s p a i r .
C o n c l u s i o n
T h r o u g h o u t  h i s  l i t e r a r y  c a r e e r ,  M ark  T w a in  seem s  
f a s c i n a t e d  by  m odes  o f  h e r o i s m  r i s i n g  o u t  o f  t h e  R o m a n t i c  
m ovem ent  i n  E u r o p e ,  E n g l a n d  a n d  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
A m e r i c a .  I n  h i s  f i r s t  b o o k ,  I n n o c e n t s  A b r o a d , M ark  T w a in  
c r e a t e s  a  f i c t i o n a l  p e r s o n a  e m b o d y in g  t h e  e s s e n t i a l  h o p e s  
a n d  p r e j u d i c e s  o f  t h e  A m e r i c a n  p e o p l e ;  s e l f - r e l i a n t ,  
i r r e v e r e n t ,  m o d e s t  y e t  p r o u d l y  a w a r e  o f  h i s  r o l e  a s  a  
sy m b o l  o f  A m e r i c a n  p r o g r e s s  a n d  m o r a l  p u r i t y  on  a  c o n ­
t i n e n t  b e s e t  by  d e c a y  a n d  m o r a l  d e c a d e n c e ,  t h e  n a r r a t o r  
o f  I n n o c e n t s  A b r o a d  b e c o m e s  a n  e x a m p le  o f  t h e  A m e r i c a n  
a s  h e r o .  Y e t  t h e  n a r r a t o r  o f  I n n o c e n t s  A b r o a d  i s  a  h e r o  
i n  s e a r c h  o f  a  c u l t u r a l  a n d  s p i r i t u a l  i d e n t i t y ,  a n d  a s  
s u c h  b e a r s  r e l a t i o n  t o  R o m a n t i c  h e r o e s  i n  t h e  m a l  du  
s i & c l e  t r a d i t i o n .  H i s  d i s s a t i s f a c t i o n  v / i t h  h i s  A m e r i c a n  
c o - t r a v e l e r s  a n d  t h e  s p i r i t u a l  v o i d  t h a t  e x i s t s  w i t h i n  
h im  make M ark  T w a i n ' s  p e r s o n a  a n  e m b o d im e n t  o f  l a t e n t  
m i s g i v i n g s  a b o u t  t h e  n a t i o n  he  o v e r t l y  c e l e b r a t e s .  T h e s e  
m i s g i v i n g s  e m e rg e  f u l l  f o r c e  i n  M ark  T w a i n ' s  l a t e r  f i c t i o n ,  
a n d  i n  A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  E i n n  a n d  A C o n n e c t i c u t  
Y a n k e e  M ark  T w a in  a d a p t s  s p e c i f i c  m odes  o f  R o m a n t i c  
h e r o i s m — t h e  m a l  du  s i e c l e  i n  t h e  f i r s t ,  t h e  F a u s t i a n  
i n  t h e  s e c o n d — t o  e x p r e s s  h i s  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  
c o u r s e  w h i c h  A m e r i c a n  c i v i l i z a t i o n  t a k e s  i n  t h e  l a t e
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n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  J o a n  o f  A r c , a n  e n i g m a  i n  t h e  P a r k  
Twain  c a n o n ,  s eems  t o  o f f e r  a  r a y  o f  h o p e ,  a s  i t  p r e ­
s e n t s  a  P r o m e t h e a n  f i g u r e  who t r a n s c e n d s  t h e  d e b i l i t a t i n g  
s h a c k l e s  o f  e n v i r o n m e n t  and  a f f i r m s  a n  e s s e n t i a l  n o b i l i t y  
o f  s p i r i t .  Pu t  i n  The I ' y s t e r i o u s  S t r a n g e r , b e g u n  t h e  
y e a r  J o a n  o f  Arc  f i r s t  a p p e a r s  i n  p r i n t ,  h a r k  Tw a in  
l a p s e s  b a c k  i n t o  d e s p a i r ,  m o d i f y i n g  t h e  F a u s t  l e g e n d  
t o  c r e a t e  a  n o v e l  w h i c h  d e n i e s  A m e r i c a ' s  f u n d a m e n t a l  
p r e m i s e s  a b o u t  t h e  v a l u e  o f  c i v i l i z a t i o n  a nd  t h e  i n n a t e  
d i g n i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l .
The s u b j e c t  o f  l u r k  T w a i n ' s  r e  l o t i o n  t o  E u r o p e a n  
2 i t e r a r y  t r a d  i t 1o n s  i s  b o t h  i n t r i g u i n g  and  m u l t i - f a c e t e d .  
To e x p l o r e  P a r k  T w a i n ' s  a d a p t a t i o n  o f  modes  o f  E u r o p e a n  
P o n a n t i c  h e r o i s m  o r  t o  c a l l  a t t e n t i o n  t o  h i s  f a m i l i a r i t y  
w i t h  an d  f o n d n e s s  f o r  men l i k e  J o e t h e ,  B y r o n ,  C a r l y l e  
an d  D a r w i n  i s  n o t ,  h o w e v e r ,  t o  d e n y  h i s  n a t i v e  o r i g i n s .
He i s ,  a s  v i r t u a l l y  a l l  s c h o l a r s  o f  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  
b e l i e v e , t h e  a r t i s t  who b e s t  r e f l e c t s  i n  h i 3 work  w h a t  
i t  i s  t o  be a n  A m e r i c a n .  Y e t  he i s  a l s o  a  man o f  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  an d  t h e  commun i ty  o f  l e t t e r s  t o  w h i c h  
he  b e l o n g s  i n c l u d e s  G o e t h e ,  C a r l y l e  a nd  P i e t z s c h e  a s  w e l l  
a s  A r t e n u s  h a r d ,  G e o r g e  A a s h i n g t o n  H a r r i s  a n d  ' .V il l iam  
Dean H o w e l l s .  Tie a d o p t s  a nd  m o d i f i e s  a  v a r i e t y  o f  
l i t e r a r y  - o d e s  and  t r a d i t i  n s  t o  e x p r e s s  a  v i e w  o f  l i f e  
w h i c h  i s  b i s  own.  The p u r p o s e  o f  t h i s  d i s s e r t a t i o n  h a s
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b e e n  t o  e x a m in e  h i s  a d o p t i o n  o f  v a r i o u s  m o d es  o f  h e r o i s m  
w h i c h  a r i s e  f r o m  E u r o p e a n  R o m a n t i c i s m  a n d  t o  e x p l o r e  t h e  
w ays  i n  w h i c h  M ark  T w a in  m o d i f i e s  th e m  t o  e x p r e s s  h i s  
i n c r e a s i n g  d e s p a i r  a n d  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  n a t i o n  
w h i c h  p r o d u c e d  h im .
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T w a i n ' s  A C o n n e c t i c u t  Y a n k e e . "  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,  
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A p p e n d i x
The f o l l o w i n g  a r e  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  
F r e n c h ,  Germ an  a n d  S p a n i s h  q u o t a t i o n s  a p p e a r i n g  i n  t h e  
t e x t  o f  my d i s s e r t a t i o n .
p a g e  24 " I c h  k e h r e . . . " ,  I  t u r n  i n  u p o n  m y s e l f ,  a n d  f i n d  
a  w o r l d  t h e r e .
2 6 - 2 7  " u n  c a b a l l e r o . . . "  A S p a n i s h  g e n t l e m a n  who i s
p r e o c c u p i e d  s o l e l y  w i t h  s e d u c i n g ,  e n j o y i n g ,  a n d  
p o s s e s s i n g  a l l  t h e  women h e  d e s i r e s .
27 " E s t a  e s . . . "  I t  i s  t h e  j u s t i c e  o f  God t h a t  y o u  
p a y  f o r  w h a t  y o u  d o .
27 " u n  s i m b o l o . . . "  a  sy m b o l  o f  s i c k  a n d  r e b e l l i o u s  
b e l i e f  t o  d e m o n s t r a t e  d i v i n e  j u s t i c e  i n  a c t i o n .
28 " i l  s e  p l a i t . . . "  I t  p l e a s e s  h im  t o  / a n d e r  f ro m  
p l a c e  t o  p l a c e ,  a n d  h e  n e v e r  d e s i r e s  t o  s e t t l e  
down.
28 " P o u r  m o i . . . "  B e a u t y  o v e r w h e l m s  me c o m p l e t e l y  
w h e r e  I  f i n d  i t ,  a n d  I  g i v e  i n  e a s i l y  t o  t h a t  
s w e e t  v i o l e n c e  w h i c h  l e a d s  me a s t r a y .
29 " J ’ a i  f a i t . . . "  I  r e a l i z e d  t h a t  t o  m a r r y  y o u  I  
h a d  t o  t a k e  y o u  away  f r o m  t h e  c o n v e n t ,  t h a t  y o u  
h a d  t o  b r e a k  t h e  vows t h a t  b o u n d  y o u  o n c e  a n d  
t h a t  h e a v e n  i s  v e r y  e n v i o u s  o f  s u c h  t h i n g s .
37 "Was i c h  v o n . . . "  W h a t e v e r  I  c o u l d  f i n d  c o n ­
c e r n i n g  t h e  s t o r y  o f  p o o r  W e r t h e r  I  h a v e  c o l ­
l e c t e d  a n d  p r e s e n t e d  i t  t o  y o u  h e r e w i t h ,  i n  
t h e  b e l i e f  t h a t  y o u  w i l l  t h a n k  me f o r  i t .  You 
w i l l  n o t  w a n t  t o  d e n y  h i s  s p i r i t  a nd  c h a r a c t e r  
y o u r  a d m i r a t i o n  a n d  l o v e ,  n o r  h i s  f a t e  y o u r  
c o m p a s s i o n .
37 " I c h  e h r e  d i e . . . "  I  r e s p e c t  o u r  r e l i g i o n ,  y o u
know t h a t .  I  f e e l  t h a t  i t  i s  a  s t a f f  f o r  many
P a s s a g e s  f r o m  The S o r r o w s  o f  Young W e r t h e r  a r e  f ro m  
t h e  t r a n s l a t i o n  by  C a t h e r i n e  E u t T e r  (itfew Y o r k :  New
A m e r i c a n  L i b r a r y ,  1 9 6 2 ) .
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a  w e a r y  man a n d  a  c o m f o r t  t o  h im  who i s  
p i n i n g  a w a y .  O n l y — c a n  r e l i g i o n ,  m u s t  r e l i g i o n  
mean  t h e  same t h i n g  t o  e v e r y  man? D o e s n ’ t  
t h e  s o n  o f  God H i m s e l f  s a y  t h a t  t h o s e  w i l l  
b e  w i t h  Him whom H i s  F a t h e r  g i v e s  u n t o  Him?
B u t  w h a t  i f  my F a t h e r  w a n t s  t o  k e e p  me f o r  
H i m s e l f ,  w h i c h  i s  w h a t  my h e a r t  t e l l s  me?
38 "Und was  i s t . . . "  And w h a t  d i f f e r e n c e  d o e s  i t  
make t h a t  A l b e r t  i s  y o u r  h u s b a n d ?  H u s b a n d —  
t h a t ’ s  a  w ord  f o r  t h i s  w o r l d ,  a n d  f o r  t h i s  
w o r l d  i t ' s  a  s i n  t h a t  I  l o v e  y o u  a n d  w o u ld  
w r e n c h  y o u  o u t  o f  h i s  a r m s  i n t o  m i n e .  A 
s i n ?  V e r y  v / e l l  t h e n ,  a n d  I  p u n i s h  m y s e l f  
f o r  i t .  I  h a v e  t a s t e d  t h i s  s i n  i n  a l l  i t s  
d i v i n e  r a p t u r e ,  I  h a v e  s u c k e d  i t s  b a lm  a n d  
s t r e n g t h  i n t o  my h e a r t .
38 " I c h  g e h e  v o r a n . . . "  I  go  a h e a d  t o  my F a t h e r .
To Him I  w i l l  c o m p l a i n ,  a n d  He w i l l  c o m f o r t  
me u n t i l  y o u  come,  a n d  I  f l y  t o  m e e t  y o u  a n d  
e n f o l d  y o u  a n d  r e m a i n  a t  y o u r  s i d e  i n  t h e  
s i g h t  o f  I n f i n i t e  God i n  o n e  e t e r n a l  e m b r a c e .
39 "M e in  G o t t . . . "  My G od ,  my God,  why h a s t  t h o u  
f o r s a k e n  me?
4 0  " w e i l  i c h  s o . . . "  I  am so  p r e o c c u p i e d  w i t h  
m y s e l f ,  a n d  my h e a r t  i s  so  t e m p e s t u o u s ,  I  
p r e f e r  t o  l e t  o t h e r s  go  t h e i r  way— i f  o n l y  
t h e y  w o u ld  l e t  me go m i n e j
4 1  "Man e r z a h l t . . . "  I  h a v e  h e a r d  t e l l  o f  a  n o b l e  
b r e e d  o f  s t a l l i o n  who,  when  t h e y  a r e  o v e r h e a t e d  
a n d  r u n  w i l d ,  i n s t i n c t i v e l y  b i t e  o p e n  o ne  o f  
t h e i r  v e i n s  t o  r e l i e v e  t h e m s e l v e s .  I  f e e l  
l i k e  t h a t  o f t e n .  I  w o u ld  l i k e  t o  o p e n  t h e  
v e i n  t h a t  w o u ld  g i v e  me e t e r n a l  f r e e d o m .
42  "mon h u m e u r . . . "  S p i r i t e d  by  t e m p e r ,  a n d  e r r a t i c  
b y  n a t u r e . 2
43 " j ' a v o i s  d e j a  d e v o r e . . . "  h a d  a l r e a d y  c o n su m ed  
c e n t u r i e s .
P a s s a g e s  f r o m  Rene' ' a r e  f r o m  t h e  t r a n s l a t i o n  by 
I r v i n g  P u t t e r ,  A t a l a  e t  Rene' ' ( B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  o f
C a l i f o r n i a  P r e s s ,  l95"27.
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43 " u n  j u e n e  h o m m e . . . "  a  y o u n g  man i n f a t u a t e d
w i t h  i l l u s i o n s ,  s a t i s f i e d  w i t h  n o t h i n g ,  w i t h ­
d ra w n  f r o m  t h e  b u r d e n s  o f  s o c i e t y ,  a n d  w r a p p e d  
u p  i n  i d l e  d r e a m s .
43 " p l e i n  d ' a r d e u r . . . "  a l l  a l o n e  a n d  f u l l  o f
s p i r i t  o n  t h e  s t o r m y  o c e a n  o f  t h e  w o r l d .
43 "Que s o n t . . . "  w h a t  h a s  becom e o f  t h o s e  f i g u r e s  
whose  fame was  so  w i d e s p r e a d ?  Time h a s  t a k e n  
a  s t e p  a n d  t h e  f a c e  o f  t h e  e a r t h  h a s  b e e n  made 
o v e r .
44 " C e p e n d a n t . . . "  H o w e v e r ,  I  am so  t i r e d .  T h e r e
i s  n o t h i n g  c e r t a i n  among t h e  a n c i e n t s ,  n o t h i n g
b e a u t i f u l  among t h e  m o d e r n s .  The p a s t  a n d  t h e
p r e s e n t  a r e  two i n c o m p l e t e  s t a t u e s :  one  c o r ­
r u p t e d  w i t h  t h e  d e b r i s  o f  t h e  a g e s ,  t h e  o t h e r  
h a s  n o t  y e t  r e a c h e d  t h e  p e r f e c t i o n  o f  t h e  
f u t u r e .
44 " H e u r e u x  s a u v a g e s . . . "  H appy  I n d i a n s i  . . . O h ,  why 
c a n n o t  I  e n j o y  t h e  p e a c e  w h i c h  a l w a y s  g o e s  w i t h  
you. '  7 / h i l e  my f r u i t l e s s  w a n d e r i n g s  l e d  me 
t h r o u g h  so  many l a n d s ,  y o u ,  s i t t i n g  q u i e t l y  
u n d e r  y o u r  o a k s ,  l e t  t h e  d a y s  s l i p  by  w i t h o u t  
c o u n t i n g  t h e m .  Y o u r  n e e d s  w e r e  y o u r  o n l y  
g u i d e s  a n d ,  f a r  b e t t e r  t h a n  I ,  y o u  h a v e  
r e a c h e d  w i s d o m ' s  g o a l  t h r o u g h  y o u r  p l a y  a n d  
y o u r  s l e e p — l i k e  c h i l d r e n .
4 4 - 4 5  " L e v e z - v o u s . . . "  R i s e  s w i f t l y ,  c o v e t e d  s t o r m s ,
c o m in g  t o  b e a r  me o f f  t o  t h e  s p a c e s  o f  a n o t h e r  
l i f e .
45 " J e  me f i g u r a i s . . . "  I  i m a g i n e d  t h e  unknow n  
s h o r e s  a n d  d i s t a n t  c l i m e s  f o r  w h i c h  t h e y  w e re  
b o u n d — a n d  I  w o u ld  h a v e  l o v e d  t o  be  o n  t h e i r  
w i n g s .
45 " j ' a i  t o u j o u r s . . . "  t h e  r e l i g i o u s  l i f e  h a s
a l w a y s  a t t r a c t e d  me . . .  t h e  t i m e  h a s  come t o  
h e e d  h e a v e n ' s  c a l l .
45 _ 46  " . . . s e  t r o u v e . . . "  b e g a n  t o  f e e l  h i m s e l f  c r u s h e d
by t h e  b u r d e n s  o f  h i s  c o r r u p t i o n  a n d  i n c a p a b l e  
o f  a n y t h i n g  g r e a t  o r  n o b l e  o r  j u s t .
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46 " T a n t o t  n o u s . . . "  S o m e t im e s  we s t r o l l e d  i n  
s i l e n c e  h a r k e n i n g  t o  t h e  m u f f l e d  r u m b l i n g  
o f  t h e  a u tu m n  o r  t h e  c r a c k l i n g  o f  t h e  d r y  
l e a v e s  t r a i l i n g  s a d l y  u n d e r  o u r  f e e t .  I n  o u r  
i n n o c e n t  g a m e s  we r a n  a f t e r  t h e  s w a l l o w  i n  
t h e  meadows o r  t h e  r a i n b o w  o n  t h e  s t o m n - s w e p t  
h i l l s .  A t  o t h e r  t i m e s  we w o u ld  w h i s p e r  p o e t r y  
i n s p i r e d  i n  u s  b y  t h e  s p e c t a c l e  o f  n a t u r e .
46 "On p e u t . . . "  T h e r e  i s  s t r e n g t h  i n  o u r  s o u l  t o  
s u s t a i n  u s  i n  o u r  own m i s f o r t u n e ,  b u t  t o  
b ecom e t h e  i n v o l u n t a r y  c a u s e  o f  som eone  e l s e ' s  
m i s f o r t u n e  i s  c o m p l e t e l y  u n b e a r a b l e .
47  " I I  v a u t  m i e u x . . . "  I t  i s  b e t t e r  t o  r e s e m b l e  
o r d i n a r y  men a  l i t t l e  m ore  a n d  b e  a  l i t t l e  l e s s  
m i s e r a b l e .
4 7  " . . . l a  s o l i t u d e . . . "  S o l i t u d e  i s  b a d  f o r  t h e  man
who d o e s  n o t  l i v e  w i t h  G od .  I t  i n c r e a s e s  t h e  
s o u l ' s  p o w e r  w h i l e  r o b b i n g  i t  a t  t h e  same t i m e  
o f  e v e r y  o p p o r t u n i t y  t o  f i n d  e x p r e s s i o n .
W h o e v e r  h a s  b e e n  endow ed  w i t h  t a l e n t  m u s t  d e v o t e  
i t  t o  s e r v i n g  h i s  f e l l o w  m en ,  f o r  i f  h e  d o e s  
n o t  make u s e  o f  i t ,  h e  i s  f i r s t  p u n i s h e d  b y  a n  
i n n e r  m i s e r y ,  a n d  s o o n e r  o r  l a t e r  h e a v e n  v i s i t s  
o n  h im  a  f e a r f u l  r e t r i b u t i o n .
93 " K i t  E i f e r  h a b . . . "  I ' v e  l e a r n t  a  g r e a t  d e a l ,  
made b o o k s  my d r i n k  a n d  m e a t ,  B u t  c a n n o t  r e s t  
u n t i l  k n o w l e d g e  i s  c o m p l e t e .  3
94 " S t a t t  d e r . . . "  I n s t e a d  o f  a l l  t h a t  l i f e  c a n  
h o l d ,  o f  n a t u r e ' s  f r e e ,  G o d - g i v e n  b r e a t h ,  I  
t a k e  t o  me t h e  smoke a n d  m o u ld  o f  s k e l e t o n s  
a n d  d u s t  a n d  d e a t h .
94 " W e lch  S c h a u s p i e l , . . "  An e n d l e s s  p a g e a n t J
— B u t  a  p a g e a n t  s t i l l .  A Show t h a t  m ocks  my 
t o u c h  o r  g r a s p  o r  w i l l .  Where a r e  t h e  n i p p l e s ,  
N a t u r e ' s  s p r i n g s ,  Ah w h e r e  t h e  l i v i n g  s o u r c e  
t h a t  f e e d s  t h e  u n i v e r s e ?  You f l o w ,  y o u  g i v e
^ P a s s a g e s  f r o m  t h e  f i r s t  p a r t  o f  F a u s t  a r e  f ro m  t h e  
t r a n s l a t i o n  b y  P h i l i p  W ayne,  F a u s t : P a r t  One ( B a l t i m o r e :
P e n g u i n ,  1 9 4 9 ) ;  t h o s e  f r o m  t h e  s e c o n d  p a r t  a r e  f r o m  t h e  
t r a n s l a t i o n  b y  B a y a r d  T a y l o r ,  F a u s t :  P a r t  Two, e d .  a n d
r e v .  S t u a r t  A t k i n s  ( L o n d o n :  K a c m i l l a n ,  1 9 6 2 ) .
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t o  d r i n k ,  m y s t e r i o u s  n u r s e ,  And y e t  my s o u l  
i s  w i t h e r e d  i n  d e s p a i r .
95 "Zu d i e s e m . . . "  T h i s  s t e p  I  t a k e  i n  c h e e r f u l
r e s o l u t i o n ,  R i s k  more  t h a n  d e a t h ,  y e a ,  d a r e  my 
d i s s o l u t i o n .
95 "Drum g e b . . . "  I  s e n d  t h i s  f e l l o w  who m u s t  g o a d  
a n d  t e a s e  a n d  t o i l  t o  s e r v e  c r e a t i o n ,  t h o u g h  
a  d e v i l .
95 "So w e r d  i c h . . . "  My l i g h t  s h a l l  l e a d  h im  f r o m
h i s  d e s p a i r i n g .  D oes  n o t  t h e  g r o w e r  s e e  i n  
l e a f y  d a y s  h i s  s a p l i n g *  s  y e a r s  o f  b l o s s o m  a n d  
o f  b e a r i n g .
95 " R e i s s e t  v o n . . . "  Do, f r o m  y o u r  p r i s o n ,  l o v e  s e t s  
y o u  f r e e .
96 " E i n  T e i l  v o n . . . "  P a r t  o f  a  p o w e r  t h a t  w o u ld  
a l o n e  w o rk  e v i l ,  b u t  e n g e n d e r s  g o o d .
97 " . . . d u  s o l l s t . . . "  I ’ l l  show y o u  a r t s  a n d  j o y s  
I ' l l  g i v e  y o u  m ore  t h a n  a n y  m o r t a l  e y e  h a s  s e e n  
b e f o r e .
97 " K a n n s t  du  m i c h . . . "  I f  e v e r  f l a t t e r i n g  l i e s  o f
y o u r s  c a n  p l e a s e  a n d  s o o t h e  my s o u l  t o  s e l f -  
s u f f i c i e n c y ,  a n d  make me o ne  o f  p l e a s u r e ' s  
d e v o t e e s ,  t h e n  t a k e  my s o u l . . . .
97 " d u  S p e i s e . . . "  t h e  b r e a d  t h a t  s a t i s f i e s  n e v e r .
98 " M u s s t  i c h . . . "  When, f ro m  h o s t i l e  m a l i c e  f l e d ,  
t o  s o l i t u d e  a n d  w i l d e r n e s s  I  w e n t  i n s t e a d — T h en  
t h a t  I  m i g h t  n o t  l i v e  a l o n e ,  n e g l e c t e d ,  ' t w a s  
t o  t h e  D e v i l  I  a t  l a s t  d e f e c t e d .
98 "Du h o r e s t  j a . . . "  Have y o u  n o t  h e a r d ? — I  do n o t  
a s k  f o r  j o y  . . .  my h e a r t ,  f ro m  l e a r n i n g ' s  t y r a n ­
n y  s e t  f r e e ,  S h a l l  no m ore  s h u n  d i s t r e s s ,  b u t  
t a k e  i t s  t o l l  o f  a l l  t h e  h a z a r d s  o f  h u m a n i t y . . . .  
I ' l l  so u n d  t h e  h e i g h t s  a n d  d e p t h s  t h a t  man c a n  
know, t h e i r  e v e r y  s o u l s  w i t h  m in e  e n t w i n e d ,  I ' l l  
l o a d  my bosom w i t h  t h e i r  w e a l  a n d  w o e ,  a n d  s h a r e  
w i t h  th em  t h e  s h i p w r e c k  o f  m a n k i n d .
99 " N e i n i  N e i n i  . . . " N a y i  Nay] t h a t  p a r a g o n  o f  woman­
h o o d  s h a l l  s o o n  r e w a r d  y o u r  g a z i n g  i n  t h e  f l e s h .
A d o s e  l i k e  t h a t  w i t h i n  y o u r  g u t s ,  my b o y ,  a n d  
e v e r y  o t h e r  w e n ch  i s  H e l e n  o f  T r o y .
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99 " S i c h  h i n z u g e b e n . . . "  A h ,  l o v e ,  w h o l l y  t o  
y i e l d  o n e ' s  s e l f ,  t o  know d e e p  b l i s s  t h a t  h a s  
no  e n d i n g ,  m a r k e d  f o r  e t e r n i t y ,  so  d e e p ,  t h i s  
c a n n o t  e n d I
1 0 0  "0 w a r . . . "  V/ould I  h a d  n e v e r  b e e n  b o r n !
1 0 0  "D es  L e b e n s  P u l s e . . . "  L i f e ' s  p u l s e s  now w i t h  
f r e s h  new f o r c e  a w ak e n  t o  g r e e t  t h e  m i l d  
e t h e r e a l  t w i l i g h t  o ' e r  m e.  T h i s  n i g h t ,  0 
E a r t h 1 t h o u  a l s o  w e r t  u n s h a k e n ,  And now t h o u  
b r e a t h e s t  new a n d  r e f r e s h e d  b e f o r e  me; So 
t h o u  b e g i n n s t  a s  j o y  t o  me i s  g r a n t e d ,  i n  
v i g o r o u s  r e s o l v e  h e r e  t o  r e s t o r e  me: t o  s e e k
l i f e ' s  h i g h e s t  f o r m s .
1 0 0  " D a s  D r u b e n . . . "  The o t h e r  s i d e  w e i g h s  l i t t l e  
o n  my m i n d .  L ay  f i r s t  t h i s  w o r l d  i n  r u i n s ,  
s h a t t e r e d ,  b l i n d !  T h a t  d o n e ,  t h e  new may r i s e  
i t s  p l a c e  t o  f i l l .
101  " J e d e r  s o n n t . . . "  I n  s u n s h i n e  w i l l  t h e y  w a l k  
a b r o a d  t o  k e e p  t h e  PLi s i n g  o f  t h e  L o r d .  F o r  
t h e y  t h e m s e l v e s  a r e  r e s u r r e c t e d  f r o m  t h e  h o v e l s  
a n d  o p p r e s s i v e  room s a n d  u g l y  w a l l s  a n d  g a r r e t  
g l o o m s ,  a n d  t r a d e s  a n d  g u i l d s  w h e r e  t h e y ' r e  
s u b j e c t e d .  From s t r e e t s  t h a t  s t i f l e ,  c ro w d s  
t h a t  c r u s h ,  f r o m  t h e  d a r k  C h u r c h ' s  c l o i s t e r e d  
h u s h ,  T hey  a l l  come t u m b l i n g  t o  t h e  l i g h t .
101  " D ie  K i r c h e . . . "  The C h u r c h  c a n  s w a l l o w  g o l d
a n d  l a n d s  a n d  s u c h ,  a n d  n e v e r  f e e l  s h e  h a s  h a d  
t o o  m uch;  f o r  o n l y  t o  t h e  C h u r c h  t h e r e  a p ­
p e r t a i n s  a  g o o d  d i g e s t i o n  f o r  i l l - g o t t e n  g a i n s .
101  "D as  i s t  e i n . . . "  A s a y i n g  t r u e  o f  o t h e r s  t o o :  
a  K i n g  f o r  i n s t a n c e ,  o r  a  J e w .
102 " S h a u  i c h  n i c h t . . . "  I s  n o t  l i f e  t e e m i n g  a r o u n d  
t h e  h e a d  a n d  h e a r t  o f  y o u  w e a v i n g  e t e r n a l  
m y s t e r i e s  s e e n  a n d  u n s e e n ,  e v e n  a t  y o u r  s i d e ?  
Oh, l e t  th em  f i l l  y o u r  h e a r t ,  y o u r  g e n e r o u s  
h e a r t ,  a n d ,  when  y o u  l o s e  y o u r  b e i n g  i n  t h a t  
b l i s s ,  g i v e  i t  w h a t  name y o u  w i l l — y o u r  j o y ,  
l o v e ,  h e a r t ,  y o u r  G od .  F o r  me,  I  h a v e  no  name 
I  g i v e  i t :  f e e l i n g ' s  s u r e l y  a l l .  Names a r e  
b u t  n o i s e  a n d  sm oke ,  o b s c u r i n g  h e a v e n l y  l i g h t .
103 " J a !  d i e s e m  S i n n e . . . "  Aye!  w edded  t o  t h i s  c o n ­
c e p t  l i k e  a  w i f e ,  I  f i n d  t h i s  w i s d o m ' s  f i n a l  
f o r m !  He o n l y  e a r n s  h i s  f r e e d o m  a n d  h i s  l i f e  
who t a k e s  th em  e v e r y  d a y  b y  s t o m .  And so  a
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m an,  b e s e t  b y  d a n g e r s  h e r e ,  a s  c h i l d ,  m an ,  
o l d  m an ,  s p e n d s  h i s  m a n l y  y e a r .  Oh t o  s e e  
s u c h  a c t i v i t y ,  t r e a d i n g  f r e e  g r o u n d  w i t h  
p e o p l e  t h a t  a r e  f r e e ]  T h e n  c o u l d  I  b i d  t h e  
p a s s i n g  moment:  ' L i n g e r  a w h i l e ,  t h o u  a r e  so
f a i r ! '
104 " A l l e s  V e r g a n g l i c h e . . . "  A l l  t h a t  i s  t r a n s i e n t  
b u t  a s  sy m b o l  i s  s e n t ;  t h e  u n a t t a i n a b l e  h e r e  
i s  e v e n t ;  t h e  i n d e s c r i b a b l e  h e r e  i t  i s  d o n e ;  
t h e  E t e r n a l ,  i n  woman l e a p s  u p w a r d  a n d  o n .
244 "Man l a s s e  s i c h . . . "  One s h o u l d  n o t  b e  d e c e i v e d :  
g r e a t  s p i r i t s  a r e  s k e p t i c s .  Z a r a t h u s t r a  i s  a  
s k e p t i c .  S t r e n g t h ,  f r e e d o m  w h i c h  i s  b o r a  o f  
t h e  s t r e n g t h  a n d  o v e r s t r e n g t h  o f  t h e  s p i r i t ,  
p r o v e s  i t s e l f  b y  s k e p t i c i s m .  Men o f  c o n v i c t i o n  
a r e  n o t  w o r t h y  o f  t h e  l e a s t  c o n s i d e r a t i o n  i n  
f u n d a m e n t a l  q u e s t i o n s  o f  v a l u e  a n d  d i s v a l u e .  
C o n v i c t i o n s  a r e  p r i s o n s . . .
A s p i r i t  who w a n t s  g r e a t  t h i n g s ,  who a l s o  
w a n t s  t h e  m ea n s  t o  t h e m ,  i s  n e c e s s a r i l y  a  
s k e p t i c .  F r e e d o m  f r o m  a l l  k i n d s  o f  c o n v i c ­
t i o n s ,  t o  b e  a b l e  t o  s e e  f r e e l y ,  i s  p a r t  o f  
s t r e n g t h . . .  4
245 "Was i s t  d e r . . . "  What i s  t h e  a p e  t o  men? A 
l a u g h i n g - s t o c k  o r  a  p a i n f u l  e m b a r r a s s m e n t .  And 
j u s t  so  s h a l l  men b e  t o  t h e  S u p e rm a n :  a  
l a u g h i n g - s t o c k  o r  a  p a i n f u l  e m b a r r a s s m e n t .  5
245 " G u t e s  un d  B o s e s . . . "  U n c h a n g i n g  g o o d  a n d  e v i l  
d o e s  n o t  e x i s t :  From o u t  o f  t h e m s e l v e s  t h e y
m u s t  o v e rc o m e  t h e m s e l v e s  a g a i n  a n d  a g a i n .
245 " D e r  c h r i s t l i c h e . . . "  The C h r i s t i a n  c o n c e p t i o n
o f  God— God a s  g o d  o f  t h e  s i c k ,  God a s  a  s p i d e r ,  
God a s  s p i r i t — i s  one  o f  t h e  m o s t  c o r r u p t  c o n ­
c e p t i o n s  o f  t h e  d i v i n e  e v e r  a t t a i n e d  o n  e a r t h .
I t  may e v e n  r e p r e s e n t  t h e  l o w - w a t e r  m a r k  i n  
t h e  d e s c e n d i n g  d e v e l o p m e n t  o f  d i v i n e  t y p e s .
God d e g e n e r a t e d  i n t o  t h e  c o n t r a d i c t i o n  o f  
l i f e ,  i n s t e a d  o f  b e i n g  i t s  t r a n s f i g u r a t i o n
^ P a s s a g e s  f r o m  t h e  A n t i c h r i s t  a r e  f r o m  t h e  t r a n s ­
l a t i o n  by  W a l t e r  K a u fm a n n ,  The P o r t a b l e  N i e t z s c h e , e d .  
W a l t e r  K au fm ann  (New Y o r k :  V i lc in g  P r e s s ,  1 9 ^ 4 ) .
P a s s a g e s  f r o m  T h u s  S p a k e  Z a r a t h u s t r a  a r e  f ro m  t h e  
t r a n s l a t i o n  b y  R. J .  f l o l l i n g d a l e  (New Y o r k :  P e n g u i n ,  1 9 6 1 ) .
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a n d  e t e r n a l  Y e s !  God a s  t h e  d e c l a r a t i o n  o f  
w a r  a g a i n s t  l i f e ,  a g a i n s t  n a t u r e ,  a g a i n s t  
t h e  w i l l  t o  l i v e !  God— t h e  f o r m u l a  f o r  
e v e r y  s l a n d e r  a g a i n s t  " t h i s  w o r l d , "  f o r  
e v e r y  l i e  a b o u t  t h e  " b e y o n d " !  God— t h e  
d e i f i c a t i o n  o f  n o t h i n g n e s s ,  t h e  w i l l  t o  
n o t h i n g n e s s  p r o n o u n c e d  h o l y !
V i t a
J a n e s  D a r r e l l  V / i l s o n  was b o r n  i n  M e m p h is ,  T e n n e s s e e  
on  J u l y  2 7 ,  1 9 4 6 .  He was g r a d u a t e d  f r o m  W es t  T e c h n i c a l  
H ig h  S c h o o l  o f  C l e v e l a n d ,  O h io  i n  1964 a n d  r e c e i v e d  h i s  
B .A .  d e g r e e  f r o m  B a l d w i n - V / a l l a c e  C o l l e g e  o f  B e r e a ,  Ohio  
i n  1 9 6 8 .  Mr.  W i l s o n  r e c e i v e d  h i s  I,I.A. d e g r e e  i n  E n g l i s h  
f ro m  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  i n  1 9 7 0 ,  a n d  d u r i n g  t h e  
1 9 7 0 - 1 9 7 1  a c a d e m i c  y e a r  he  was a  v i s i t i n g  s t u d e n t  i n  
C o m p a r a t i v e  L i t e r a r y  S t u d i e s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
M a n c h e s t e r  i n  E n g l a n d .  I n  J u n e ,  1 9 7 0  h e  m a r r i e d  Mary  Ann 
T o r t o r i c i  o f  B e s s e m e r ,  A la b a m a .  M r .  W i l s o n  was a n  ULEA 
F e l l o w  f r o m  1968  t o  1 9 7 1 ,  a n d  i s  a  member o f  P h i  K ap pa  
P h i ,  P h i  S ig m a  T a u ,  Lambda I c ua  T au  a n d  O m ic ro n  D e l t a  
K ap p a  h o n o r  s o c i e t i e s .  He h a s  b e e n  a  S p e c i a l  L e c t u r e r  
i n  E n g l i s h  a t  I o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  i n  B a t o n  Rouge 
s i n c e  A u g u s t ,  1 9 7 1 ,  a n d  i n  S e p t e m b e r ,  1972  he  w i l l  
become a n  A s s i s t a n t  P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h  a t  G e o r g i a  
S t a t e  U n i v e r s i t y  i n  A t l a n t a .
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